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Capitolo 1 
Bologna dal cuore antico 
Vive là donde sorto 
Il mio pensiero non ebbe spazio; 
d’accesi fuochi or mi so sazio 
quando in oscuri giorni mi inoltro. 
Nebbie sospese a mezzo il mare 
Negli inverni in cui son solo 
Scortando lente in lento ploro 
Banchetti d’oro, le veglie amare. 
Nascon poi nei sogni di pace 
Portici azzurri, i miei passi mesti; 
dal sonno alto mai più si son desti 
dolore e gioco, ciò che a me piace 
Antonio Rinaldi, Poesia1 
1. Le anime amanti 
All'inizio degli anni Trenta l'Emilia non era un luogo, scriveva Raimondi, dove na-
scessero “poeti o narratori”2, ma uomini dediti al lavoro, non importa se nei campi o 
nelle fabbriche cittadine. Era prerogativa dei suoi abitanti, continuava, soffocare sul 
nascere l'istinto di scrivere versi; né era pensabile che un emiliano cercasse conforto 
nell'evasione fantastica o nel sogno. In una “terra più forte degli uomini, della loro 
debole fantasia”3 si preferiva lasciare sopire l'arte e dedicarsi piuttosto ad attività de-
cisamente più remunerative. Eppure la storia culturale regionale vantava un glorioso 
passato, tanto che indiscussa era l'autorità della sua maggiore Università, l'Alma ma-
ter studiorum di Bologna. Ma la sicurezza data da una tale tradizione, nonché la pro-
tezione che il regime accordava alla maggioranza degli accademici, avevano appan-
nato la brillantezza degli insegnamenti. I docenti, noti nell'ambiente letterario, ma 
ormai stanchi e demotivati4, si limitavano a rimuginare vecchi appunti e, spesso, lati-
tavano fisicamente. A salvare gli studenti dal tedio preagonico dell’autorevole istitu-
zione non rimanevano che i libri, i compagni di studi e “alcuni insegnanti 
 
 
1Poesia, in A. Rinaldi, La valletta, Guanda, Modena, 1938, p. 47. 
2G. Raimondi, Notizie dall'Emilia, Einaudi, Torino, 1954, p. 11. 
3Ibid. 
4 Come ricorda Lanfranco Caretti nel testo Memorie ferraresi (ed. orig. 1980) pubblicato in Id., Montale e 
altri, Morano, Napoli, 1987, p. 170.  
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d’eccezione”5, come Rodolfo Mondolfo, docente di "lucido rigore"6, e Roberto Lon-
ghi, giovane professore appena giunto nell’ateneo bolognese ad occupare la cattedra 
di storia dell’arte che era stata del prof. Supino7.  
Fu proprio tra i banchi dello studio bolognese di via Zamboni che si costituì, 
all'inizio degli anni Trenta, “una piccola compagnia”8 unita da un profondo senso di 
identità di gruppo, di corrispondenza intellettuale e di solidarietà umana. Ne faceva-
no parte, secondo quanto da loro stessi più volte testimoniato, i ferraresi Giorgio 
Bassani, Lanfranco Caretti e Franco Giovanelli, il bolognese Francesco Arcangeli (e 
per suo tramite il fratello Gaetano, di qualche anno più grande), Antonio Rinaldi, di 
origini lucane ma trasferitosi a Bologna fin dall’infanzia9, e il parmense Attilio Berto-
lucci. Si trattava di un gruppo solidamente definito, destinatario di ogni produzione 
poetica10, nel quale lo scambio di idee, i confronti, la costruzione di un tessuto co-
mune erano divenuti pratica quotidiana11. A legarli un “rapporto umano”12 strettis-
simo che si fondava su un appassionato interesse per la letteratura e l’arte in un ter-
reno di fertili confronti che stimolavano nuove avventure intellettuali condotte in 
orgogliosa autonomia13.  
Vi era la consapevolezza di una marginalità della propria "vocazione"14, di un 
ruolo di "arriers"15, guadagnato sul "terreno della pura intellettualità"16, ma orgoglio-




6 Ivi, pp. 179-180. 
7 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, (ed. orig. 1977), in Id., Opere, Mondadori, Milano, "I 
Meridiani", 1997, p. 1089. 
8 Il sintagma richiama alla «compagna picciola» di cui parla Ulisse nel XXVI canto dell'Inferno, vv. 101-
102. 
9 Antonio Rinaldi nacque il 5 luglio 1914 a Potenza da Francesco e Giuseppina Sassano. Fu il primo di 
quattro fratelli: Giovannina (nata il 20 novembre 1915), Raffaele (nato il 7 maggio 1918 e deceduto nel 
marzo 1930) e Rocco (nato il 2 giugno 1919). Nel settembre del 1920 la famiglia si trasferì in Emilia Ro-
magna, a Casalecchio di Reno, comune in provincia di Bologna. 
10“Ma voi chi siete? Amici / non so più dirvi; forse / miglior nome è tra noi / quello d'anime amanti / cui 
l’augurio è: felici / in un domani, in cielo; / come oggi, nel velo / che ci tiene distanti” Rinaldi, Ma voi chi 
siete?, in Id., La notte, Neri Pozza, Venezia, 1949, p. 81. 
11 A supporto della nostra ipotesi le lettere, che rivelano rapporti intensi e familiari, pur non essendo così 
numerose per tutti gli anni Trenta, vista la quotidianità delle relazioni. 
12 “Solo così, lei sembra dire, si può stare ancora insieme; e conversare ragionare. Ed è proprio questo il 
modo di proporre un rapporto umano esprimendolo in una cadenza di poesia che mi rende gradevole il 
suo lavoro di poeta” G. Raimondi, Lettera ad un amico poeta, «Il Mondo», 26 luglio 1955, p. 8. 
13 L. Caretti, Memorie ferraresi, cit., pp. 180-181. 
14 Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 11 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.2.32.63], ACGV. Il termine è usato anche nel testo di Rinaldi Poesia e verità pubblicato su «Para-
gone», III, 34, ottobre 1952, p. 55. 
15 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo. 
16 Ibid. 
17 S. Solmi, Saggio su Rimbaud, Einaudi, Torino, 1974, p. 46. 
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ligenza era vissuta talvolta come condanna18, un "peso imposto dal destino”19 che co-
stringeva i giovani universitari a un'estraneità esistenziale metamorfizzata in accetta-
ta periferizzazione20. La posizione liminare, accentuata da una distanza topografica 
rispetto ai fuochi intellettuali italiani di quegli anni21, potenziava un forte attacca-
mento ai propri territori, una ripetuta periegesi delle proprie "dimore vitali"22, una 
necessità di inattualità, come l'avrebbe chiamata Pasolini, che si proponesse come 
attualità altra. Netta era la presa di distanza dall’ermetismo fiorentino23, vissuto co-
me propugnatore di un’idea di poesia lontana dal proprio sentire, sebbene vaga fosse 
ancora in loro la definizione di una propria poetica che gli stessi protagonisti anda-
vano chiarendosi lentamente, nei loro scambi epistolari e nelle lunghe chiacchierate 
giornaliere. Avvertito era invece il legame con la “scuola letteraria”24 bolognese, 
composta da Riccardo Bacchelli, Leo Longanesi, Giuseppe Raimondi e Giorgio Mo-
randi, uomini “scettici, elegantemente cinici e orgogliosamente provinciali e formali-
 
 
18 "È accaduto che ci siamo creduti fatti in modo da vivere di sola intelligenza (e v'era anche un elemento 
di ritrosia intellettuale istintiva) nati per affidare solo ad essa tutte le nostre possibilità di vita. Questa 
posizione in me che mi sentivo più nativamente letterato (e non dico natura letteraria) come colui cui 
nulla importa se non l'attività fantastica, non ha causato mai altro che l'esaltazione e la decisione supre-
ma di vivere secondo la legge da me scelta, sempre serenamente" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco 
Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
19 "Spesso l’intelligenza è un peso imposto dal destino, tanto da indurre in chi la porta, una dolorosa con-
siderazione, una pietà accorata di sé. Fantasie e variazioni improvvise non vi hanno peso, anche se val-
gono a sollevarla un istante: sempre le eviterà come cose non fatte per lei. L’uomo che si trova esposto 
alle serie difficoltà di un cosìfatto intelletto, ne ha il capo curvo e il passo grave, come di chi compie un 
lavoro utile sì, ma lento, ma senza fine: terribile anche se confortato da una volontà ben determinata e 
sicura di arrivare in fondo" A. Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II. 3.7], 
ACGV.  
20 G. Arcangeli, Solo se ombra (1941-1953), Scheiwiller, Milano, 1995, p. 137. 
21 "Ma in Italia chi abita in periferia – Rinaldi a Ferrara –, chi abbia pochi amici, chi non lavori di gomiti 
ha per ricompensa certa il silenzio" F. Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55. 
22 Mi riferisco all'espressione usata da Oreste Macrí nel libro Le mie dimore vitali: Maglie, Parma, Firenze 
curato da Anna Dolfi (Bulzoni, Roma, 1998). 
23“Ho sempre avvertito, con fastidio, una sorta di prepotenza nei movimenti. Il movimento mio coetaneo 
d'allora era l'ermetismo, dal quale mi sentivo lontano, anche se intrattenevo rapporti di stretta amicizia 
col suo poeta più autentico, Mario Luzi, e col suo critico più fervido, Carlo Bo” S. Cherin, Attilio Berto-
lucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, Milano, 1980, p. 24. La presa di distanza dall'ermetismo, come 
vedremo, è condivisa anche dagli altri componenti del gruppo bolognese.  
24 “La Bologna che ho frequentato io, dall'autunno del '34 fino, diciamo, al '43, non era soltanto la sede 
dell'Università, della Facoltà di Lettere alla quale mi ero iscritto, ma anche la sede di una letteratura, di 
una scuola letteraria. Bologna voleva dire Riccardo Bacchelli, voleva dire Leo Longanesi, che proprio a 
Bologna aveva diretto per anni «L'Italiano», una rivista ideologicamente molto vicina al fascismo, anzi 
fascista addirittura, pur se di un tipo di fascismo non novecentesco, non legato all'avanguardia novecen-
tesca europea, voleva dire Giuseppe Raimondi, voleva dire Giorgio Morandi. Ebbene, non c'era dubbio: 
la scuola letteraria bolognese, soprattutto tramite il rapporto che propugnava con i classici francesi del 
secondo Ottocento, Flaubert, Renard, Maupassant, Zola, eccetera, ha sicuramente influito sulla mia for-
mazione. Scettici, elegantemente cinici, orgogliosamente provinciali e formalisti, i vecchi letterati bolo-
gnesi mi hanno senza dubbio insegnato qualcosa” G. Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id, Ope-
re, Mondadori, Milano, "I Meridiani", 1998, p. 1317. 
Francesca Bartolini
12 
sti”25, ai quali la nuova generazione di intellettuali riconosceva, pur prendendone le 
distanze, una forte influenza sulla propria formazione. L’esperienza della «Ronda» 
era ancora troppo vicina per non subire il fascino dei suoi protagonisti anche se il 
gruppo di giovani universitari tendeva a ribadire chiaramente la propria unicità 
marcando le sostanziali divergenze rispetto ai "vecchi letterati bolognesi"26: 
 
Sta il fatto però che all'epoca io facevo parte d'un piccolo gruppo di giovani che con 
la scuola letteraria bolognese non aveva moltissimo da spartire. Noi ammiravamo 
senza dubbio Bacchelli, Longanesi, Vincenzo Cardarelli che era passato da Bologna 
qualche anno avanti; ammiravamo lo stesso Raimondi, rimasto in loco ad ammini-
strare l'eredità letteraria della «Ronda». Ma la nostra ammirazione, posso garantirlo, 
non aveva nulla di pedissequo. Noi ci consideravamo diversi. E diversi non solamen-
te da loro, i vecchi letterati bolognesi, ma anche da quei circoli letterari fiorentini che 
di lì a poco avrebbero dato vita al movimento cosiddetto ermetico27. 
 
2. Il Maestro Roberto Longhi 
Nel novembre 1935 i sei studenti di Lettere cominciarono a frequentare le lezioni di 
storia dell'arte di Roberto Longhi28, un insegnante "alto, simpatico, elegantissimo"29, 





27 Ivi, p. 1318. 
28 Riportiamo un lungo passo del documento inedito, come quasi tutto il materiale del Fondo Rinaldi, su 
Morandi a testimonianza delle frequentazioni e delle strette relazioni intessute in quegli anni dai giovani 
allievi di Longhi: "Penso non sia stato facile per gli uomini della mia generazione (che oggi hanno gli 
stessi anni che aveva Morandi quando lo conoscemmo) avvicinare ed entrare in confidenza con lui. E la 
difficoltà non nasceva certo da Morandi, ma da noi, o almeno in molti di noi. Diversi problemi, nature 
più incerte e affannose, una ricerca più gracile e inquieta hanno reso qualche volta problematica la via 
d'una confidenza e d'una amicizia alla quale, da parte sua, non si pone alcun veto preliminare. E non fos-
se stato questo ci sarebbe sempre stata la distanza degli anni, la reverenza verso quello che l'animo (lo 
dicano o no le parole) sente, silenzioso, il maestro. Ed anche ad essere coraggiosi, spregiudicati, gettati 
all'avventura e pieni e sicuri di sè, a Bologna, negli anni fra il '35 e il '40 di maestri ce n'era un secondo, 
oltre a Morandi: c'era Roberto Longhi. Per tenersi in guardia ce n'era d'avanzo! S'aggiungano a questo la 
timidezza, gli orgogli giovanili, la coscienza di una tensione protesa ad un oggetto che ancora non c'è, la 
coscienza, ancora più oscura anche se molto più insistente e precisa delle condizioni ad ogni opera – e 
soprattutto al tentativo d'opera. In breve: Morandi aveva già realizzato tutto, noi non avevamo ancora 
fatto niente. Ero giunto all'Università senza sapere nulla dell'arte, della poesia: della storia della poesia 
contemporanea. Carducci, Pascoli – il Pascoli delle scuole, e al margine ultimo, quasi solo una probabili-
tà di vera poesia (la scuola e la società qui erano divise) D'Annunzio. Delle arti figurative – quelle che da 
Roberto Longhi nelle sue lezioni appresi unificate come arti del disegno – ancora meno. Non saprei dire 
ora – e non lo saprò mai – a quali nomi ultimi si fermasse la mia conoscenza. Dopo Michelangelo è il 
buio: forse c'era Tiepolo; è quasi sicuro che non c'era Fattori; gli impressionisti e Cézanne non erano an-
cora nati" Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.19], ACGV. 
29 Bassani, Un vero maestro, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 1074. 
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Bologna"30 e di qualsiasi traccia di "unzione accademica"31. Longhi aveva già indica-
to, l’anno precedente, le linee fondamentali di quello che sarebbe stato il suo discorso 
critico nell'introduzione al suo primo corso da docente presso l'università, i Mirabili 
momenti della pittura bolognese. In quell’occasione il professore, deciso a rendere 
dignità agli “spregiatissimi eclettici”32 emiliani perché fossero riammessi “nella storia 
vera dell’arte italiana”33, aveva segnato un chiaro percorso che dalla pittura locale del 
Trecento, tacciata per secoli di mediocrità, conduceva fino al contemporaneo Mo-
randi, "uno dei migliori pittori viventi d'Italia"34. La tradizione critica accademica e 
formalistica, secondo Longhi, aveva trascurato la pittura trecentesca bolognese con-
siderandola poco più che una “massa informe di refusi e di storpiature di grandi 
modelli toscani”35. Era già presente, invece, fin dai primi decenni del secolo, uno spi-
rito figurativo di “verismo intuitivo”36, una radice di “naturalismo empirico”37 vena-
to di elementi irrealistici, che era proseguito durante i secoli, toccando il suo apice 
nella produzione dei fratelli Carracci, fautori di un vero e proprio ritorno alla natu-
ra”38. Longhi, riprendendo l’argomento in occasione della Mostra della pittura bolo-
gnese organizzata alla Pinacoteca di Bologna nel maggio 1950, avrebbe insistito sulla 
duplicità dell’arte emiliana che faceva coesistere una “realtà immediata, impugnata 
in abbozzo"39 con “un’ala lirica”40 tendente a sublimare “in erta fantasia i frammenti 
di quella realtà, da farli sembrare quasi un’interiezione, un istante di lucidezza entro 
un sogno vagante”41. Ne derivava un amore ancestrale per la propria terra ma anche 
una forte attenzione all’elemento “umano”42 che, se ne accresceva la gravezza, la ren-
deva al tempo stesso “sincera e impulsiva”43. Così nella pittura di Morandi gli “og-





32 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, (ed. orig. 1935), in Id., Da Cimabue a Morandi, Mondado-
ri, Milano, "I Meridiani", 1973, p. 216. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 217. 
35 Ivi, p. 195. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 “A finirla una volta con queste condanne terminologiche e ad indovinare la giornata dal mattino, ba-
stano gli affreschi giovanili dei palazzi Fava e Magnani; dove è palese che il movente dei Carracci fu sin 
dall’inizio un movente «lombardo», inteso a scavalcare il cadavere del manierismo e a comunicare diret-
tamente, ad apertura, non di libro, ma di finestra, con lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura, 
con la gaietta pelle del paese, con la grana delle cose sotto la luce vera. È l’aspetto solito di ogni rivoluzio-
ne artistica, quello insomma del «ritorno alla natura»" ivi, p. 208. 
39 Longhi, La mostra del Trecento bolognese, (ed. orig. 1950), ivi, p. 240. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 241. 




riare di luci e toni, indirizzavano la sua ricerca lontano dalle “secche dell’astrattismo 
assoluto”47 e consentivano, con un’inesausta analisi della propria interiorità, una si-
cura indagine nell’“umana sostanza”48. Definendo "vecchie"49 e "sbadate"50 le inter-
pretazioni dell’opera di Morandi come il frutto di un "crepuscolare di provincia, 
quasi di un Gozzano bolognese"51, Longhi aveva aperto la strada ad una lettura nuo-
va, libera da pregiudizi, disposta a evidenziare piuttosto come l’attenta ricognizione 
del mondo, in linea con la tradizione emiliana, fosse condotta proustianamente52, 
fino ad una profondità dove l’apparenza formale perdeva importanza in sé ma assur-
geva a valore di simbolo di “un’interiorità spoglia”53 ma tenacemente dedita al pro-
prio messaggio di “civile tristezza”54.  
Conoscendo la convinzione longhiana circa la persistenza di taluni caratteri in 
esperienze artistiche espresse in una data zona geografica, e magari geopolitica, de-
stinate a definire le istanze più proprie dell’arte locale, regionale, nazionale55 non 
sorprende notare un legame tra la vocazione al realismo della tradizione pittorica 
emiliana, da lui stesso evidenziata, e una certa predilezione verso il dato concreto che 
avrebbe connaturato la poesia e la critica dei suoi allievi56. Senza tentare iperboliche 
connessioni, difficilmente verificabili, è però legittimo presupporre che il suo inse-
gnamento forzasse certe inclinazioni possedute in potenza dal gruppo (come ricor-
dava Bassani che sosteneva di aver ricevuto il “suo primo impulso a scrivere versi”57 





48 Ivi, p. 1099. 
49 Ivi, p. 1096. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
52 Mi riferisco al passo de Le temps retrouvé citato da Longhi in [Morandi al «Fiore»] perché considerato 




55 Longhi, Arte italiana e arte tedesca, (ed. orig. 1941), ivi, p. 3. 
56 Pensiamo, tra le varie affermazioni di realismo alle parole di Attilio Bertolucci in Sulla poesia. Conver-
sazione nelle scuole, Pratiche editrice, Parma, 1982, p. 18. Alla domanda “C'è realtà o fantasia nella sua 
poesia”, Bertolucci risponde: “Ho detto spesso che il mio intento è quello di ottenere un po' di luce vera. 
Ci sono anche degli ottimi poeti e pittori che usano la luce per provocare degli effetti drammatici che 
non si riscontrano nei miei scritti. È vero anche però che quando uno crede di fare una cosa realistica 
opera sempre con la fantasia”. E ancora, alle pp. 22-23: “Io parlo della realtà, ma non credo affatto di ri-
produrla. Gli ermetici si occupano solo di cose scelte, di cose ritenute più degne di poesia rispetto alle 
altre. Fuochi in Novembre esce in un momento in cui predomina una poesia alta, sublime. Scrivere in 
quegli anni «mietere», «bicicletta», come ho fatto io, era una cosa veramente scandalosa, anche se allora 
l'Italia era piena di biciclette. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci fosse una spe-
cie di volontà di non soggezione al ricatto della poesia come fatto privilegiato. Per esaurire la risposta, 
posso dire che il poeta deve sempre partire da qualche cosa, senza però rimanervi rinchiuso”. 
57 Bassani, Postfazione, (ed. orig. 1963), in Id., Opere, cit., p. 1162. 
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quecento e del Seicento”58), dando saldezza alle idee che quei giovani cominciavano 
a presentire.  
3. Cenacoli letterari 
Divenne ben presto consuetudine per gli studenti emiliani trattenersi a lezione finita 
nelle aule di storia dell'arte, perché "stregati dal maestro”59 e attratti dalla sua cultura, 
dal rigore e dalla pungente accuratezza della sua caustica riflessione critica. Spesso 
nel pomeriggio lo raggiungevano a casa per ascoltare qualche disco di musica classi-
ca e continuare il discorso interrotto sull’arte e la cultura. Non stupisce pertanto che 
Francesco Arcangeli, “giovane studioso fragile e geniale”60 e il compagno di studi Al-
berto Graziani61, fossero ben presto introdotti nello studio del pittore Giorgio Mo-
randi, con il quale Longhi aveva intessuto in quell’anno rapporti piuttosto assidui. 
Ben presto anche Bassani62 e Rinaldi63, che condividevano con i loro coetanei la 





59 A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Le lettere 1934-1943, a cura di Tina Graziani Longhi, 
Nuova Alfa, Bologna, 1993, p. 7. 
60 Ivi, p. 17. 
61 Francesco Arcangeli conobbe Alberto Graziani nel 1933-1934 durante il primo anno di studi universi-
tari. Graziani infatti frequentava i corsi di storia dell’arte di Longhi con il quale avrebbe poi deciso di 
laurearsi. Sicuramente però Arcangeli aveva già sentito parlare di lui dal fratello Gaetano che era stato 
suo insegnante al Liceo Classico di Imola l’anno precedente, come ricorda Arianna Brunetti nel suo libro 
Francesco Arcangeli e i compagni pittori (A. Brunetti, Francesco Arcangeli e i "compagni pittori": tracce 
per un percorso, Fondazione di studi di storia dell'arte Roberto Longhi, Firenze, 2002). Scriverà anni do-
po di lui Arcangeli nel suo libro su Morandi: “Mentre la nazione era ormai provata, e vaghe le speranze 
di libertà cominciavano a serpeggiare nella profonda inquietudine intorno a Morandi il consenso, non 
ancora fattosi fama e pubblicità, fu caldo, schietto, amico. Son gli anni oltre che del primo libro di Brandi 
degli scritti più belli di Raimondi su di lui: davvero, per qualche stagione, da Longhi a Raimondi, da 
Brandi a Ragghianti, a Gnudi, a noi più giovani (il più appassionato Alberto Graziani è morto), che allo-
ra non sapevamo, con piena disinteressata schiettezza, che ammirarlo, fummo tutti uniti anche dalla ve-
nerazione per lui” F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Il Milione, Milano, 1964, p. 217. 
62 Rinaldi e Bassani regalarono infatti al Maestro le loro prime opere: Città di pianura, pubblicata con lo 
pseudonimo di Giacomo Marchi fu consegnata a Morandi il 27 giugno 1940 (come ricorda anche Mari-
lena Pasquali nel suo libro Giorgio Morandi. Le immagini dell'assenza, Charta, Milano, 1994) e La vallet-
ta, la cui dedica è datata Natale 1941.  
63 La frequentazione tra Rinaldi e Morandi è confermata anche nel libro di Marilena Pasquali dedicato al 
Maestro: “Tra i poeti, e solo per restare a Bologna (altrimenti, come dimenticare Eugenio Montale, e Ma-
rio Luzi, e Piero Bigongiari?) gli sono vicini Gaetano Arcangeli e Antonio Rinaldi. […] Antonio Rinaldi è 
più giovane, si forma a Lettere e Filosofia ove si laurea nel 1937, prende ad insegnare al Liceo Galvani, si 
avvicina ai promotori di Giustizia e libertà e ne diviene uno dei sostenitori, molto vicino a Ragghianti. È 
del 1938 un suo piccolo volume di poesie, La valletta; e come non pensare a Morandi, al quale l’autore 
dedica una copia per il Natale 1941, per questi versi ancora acerbi, di matrice forse più impressionistica, 
sensoriale, ma certo a lui ispirati? «Valle, se in te riguardo / solo i miei passi attenti, / risento l’inoltrarsi / 
dei miei lenti / pensieri / nelle tue ore fisse, svolte / da un giro calmo di colori»” Pasquali (a cura di), 




Il primo ad avvertirmi dell'esistenza di Giorgio Morandi, e con lui dell'arte moderna, 
fu Francesco Arcangeli. Negli interminabili discorsi di allora, accanto ai nomi dei 
poeti e dei prosatori del Novecento fino al Trenta e delle correnti e delle riviste entrò 
anche il nome dell'artista che abitava nella nostra stessa città, forse a due passi da 
noi, «intr' la Fundazza» nel quartiere di Porta Maggiore: e in compagnia dell'amico – 
quando? '36, '37? – salii le scale di una vecchia casa bolognese, sostai sul pianerottolo 
dove forse sempre sono stati i grandi vasi di ortensie che vi si trovano oggi e dalla 
stanza di sosta passai nel tinello dove Morandi accoglie il visitatore, ignoto o a lui 
familiare, che lo voglia incontrare. Conoscere Morandi e la sua casa, i suoi discorsi, 
mi è sempre parso lo stesso che conoscere la sua pittura: voglio dire che v'è totale 
adeguazione [...] e in fondo non difficile commercio tra i due termini per chi sappia 
penetrare e gli uni e gli altri; se non fosse per quella impressione di «serena dispera-
zione», come avrebbe detto Saba: la disperazione totale e umanamente controllata 
nelle forme e nei colori che sempre ci è restituita dagli oggetti da lui pensati, scrutati 
e, nella stessa misura, dipinti. Ricordo che Longhi, a proposito di questa pittura, scri-
veva: «par la regola monastica – eppur sempre liberamente cantata – dello spirito 
formale italiano»65. 
 
Ricordava Rinaldi come, durante le loro visite non fosse raro che il discorso si 
dirigesse sull'ambiente letterario "della sua formazione"66, di "Bacchelli, Maccari, 
Montano"67, perchè numerosi erano i "ricordi e gli aneddoti di quella vita e di quelle 
frequentazioni"68; oppure su Bologna, sul "Reno, il Savena, l'Aposa, il Canale Navi-
le"69 quali Morandi li aveva visti e studiati "fin da ragazzo"70 mentre si dimostrava più 
reticente a parlare dei "grandi autori del passato"71 e della sua predilezione per Leo-
pardi e Manzoni: 
 
La conversazione con Morandi può sfiorare tranquillamente altri argomenti, e poi ri-
torna instancabile al tema – passione e vocazione unica – della pittura. [...] Dei gran-
di autori del passato lascia che parlino gli altri. Solo una volta l'ho sentito ricordare 
Dante «come il ramarro sotto la gran fersa». Di Leopardi, Manzoni, s'avverte […] 
che li ha letti, li ha amati a lungo; ma qui il discorso si fa serio, didimeo, senz'altro; 
intervengono discrezione e rispetto, silenzio: si avverte che negli anni ha prevalso 
Manzoni, il livre de chevet è diventato gli Inni sacri. Non mi è accaduto una sola volta 
che parlandogli io di Leopardi, Morandi intervenisse, quasi interrompendo: «Però, 
Manzoni...» a far intendere che a un primo amore (degli uomini della «Ronda») 
nell'animo suo se n'era sempre accompagnato un secondo. E veramente l'animo reli-
gioso di Morandi e della sua pittura mi sembra che, oltre al modello di Cézanne, ab-
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bia attinto e attinga ancora alla meditazione solitaria dei due. Non è minimamente in 
gioco il valore sociale di un'arte e di una poesia. Il fatto è che esiste una solitudine, 
un rispetto – misterioso – di sè e degli altri nell'atto stesso del partecipare e di inten-
dere, di aiutare la vita di chi è diverso da noi. In questo, che forse è stato il senso di 
onore degli uomini dell'Ottocento, Morandi è nato ed a questo è rimasto fedele. A 
vederlo, a parlargli sembra che non avrebbe potuto fare diversamente72. 
 
Lo studio del pittore era divenuto, in quegli anni, un simbolico luogo di incontro 
per gli intellettuali: Bologna vi si era "ritrovata e riconosciuta"73, così come aveva fat-
to Trieste “nella libreria di Umberto Saba e Napoli a Palazzo Filomarino"74. Non era 
raro, pertanto, incontrarvi, oltre all’"amico di sempre"75 Giuseppe Raimondi, anche 
Cesare Brandi e Carlo Argan a cui Morandi si diceva legato “da una tensione intellet-
tuale non inferiore”76 a quella che lo univa agli altri critici, “sebbene più disconti-
nua”77. 
Il vivo dibattito intellettuale proseguiva nella bottega di stufe di Giuseppe Rai-
mondi in via Santo Stefano78 nella quale Arcangeli, Bertolucci e Rinaldi erano soliti 
fermarsi. Sebbene Raimondi avesse deciso dall’inizio degli anni Trenta di dedicarsi 
completamente alle “ingenue faccende”79 della vita d’officina “regolata dagli orari, e 
dal gusto delle preoccupazioni materiali”80 che bucavano “la giornata come tarli”81, 




73 Ibid. Il profondo legame tra Morandi e la propria città sarà sottolineato anche da Bertolucci in Alla 
scoperta di Giovanni Bellini: “Diffidate di chi non vi dà nelle sue opere, seppur segretissimo, il paradiso 
perduto e rirovato della terra natale, o l’inferno o il purgatorio: non è Praga in Kafka, Catalogna in Picas-
so, Bologna in Morandi?” Bertolucci, Alla scoperta di Giovanni Bellini, (ed. orig. 1991), in Id, Opere, cit., 
p. 1246. 
74 Ibid. 
75 Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L’immagine dell’assenza, cit. p. 17. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 In Lettera ad un amico poeta apparsa sul «Il Mondo» il 26 luglio del 1955 (p. 8) Raimondi allude a 
un’amicizia ventennale con Rinaldi (“Libro dove ritrovo, non il ricordo ma il sentimento vivo di 
un’esperienza di affetti e di pensieri che ci è stata, mi perdoni, un poco comune in questi ultimi 
vent’anni”) confermata anche da Bassani in Di là dal cuore ("L'incontro a Bologna con Carlo Ludovico 
Ragghianti avvenne nel '37, se non ricordo male, per me significò moltissimo. Dal giovane letterato che 
ero mi trasformò in breve tempo in un attivista politico clandestino, sottraendomi sia alle amicizie lette-
rarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L'unico sodale a seguirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu 
Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche tempo almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni 
universitarie di Roberto Longhi, sia la bottega di stufe di Giuseppe Raimondi" Bassani, In risposta (V), 
(ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1320. 
79 G. Raimondi, Giuseppe in Italia, Il Saggiatore, Milano, 1973, p. 128. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 “Qualche profonda ragione di dubbio mi sorprendeva, quando, la sera, riaprivo libri e carte letterarie. 
Non vedevo la pratica destinazione di un simile lavoro. Per chi fare arte e poesia, in Italia, nell’anno 
1930? Si manifestava, da parte della classe dirigente, un interesse verso gli scrittori abbastanza offensivo e 




na, la sua figura continuava ad esercitare un estremo fascino sui giovani universitari. 
Dalla fumisteria erano passati infatti intellettuali come Bacchelli, conosciuto fin 
dall’adolescenza nonché collega del progetto di «Raccolta»83 e poi della «Ronda», 
Cardarelli, nonché lo stesso amico pittore84 Giorgio Morandi85. "Quell'eredità lettera-
ria"86 che Raimondi "era rimasto in loco ad amministrare"87, continuava a difendere 
“l’autonomia e l’efficacia"88 di un'esperienza squisitamente culturale come era stata la 
«Ronda». Ma se in momenti complessi come quelli tra il '19 e il '22, era stato possibi-
le tenere “nei confronti della politica, un atteggiamento distaccato e alquanto ironi-
co”89 nel '36-'37 la nuova generazione di intellettuali, consapevole di vivere in “anni 
minacciatissimi eppure liberi, per chi voleva esserlo”90, cominciava a rileggere il ri-
torno all'ordine rondista come la mancanza di una “una schiettezza totalmente equi-
 
pascaliane; lo studio in un certo modo seguito e circostanziato della poesia di Baudelaire; tutti elementi 
sufficienti ad escludermi, ad esimermi dalla vita letteraria. Sinceramente desideravo di essere dimentica-
to. […] Certi giorni mi scoprivo ad osservare, sopra pensiero, la scritta, composta di grosse lettere di le-
gno, a vernice nera, disposta in lieve curva, o arco, sopra quella che un tempo fu la cucina (la stanza di 
soggiorno) della mia famiglia. Dice la scritta: «Fumisteria»; e suona con sottinteso involontario di burla e 
di tristezza. Ma in quell’arco di forti, serie, decise lettere, è anche un ricordo di difesa; di difesa civile e 
morale. Oltre quella porta non è facile darla a bere. Principi, ideologie vi passano certe prove. Chi speri-
menta paga di persona. Anche la gloria; i sogni lungamente portati, e fermati in qualcosa di esteticamen-
te definito, sono soggetti a trattamenti attentissimi; ad attese estenuanti” ivi, pp. 127-128. 
83 “Al rientro a casa, nel ’18, mi ritrovai con Bacchelli nelle sere al caffè. Riprendemmo le nostre conver-
sazioni letterarie e con questo animo si ventilò di stampare una nostra rivista e fu quella che si chiamò 
«La Raccolta». Invitammo per collaborarvi gli scrittori lasciati da poco in guerra e altri già legati a Bac-
chelli, come Emilio Cecchi, Carlo Linati, Lorenzo Montano, Antonio Baldini e Ardengo Soffici, in ag-
giunta ai più giovani miei amici, che erano Raffaello Franchi e Filippo De Pisis. Dei pittori pubblicammo 
cose di Morandi e gli scritti metafisici di Carlo Carrà. Da Cardarelli ci giunse un bel gruppo di prose ine-
dite. In tal modo si era consolidato una sorta di ponte culturale tra il territorio bolognese e l’atmosfera 
dell’ambiente romano uscito dagli impacci bellici. A Roma poi mi trasferii fra il ’19 e il ‘20 dove mi occu-
pai come segretario della redazione della «Ronda» la rivista che nel frattempo fecero uscire Cardarelli e 
Bacchelli, venuta in luce sulle indicazioni e sull’indirizzo affermatisi con la bolognese «Raccolta»” G. 
Raimondi, Introduzione, in Id., Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, Edizioni Alfa, Bologna, 1977, p. 14. 
84 Ivi, p. 85. Su «Raccolta» avviene la prima pubblicazione di un lavoro di Morandi, un’acquaforte del 
1915 che rappresenta un natura morta («Raccolta», 2, 15 aprile 1918). 
85 “E Bologna, quando noi ci siamo affacciati al mondo delle lettere, godeva di una decisa autorità e sim-
patia nazionale. Qui, ai primi passi mi sono incontrato con Riccardo Bacchelli e con Giorgio Morandi. I 
due bolognesi, già legati fra di loro non solo per la nascita geografica dovettero lasciare un segno nella 
mia formazione giovanile. Questo incontro avvenne verso la fine del 1916” G. Raimondi, Introduzione, 
in Id., Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, cit., p. 13. “Si passavano serate al caffè in discorso per me 
come nuovi e fino da allora si affacciò l’idea di una sorta di triangolo di rapporti artistici: Cardarelli, Bac-
chelli, Morandi, dove avrei aspirato di entrare. Furono sentimenti, idee e modo di vivere continuati nel 
tempo” ivi, p. 14. 
86 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1318. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 L. Caretti, Politica rondiana, in G. Grana (a cura di), Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella 
società italiana, V, Marzorati, Milano, 1979, p. 3899. 
90 A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Lettere, cit., p. 7. 
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librata”91. L'ironico distacco dimostrato dai predecessori peccava, secondo loro, di 
un'adeguata coscienza del presente e si faceva sempre più cogente un approccio più 
coinvolto e attivo, un diverso impegno etico nel reale. 
4. L'esperienza del «Corriere Padano» 
Ferrara era, in quegli anni, quanto mai “assonnata e conformista”92, nonostante la 
non lontana avventura metafisica di Carrà, De Chirico e dell'instancabile93 De Pi-
sis94. "Una cittadina di provincia, uguale o quasi uguale a tante altre"95 “intensamente 
devota al regime: al punto che le poche persone che fasciste non erano, vivevano ai 
margini, non avevano alcun rapporto con gli altri, coi più”96. Tutta la borghesia fer-
rarese era infatti fascista, le stesse famiglie ebraiche dell'aristocrazia terriera che, co-
me ricorda Bassani, si sarebbero di lì a poco trovate "senza sapere perchè [...] nel nul-
la dei campi di sterminio"97. Gli altri, erano "plebe inesistente"98 che "accettavano la 
loro condizione senza fiatare"99. 
Al Liceo Ariosto100, Bassani e Caretti101 avevano incontrato Francesco Carli102, 
"cattolico comacchiese"103, dalle intelligenti letture critiche, con tagli un po’ distanti 
 
 
91 “Sono andato due volte a trovare Morandi. Il quadro dei bottiglioni dipinti di biacca è quasi finito. 
Splendido. Ma ne ha altri che non conoscevo, spettacolosi. Mi sono divertito molto ad assistere ai suoi 
colloqui col cane; gli dà del lei: «Su fermo, stia, stia qui». Ho conosciuto anche Raimondi che sembra uno 
di quei bolognesi che dovevano fare festa a Leopardi. È molto simpatico e gli farò vedere i disegni. Ho 
letto qualcosa di suo e mi sembra molto in gamba. Soltanto io non riesco a superare l’impressione che 
quelli della «Ronda» non siano riusciti a trovare una schiettezza totalmente equilibrata: ogni tanto sem-
brano persone serie serie, rispettabili con un collettino di pizzo” Lettera di Alberto Graziani a Roberto 
Longhi, 13 luglio 1937, in Graziani, Lettere, cit., p. 156. 
92 Caretti, Memorie ferraresi, cit., p. 178. 
93 "Lavora di solito nello studio: anche in ciò differenziandosi dal grande De Pisis, sempre in giro, lui, 
instancabilmente, come una farfalla avida di succhi, di colori e di odori" Bassani, Mimì Quilici Buzzacchi, 
(ed. orig. 1959), in Id., Opere, cit., p. 1234. 
94 "A proposito di Ravegnani l'amico Moretti potrà farne studiare utilmente, pur nei suoi limiti, la fun-
zione mediatrice tra Ferrara e la cultura più avanzata del nostro paese sia al tempo della casa Taddei e 
poco appresso, e quindi anche al tempo del soggiorno ferrarese di Carrà, dei fratelli De Chirico e De Pisis 
e della pittura metafisica, sia al tempo del «Corriere padano» nella sua fase più liberale" Caretti, Memorie 
ferraresi, cit., p. 171. 
95 Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1326. 
96 “La Ferrara di cui mi sono occupato scrivendo è soltanto la Ferrara dell’epoca del fascismo. Per quel 
che ricordo io, si trattava di una città intensamente devota al regime: al punto che le poche persone che 
fasciste non erano, vivevano ai margini, non avendo alcun rapporto con gli altri, coi più” ivi, p. 1327. 
97 Ibid. 
98 Ivi, p. 1345. 
99 Ivi, p. 1328. 
100 Per l'esattezza Bassani e Caretti avevano frequentato insieme per tre anni anche le elementari in una 
scuola di campagna tra Ferrara e Copparo come segnala la Cronologia a cura di Roberto Cotroneo pub-
blicata in Bassani, Opere, cit., pp. L-XCVIII. 
101 Franco Giovanelli, ferrarese di nascita, si trovava in quegli stessi anni in collegio a Parma, come ricor-
da Lanfranco Caretti in Maestri, amici, cit., p. 164. 
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da quelli ufficiali104 e Francesco Viviani105, docente di greco e di latino, un "uomo 
scarsamente amabile, quasi sempre corrucciato"106 ma "intransigente antifascista"107. 
In particolare Viviani aveva esercitato su di loro una profonda influenza, per quei 
“suoi scatti d'umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi, 
la sua orgogliosa solitudine”108 che implicitamente denunciava una dissonanza di 
idee e di posizioni, e “la dolorosa consapevolezza di non potere liberamente e com-
piutamente comunicare con i giovani”109. Ma l’occasione di compiere “interessanti e 
rivelatrici esperienze libresche”110 fu loro offerta nell'estate del '34 quando iniziarono 
 
102 "Carli, amabilissima persona, non era nè un formalista nè un ideologo: era un intelligente cattolico 
comacchiese, con tutta la vivacità e l'arguzia di un comacchiese. Ci faceva lezione di italiano in maniera 
tutta personale: stando sempre in piedi, saltando da un angolo all'altro dell'aula, recitando e pressochè 
mimando versi, quelli di Dante soprattutto. Era una didattica bilicata tra la recitazione verbale e la ge-
stualità. Voi direte: un istrione insomma! Niente affatto! Carli era l'antiretorica fatta persona: con quella 
sua vocetta acuta di testa, e con quella sua sorridente follia nello sguardo, faceva sommaria giustizia di 
ogni atteggiamento enfatico e prosopopeico. Era un personaggio un pò surreale, librato a mezz'aria nei 
suoi velocissimi balletti: a me ancor oggi sembra scaturito da una novella palazzeschiana. Ebbene, va det-
to che Dante e Pascoli ci giunsero, prima che attraverso il difficile e contraddittorio passaggio crociano 
attraverso le sagaci lezioni di Carli, il quale, già scolaro di Pascoli, ci fece intendere, da un lato, l'unità del 
poema dantesco anche quando leggeva il Paradiso senza nulla concedere alle distinzioni di «poesia non 
poesia»; dall'altro lato ci indusse ad apprezzare la modernità della poesia pascoliana lasciando nell'ombra 
il Pascoli «alto» e celebrativo e mettendo invece in luce il Pascoli «basso» e intimista di Gelsomino not-
turno, cioè quello che più conta, proprio oggi, per i lettori avveduti" ivi, p. 169.  
103 Ibid. 
104 Ibid. 
105 "Viviani insegnava latino e greco. Era un uomo scarsamente amabile, quasi sempre corrucciato, du-
ramente ironico. Era anche laureato in legge e intendente di musica e collaborava al «Corriere padano» 
con articoli dedicati ai classici greci e latini, con amichevole tolleranza di Giulio Colamarino e Nello Qui-
lici, ma era un intransigente antifascista. Allontanato nel 1936 dall'insegnamento finì alla fine in mano 
dei tedeschi e trovò la tragica morte in un campo di concentramento. Non intendo assolutamente dire 
che appresi da Viviani l'antifascismo: voglio piuttosto e più semplicemente dire che lasciarono certo in 
me una traccia, destinata in seguito a farsi più chiara e parlante, certi suoi scatti d'umore anticonformi-
sta, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi, la sua orgogliosa solitudine. E così mi piacquero per-
sino la sua scarsa amabilità, proprio perchè rivelava il rifiuto del paternalismo bonario, e quel suo trat-
tarci con un lei molto distaccato perchè mi parve di intuirvi, più che sentimenti ostili, la dolorosa consa-
pevolezza di non potere liberamente e compiutamente comunicare con i giovani" Caretti, Memorie ferra-
resi, cit., pp. 166-167. Per un approfondimento su Francesco Viviani si rimanda a Stefano Cariani e 
Claudio Cazzola (a cura di), La figura postuma di Cazzola: Francesco Viviani e il «Corriere padano», con 
una nota introduttiva di Giuseppe Inzerillo, Tipografia artigiana, Ferrara, “Quaderni del Liceo Classico 





110 “Torniamo a Ferrara, e qui devo ricordare, proprio a questo punto, un luogo deputato delle mie più 
interessanti e rivelatrici esperienze libresche. Si tratta della ricchissima e modernissima biblioteca di Giu-
seppe Ravegnani che io e Bassani abbiamo doviziosamente saccheggiato non avendo altro luogo della 
nostra città dove raggiungere i testi preziosi del Novecento italiano e europeo. [...] A Ferrara Ravegnani 
ebbe un posto come bibliotecario all'Ariostea e, quel che più conta, gli fu offerto da Quilici la redazione 
della terza pagina del «Corriere padano». Tornando a Ferrara Ravegnani riportò nella nostra città la sua 
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a frequentare la "ricchissima e modernissima biblioteca”111 di Giuseppe Ravegnani 
direttore della Biblioteca Ariostea, nonché “studioso affermato”112, autore di nume-
rosi libri di versi e prose e di un testo “notevole sui Contemporanei, che Arturo Fari-
nelli, l'allora famoso comparatista dell'università torinese, aveva prefazionato”113:  
 
Là io ho trovato il Proust francese di Gallimard, là per la prima volta ho letto l'Ulisse 
di Joyce nella traduzione di Valèry Larbaud, oltre agli italiani moderni, agli america-
ni. Personalmente poi mi tenevo aggiornato acquistando oculatamente tutto ciò che 
non bisognava lasciarsi sfuggire. È il tempo dell'incontro con i nostri prosatori, a 
cominciare da Moravia (ma anche Bacchelli, per intenderci e i prosatori d'arte, Cec-
chi in primo piano) e dei poeti: da Saba a Montale, da Ungaretti a Quasimodo, e i 
più giovani via via sino a Sandro Penna su cui scrissi anche una noticina premonitri-
ce, se non mi inganno. E feci tesoro degli stranieri della Medusa di Mondadori e dei 
Corvi della editrice Corbaccio: memorabile l'incontro con l'Alain-Fournier del 
Grande amico e con il Faulkner di Oggi si vola, e anche con Dos Passos e con lo stes-
so Steinbeck, poi vituperato ma allora raccomandato dalla traduzione di Montale e 
rivelatore in Furore dei primi grandi scioperi americani sino a quel momento a me 
ignoti114. 
 
Fu lo stesso Ravegnani, il "più illustre, allora, dei letterati ferraresi"115 ad intro-
durli al «Corriere Padano»116 di cui, dal 1929, era direttore. La rivista permetteva, in 
 
nutrita biblioteca, e generosamente l'aperse ai giovani, come me e Bassani, che avevano dimostrato di 
accedere con qualche profitto a quella preziosa miniera" ivi, pp. 171-172. 




115 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1317. 
116 Il «Corriere Padano» nacque il 5 aprile 1925 e fu fondato da Italo Balbo. Uscì con grande regolarità 
fino al 20 aprile 1945 con la sola interruzione del periodo che andò dal 26 agosto al 3 novembre 1943. 
Dal 9 maggio 1927 fu arricchito dal «Corriere del lunedì». Dopo pochi mesi dalla fondazione Balbo di-
venne sottosegretario dell’economia nazionale e la direzione fino al 28 giugno 1940 passò a Nello Quilici. 
A lui successe Giuseppe Ravegnani che era stato direttore della terza pagina dal 1929 al 1943. Anna Folli 
nel suo libro Vent'anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano» (Patron, Bologna, 1978) par-
la di una "stagione padana" che si apre con la pubblicazione della poesia Parco di Lanfranco Caretti nel 
1935 (L. Caretti, Parco, «Corriere padano», 3, p. 3). Ad inaugurarla saranno appunto tre ferraresi, Bassa-
ni, Caretti e Antonioni, ma ben presto si uniranno a loro anche Rinaldi, Giovanelli, Bertolucci e i fratelli 
Arcangeli. "Affiorò in quegli anni un singolare reticolato geografico letterario che congiungeva Parma, 
Modena, Ferrara e Bologna (non ignorando le esperienze contemporanee di Firenze e quelle, molto lon-
tane ormai, della Cesena di Marino Moretti) nel quale varie generazioni si incontrarono su due piani. 
Uno padano con tutte le caratteristiche orizzontali del comune denominatore, che rimandava ad una 
mitica, materna terra d’Emilia come presupposto archetipico; l’altro universale e centrifugo rispetto ad 
esso che presupponeva il diverso e ascoltava le voci del mondo. Una specie di continuum padano che 
aveva la sua matrice nella mediazione che di Pascoli avevano fatto Marino Moretti e Govoni, si prolun-
gava nel tempo: direttamente, attraverso Bertolucci, Bassani, Giovanelli; indirettamente e con dosaggio 
anche consistente di diversità attraverso i più conosciuti Delfini e i meno conosciuti Cavani e D’Arzo tra 
Modena e Reggio Emilia, attraverso Rinaldi, Gaetano e Francesco Arcangeli a Bologna. Su questa persi-




campo letterario, un discreto margine di libertà117. Si trattava, certo, di una apertura 
limitata, garantita dalla forte personalità del suo fondatore, Italo Balbo, che aveva da-
to alla redazione un'autonomia indiscussa, tanto che era stato possibile per Quilici e 
Ravegnani "alimentare una terza pagina non del tutto ortodossa sul piano letterario e 
aperta ai contributi dei giovani di qualche merito e di non troppo convenzionale ze-
lo"118, al quale si aggiungevano esponenti di avanguardie artistiche e letterarie non 
graditi al potere119. Nonostante, infatti, la fede fascista di Balbo, sul «Corriere» si po-
teva ancora discorrere e sostenere gli scrittori in cui si credeva e questo sembrò, ai 
due giovani studenti ferraresi "un'occasione favorevole per uscire dall'isolamento"120 
viste le scarse possibilità di compiere similari esperienze121 a Bologna. 
 
esperienze. Bertolucci si liberò delle radici attraverso la letteratura inglese e americana; Bassani attraver-
so la storia, come s’è detto; Delfini attraverso un salto all’indietro nella storia e uno scambio di vita con 
letteratura; mentre i bolognesi si diversificarono tramite l’esperienza di un tardo ermetismo" A. Folli, 
Vent'anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano», Patron, Bologna, 1978, pp. XL-XLI. 
117 "Ferrara, d’altronde, era la città emiliana dove più che altrove pareva imporsi il ruolo prioritario degli 
intellettuali, non solo per quel fascino di sinistra, di fronda, incoraggiato da Italo Balbo, ma anche per 
quel margine, sia pure molto cauto, di libertà operativa che le iniziative concrete, giornalistiche, sembra-
vano consentire e autorizzare. Il «Corriere padano», fondato da Balbo nel 1925, fu forse, sia pure in tona-
lità minore, un’anticipazione della più importante iniziativa di «Primato», maturatasi intorno agli anni 
’40. La terza pagina del «Corriere» diretta da Giuseppe Ravegnani, raccolse negli ultimi anni del fascismo 
(dal 1938 al 1943, gli anni tra l’altro della comune permanenza ferrarese di Dessí, Bassani, Varese) accan-
to alle firme ricorrenti di Ravegnani, Titta Rosa e Camerino, quelle più prestigiose di Silvio Benco, Sergio 
Solmi, Neri Pozza, Antonio Delfini, Filippo De Pisis, Beniamino Dal Fabbro, Mario Soldati, Giorgio De 
Chirico… e quelle dei più giovani Lanfranco Caretti, Geno Pampaloni, Michelangelo Antonioni, Mario 
Pinna, Guido Aristarco, Luciano Anceschi, Paolo Grassi, Giorgio Bassani. Talvolta la pagina letteraria 
era dedicata interamente alla poesia (all’antologizzazione di scabri dettati novecenteschi), altre volte si 
riaccendevano le polemiche sul romanzo, iniziate negli anni Trenta poi riesplose violentemente nel pe-
riodo post-bellico dei programmi, della ricostruzione" A. Dolfi, Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi, 
(ed. orig. 1980), in Id., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003, p. 188. 
118 Ibid. 
119 "Nel «Labriola» si incrociarono all’inizio le singolari esperienze ferraresi del «Corriere padano» diretto 
da Nello Quilici dal 1925 al 1940 con altre che nel bolognese avevano lasciato nel foglio universitario 
«Architrave» specie nel periodo 1940-‘42 della gestione di Roberto Mazzetti e persino ne «L’Assalto», 
foglio del fascio locale. Nella terza pagina del «Padano», diretto da Giuseppe Ravegnani avevano infatti 
trovato ampi spazi, già intorno agli anni Trenta, avanguardie letterarie che giungevano ai confini del rea-
lismo e persino lo anticipavano, voci di ispirazione liberale, suggestioni critiche non gradite al potere, 
innovazioni del linguaggio nella letteratura come nell’arte con presenze di prestigio come quelle dei fra-
telli De Chirico, De Pisis, arricchite da aperture particolari verso giovani all’esordio che peraltro recava-
no i nomi di Antonioni, Dessí, Bassani, Caretti, Giovanelli, Meluschi, la Viganò, Colamarino, lo stesso 
Fortunati, e altri ancora, locali o presenti per soggiorni in città, chiamati a collaborare senza alcun inten-
to discriminatorio" L. Bergonzini, La svastica a Bologna: settembre 1943-aprile 1945, Il Mulino, Bologna, 
1998, p. 128. 
120 Caretti, Memorie ferraresi, cit., p. 174. 
121 “Per una città come Bologna, in cui, negli anni fra le due guerre, mancano centri di elaborazione cul-
turale non istituzionali, aspetto peculiare è l’assenza di un’editoria militante, sul modello ad esempio del-
la Einaudi o, con un raggio di azione più limitato, della Guanda di Parma, se si esclude la limitata inizia-
tiva della Biblioteca di studi sociali, collana dell’editore Cappelli, diretta da Rodolfo Mondolfo, cessata 
alla fine del ’25 oppure l’attività benemerita quanto sconosciuta del Testa, primo editore di Gaetano Ar-
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Il primo articolo di Caretti, In tema di celebrazioni122, dedicato al centenario car-
ducciano, era stato seguito, appena un mese dopo, dalla pubblicazione del racconto 
di Bassani, Terza classe123, che lo stesso autore ricordava profondamente influenzato 
dalle letture trovate in casa Ravegnani:  
 
Finii il Liceo nel luglio ’34. A partire dall’autunno successivo cominciai a frequentare 
Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio primo racconto in as-
soluto, III classe, del quale mi sarei ricordato tanti anni dopo, nel ’57, all’epoca della 
stesura degli Occhiali d’oro. Prima di allora non avevo letto niente, o quasi niente, 
della letteratura italiana contemporanea. Ebbi però la fortuna, proprio in quei mesi, 
di frequentare spesso la casa di Giuseppe Ravegnani, il più illustre, allora, insieme a 
Nello Quilici, dei letterati ferraresi. Ravegnani possedeva una bellissima biblioteca, 
piena di cose italiane anche recenti. Credo sia stato proprio lui a darmi da leggere, 
fra gli altri, parecchi libri usciti intorno a quegli anni a Firenze: i libri, voglio dire, di 
Alessandro Bonsanti, di Arturo Loria, di Tommaso Landolfi, eccetera, nonché 
l’Antologia della letteratura italiana del ‘900 di Papini e Pancrazi. Serbo un ricordo 
abbastanza sbiadito di III Classe, che a tutt’oggi non ho più riletto. Ho comunque 
l’impressione che vi si possa rintracciare il segno di quelle prime letture, 
l’indispensabile consapevolezza critico letteraria che ingenerarono in me esordien-
te124. 
 
Nel 1936125 la redazione aveva accolto i contributi di altri due compagni di studi, 
Giovanelli126 e Vegliani127, mentre l'anno successivo, divenuto Bassani, appena ven-
tenne, un giovanissimo redattore della terza pagina, il «Corriere» si era aperto a tutti 
gli esponenti del gruppo bolognese: Arcangeli128, Frassineti129 e Rinaldi130, con i quali 
 
cangeli e di Meluschi” A. M. Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, De Donato, Bari, 
1976, p. 19. 
122 L. Caretti, In tema di celebrazioni (centenario carducciano), «Corriere padano» (30 marzo 1935, p. 3). 
In quello stesso anno Caretti pubblicò sulla rivista anche la lirica il Parco (27 dicembre 1935, p. 3). 
123 Bassani, III° classe, «Corriere padano» (1° maggio 1935, p. 3). Nei successivi numeri del 1935 Bassani 
pubblicò anche il testo Primavera («Corriere del lunedì», 9 dicembre 1935, p. 3).  
124 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1317. 
125 Caretti pubblicò i seguenti testi sulla Terza pagina del «Corriere padano» durante il 1936: Il legionario 
(15 febbraio); La crisi spirituale del Leopardi (7 marzo); Poesie (15 aprile); Poesie (12 maggio); Gozzano e 
altre cose di cattivo gusto (13 giugno); Epistolario leopardiano 1823 (25 agosto); Liriche (5 novembre); 
L’ultimo Commisso (24 novembre). Bassani pubblicò i seguenti testi sul «Corriere padano» nel 1936: Nu-
vole e mare (21 gennaio); I mendicanti (22 marzo); Incontro con Bertolucci (15 aprile); Poesie (13 giugno); 
I pazzi (16 giugno), La fuga al mare (in «Il Corriere del lunedì», 10 febbraio). 
126 F. Giovanelli, Il furto, «Corriere padano», 13 luglio 1936; F. Giovanelli, Primavera, «Corriere padano», 
23 febbraio 1937, p. 3 e A proposito di un bardo, «Corriere padano», 21 aprile 1937, p. 3. 
127 F. Vegliani, Vigilia, «Il corriere del lunedì», 1° giugno 1936. 
128 F. Arcangeli, Scoperta di Rimini, «Corriere padano», 14 marzo 1937. 
129 “Tu non hai parole gravi / tu non hai pensieri profondi / tu hai capelli biondi / ed occhi chiari // Tu sai 
che tutto deve / essere come è // Al mio ramo arido greve / darai leggerezza di foglia / ed ora non ho più 




la collaborazione era proseguita per il biennio '38-'39 sebbene con minor intensità 
fino a scomparire, se si eccettua il caso di Caretti, nel 1940131. Anche Bertolucci, seb-
bene attratto dal fervore intellettuale dei "caffè letterari più famosi d'Italia"132 nati in 
quegli anni a Parma, sua città di origine, aveva inviato alcuni testi al «Corriere»133 
segno di fedeltà a quel "sodalizio letterario di profonda e durevole natura"134 che ave-
va stretto coi suoi compagni di studi.  
Frattanto giunto in città anche Claudio Varese, chiamato a insegnare lettere ita-
liane e storia al Regio Istituto Magistrale. Ferrara, secondo quanto aveva scritto 
all’amico Giuseppe Dessí, gli era sembrata “piccola e grigia”135, dominata da “nebbia, 
umido, pianura, tetraggine di paesaggio”136, ma soprattutto dotata di una “biblioteca 
comunale, poverissima e senza prestito interno”137. Difficile adattarsi alla “solitudi-
ne”138, interrotta “forse una volta al mese, da una gita a Firenze”139, e alla sensazione 
di essere stati privati del privilegio di vivere con “persone amiche e di gusti affini”140 
che aveva allietato i loro anni pisani141. Ma già nel settembre 1936 Varese aveva co-
nosciuto Giorgio Bassani “un giovane ricco borghese ferrarese ebreo studente di let-
 
130 “[…] / s’appoggia / al muro della casa, / cresce leggero / sotto le stelle // Abbiamo parlato / con voci 
quete / (la voce certo del cuore / sepolta) // ora ascoltiamo / dal campo alzarsi altre voci // influsso d’astri 
/ mite chiarore // Lungo la scala / poggiati al muro di casa / aspettiamo" A. Rinaldi, Il grano verde, «Cor-
riere padano», 9 febbraio 1937, p. 3 e "Suoni del vento / ai limiti di un campo / rimangono sospesi / al 
fondo di un abisso, // tagliano come falci / il grano che stride, // mi ritrovano solo / con quel rombo di 
fiume / che non vedo. // Silenzio di rupi / cade sotto il sole / trova il verde freddo / dei fondi” A. Rinaldi, 
Suoni del vento, «Corriere padano», 9 febbraio 1937, p. 3. La poesia è stata pubblicata con varianti su La 
valletta, sostituendo al v. 4 «sul ciglio» ad «al fondo»; al v. 8 «con quel tuono» a «con quel rombo»; al v. 
11 «vuoto» a «sotto»; viene eliminato «dei fondi» al v. 13 e sostituito con trasparenti muschi / limpidi al 
fondo, con l’aggiunta quindi di un verso. 
131 Ancora, sul «Corriere padano» del 1938-'39: A. Bertolucci, Il cuculo (21 gennaio 1938); A. Rinaldi, Di 
notte (21 gennaio 1938); Caretti, Jean de Valdes (1° febbraio 1938), L'ultimo Angioletti (29 giugno 1938), 
Un romanzo sbagliato (9 luglio 1938), Achille innamorato (2 settembre 1938), Gente qualunque (6 otto-
bre 1938), Lettura (3 gennaio 1939), Tre poeti (7 gennaio 1939), Meravigliosa (8 gennaio 1939), Poesia 
(24 gennaio 1939) e Memorie e inediti (14 marzo 1939). 
132 A. Bertolucci, All'improvviso ricordando, a cura di Paolo Lagazzi, Guanda, Parma, 1997, p. 24. 
133 A. Bertolucci pubblica sulla terza pagina del «Corriere padano» nel 1937 i seguenti testi: Passero (27 
gennaio); Crepuscolo e Infanzia (9 febbraio) e Inverno (23 febbraio). 
134 S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La salamandra, Milano, 1980, p. 34. 
135 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 31 gennaio 1936, in Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Let-
tere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Bulzoni, Roma, 2002, p. 131. 
136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, marzo 1936, ivi, p. 133. 
139 Ibid. 
140 “Il privilegio di parlare con persone amiche e di gusti affini non poteva durare per sempre e anche 
troppo ne abbiamo usato noi altri pisani: bisognerà che io qui e tu costì ci svezziamo da molte comodità 
e bruciamo il tempo, per non farci bruciare da lui; entrando come entriamo nei 27 anni” ibid. 
141 Per uno studio sugli anni pisani di Dessí, Capitini, Varese e Ragghianti si rimanda al volume France-
sca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, con un’appendice di lettere inedite, 
Firenze University Press, Firenze, 2009.  
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tere scrittore di novelle e abbastanza intelligente”142, che aveva dimostrato uno spon-
taneo e dirompente entusiasmo143 per il romanzo Ritorno a San Silvano di Dessí144 
del quale Varese145 gli aveva parlato. Proprio l’occasione della pubblicazione di In-
verno146 sul «Corriere padano» aveva dato avvio al rapporto epistolare147 con lo scrit-
tore sardo, giunto in città appena un anno dopo l'amico, allargando ulteriormente, 
dopo Varese e Pinna, compagno di cenacoli letterari148 la trama di amicizie di Bassa-
ni ad un altro componente del gruppo pisano: 
 
Dietro i racconti e le prose che scrissi nel '35 fino a tutto il '37, buona parte dei quali 
avrei poi messi insieme nel volume Una città di pianura, stampato a mie spese nel 
'40, c'è dunque Bologna. Ma non basta. Non si potrebbe intendere un racconto come 
Un concerto, che avevo pubblicato su «Letteratura» di Alessandro Bonsanti nel '37, 
ed è compreso in Una città di pianura, senza tener conto della presenza a Ferrara, a 
cominciare dal tardo '35, di Claudio Varese e di Giuseppe Dessí, due giovani lettera-
ti, sardi entrambi, ed entrambi usciti dalla scuola normale di Pisa. Si è parlato spesso, 
da parte della critica, di una mia derivazione da Proust. Non sono completamente 
d'accordo. Più che da Proust, nella cui opera mi sarei immerso di lì a poco, Un con-
 
 
142 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 26 settembre 1936, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 143. 
143 “Conosci «Termini»? Bassani, (quell’ebreo italiano studente poeta di Ferrara) nel dirompere del suo 
entusiasmo per San Silvano lo fece leggere a questo terminista, che invece corna e corna!” Lettera di 
Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 3 dicembre 1936, ivi, p. 148. 
144 Di Giuseppe Dessí uscirono sulle pagine del «Corriere padano» nel 1939 La sposa in città (30 marzo), 
Poesia (21 maggio), Romanzo e teatro (2 giugno), Poesia e critica (15 giugno), Sandro Penna (18 novem-
bre). 
145 “Avrai intanto ricevuto un’altra mia lettera: c’è qui un giovane ricco borghese ferrarese ebreo studente 
di lettere scrittore di novelle e abbastanza intelligente, che si è acceso del tuo Ritorno a San Silvano: e do-
po averlo letto è piombato di nuovo a casa a richiedermelo” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 
3 dicembre 1936, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 148. 
146 Giuseppe Dessí pubblicò sulla terza pagina del «Corriere padano» nel 1937 i seguenti testi: Inverno (9 
febbraio); La passeggiata (14 marzo); Finire un quadro (21 aprile). Per un approfondimento sui rapporti 
tra Dessí e Bassani ai tempi del «Corriere padano» si rimanda al testo di Anna Dolfi, Due scrittori, la 
forma breve e l’azzurro, in Valeria Pala e Antonello Zanda (a cura di), Narrativa breve, cinema e TV. Giu-
seppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni, Roma, 2011. 
147 È conservata nel Fondo Dessí la prima lettera spedita da Bassani allo scrittore sardo: è senza data ma 
l'allusione alla pubblicazione delle poesie Passeggiata e Congedo e del racconto Inverno rimandano pro-
prio al quel '37. Bassani dichiara di aver sentito parlare molto di lui dal "comune amico Varese" Lettera di 
Giorgio Bassani a Giuseppe Dessí, tra il 26 settembre 1936 e il 23 maggio 1937 (Fondo Dessí, 
[GD.15.1.33.1], ACGV) e di aver tanto apprezzato il suo S. Silvano. "Ho sempre pensato a Proust in Italia 
e mi è dolce ritrovarlo ai piedi dell'Arcuentu" (ibid.), scriverà alla fine, esortando Dessí ad inviargli anco-
ra materiale per la rivista. Per informazioni più approfondite sul carteggio tra Giorgio Bassani e Giusep-
pe Dessì si rimanda a Francesca Nencioni Tempi, spazi e caratteri di un’amicizia letteraria: l’incontro 
Bassani-Dessí, in A. Dolfi e G. Venturi (a cura di), Ritorno al giardino. Una giornata di studi per Giorgio 
Bassani. Firenze, 26 marzo 2003, Bulzoni, Roma, 2006, pp. 225-232 e al già citato A. Dolfi, Dessí e Bassa-
ni. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003. 
148 “Qui con Bassani e col piccolo Pinna che se ti ricordi ti ha sempre voluto bene, non si fa che parlare di 
te. A me, come a tutti è piaciuto moltissimo Inverno: più secca, più rigida in confronto a questa tua se-
conda maniera ricca e succosa mi è apparsa la novella della stampa, della tua prima maniera” Lettera di 
Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 11 febbraio 1957, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 153. 
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certo deriva da San Silvano, un libro per lui fondamentale che Dessí veniva scrivendo 
in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi si può dire ogni giorno, pagina dopo 
pagina149. 
 
Nel 1937, dunque, era ripresa tra Varese e Dessí l’“abitudine dell’amicizia”150, “la 
gaia sicurezza dei [...] premi e delle […] cene”151 alle quali partecipava anche Bassani, 
considerato “ben amico”152. Nel “vuoto deprimente della cultura ferrarese”153, infatti, 
le frequentazioni diventavano più strette e i “rapporti affettivi lancinanti per “gli in-
contri notturni, gli scambi personali”154 a cui si aggiungeva “il solitario lavoro di 
scrittura in proprio, quasi clandestino, con la compagnia di rari libretti fatti venire 
da Milano o da Firenze, con i rossi fascicoli di «Letteratura», e molti, moltissimi ap-
punti personali in tasca o nel cassetto”155. Gli anni di “felice isolamento e di quiete 
confortata dall’amicizia”156 sarebbero terminati di lì a poco con l'inizio della guerra, 
la necessità, più pressante di un'attività lavorativa e la scelta, per alcuni, di un impe-
gno politico attivo, visto l'incupirsi del panorama politico italiano157. Con Bassani 
dedito all'attività clandestina e Dessí in Sardegna come Provveditore agli studi di 
Sassari, Ferrara, nonostante la presenza di qualche altro amico “pieno di giovanile 
fervore”158, sarebbe tornata per Varese ad essere una città “morta”159.  
5. La scuola bolognese 
Nel 1935 della piccola compagnia di intellettuali che si attardavano alle lezioni di 
Longhi l’unico ad aver già pubblicato poesie era Attilio Bertolucci, del quale Bassani 
tracciò sul «Corriere padano» un interessante e curioso ritratto. Ricordava di averlo 
conosciuto in una “buca petroniana”160, “all’ora di pranzo"161 "nella goliardissima 
 
 
149 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., pp. 1318-1319. 
150 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 25 dicembre 1937, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 163. 
151 Ibid. 
152 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 31 dicembre 1937, ivi, p. 164. 
153 Caretti, Maestri, amici, cit., p. 173. 
154 Ivi, p. 174. 
155 Ibid. 
156 Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 23 ottobre 1945, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 240. 
157 "Fra il 1938 e il 1939 Bassani era obbligato a continui viaggi fra Ferrara e Bologna. E l'anno successivo, 
1939-'40, per le necessità del mio insegnamento io stesso ero costretto a fare il commuter tra le due città. 
I contatti, i colloqui si infittirono, gli argomenti erano quelli di sempre: poesia e democrazia. E si accre-
scevano, su questi due temi, la letteratura e lo studio" Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura 
di), La Resistenza a Bologna, cit., pp. 291-292. 
158 “Qui è venuto Caretti, che mi pare ora molto meglio e con il quale si va d’accordo; c’è il buon Pinna; 
c’è qualche giovanissimo pieno di giovanile fervore: ma insomma Ferrara è morta” Lettera di Claudio 
Varese a Giuseppe Dessí, 2 ottobre 1945, in Dessí-Varese, Lettere, cit., pp. 237-238. 
159 Ibid. 
160 G. Bassani, Incontro con Bertolucci, «Corriere padano», 15 aprile 1936, p. 3. 
161 Ibid. 
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Bologna”162 dove era impossibile non "sedere vicino a musicisti, poeti, pittori, sceno-
grafi e scultori163. Bertolucci, a tavola, non amava conversare di letteratura; preferiva 
piuttosto soffermarsi a descrivere la sua "vita quotidiana così semplice e serena, con 
pacatezza"164; chiacchierare "un po’ ironicamente della casa sua, vecchia casa nella 
pianura parmense"165 e della repubblica letteraria di cui dimostrava di conoscere vita 
e miracoli"166. Già autore di due libri, Sirio e Fuochi in novembre, ne parlava "con una 
timidezza un po’ selvaggia"167. "La semplicità quasi virginale"168 dei suoi versi si radi-
cava nella tradizione della grande lirica italiana, apprezzata, come dichiarava lo stes-
so Bassani, con un’espressione dai richiami rondeschi, "da noi banditori dell’ordine 
soprattutto in arte e del ritorno alla genuinità e alla purezza di espressione"169. La 
forte autonomia rispetto a D'Annunzio e Ungaretti, "numi preposti e dominanti del-
le odierne anime giovanili"170, lo poneva lontano dall'"eroismo superumano e dalle 
sublimi astrazioni cosmogoniche"171, permettendo alla sua voce "pura"172 di cantare 
"un mondo breve e vero"173 sul quale il poeta, "nume campestre"174, dominava incon-
trastato nell'"orizzonte della melanconica pianura"175. Lo stesso Montale, recensendo 








167 "I volumi che Bertolucci ci offre con una timidezza un po’ selvaggia sono per ora le sue uniche creatu-
re. Il primo, Sirio, raccoglie in blocco le poesie prime, composte tra i tredici e i diciassette anni, quelle 
che lo rivelarono poeta. Il secondo, Fuochi in novembre […] è il libro della sua già maturata esperienza 
artistica. Esperienza che, al primo esame, già ci appare coltivata nell’atmosfera della grande lirica italiana 
attingente dai maestri del passato luce e continuità di ispirazione" ibid. 
168 "Per questo a noi, banditori dell’ordine soprattutto in arte e del ritorno alla genuinità e alla purezza di 
espressione, questa poesia piace subito. La semplicità quasi verginale di questa poesia si rivela spontanea 
fin dalla prima raccolta in cui l’autore, con una forza insolita in un giovanissimo non si lascia sopraffare 
dalla dilagante personalità dei poeti imperanti. D’Annunzio e Ungaretti, i numi proposti e dominanti 
delle odierne anime giovanili non trovano nella poesia di Bertolucci nessuna eco. Il primo poeta di Sirio 
rinuncia fin d’allora all’eroismo superumano e alle sublimi astrazioni cosmogoniche per poter cantare 
con la sua voce sola, sottile sì ma pura, un mondo breve e vero ma che pone la personalità umana del 
poeta nel centro come quella del nume campestre domina incontrastata nel breve orizzonte della melan-








176 "L’esile libro di Bertolucci può far molto sperare e molto temere. Ingegno v’è senza dubbio; ma v’è 
anche una superfluità elegante, volubile e scarso, scarsissimo peso della parola che gli scorre come acqua 
sulla carta. Non chiediamo a nessuno la perfezione, ma il rilievo importa in un genere in cui non lice 




lubile e scarso, scarsissimo peso della parola"177 che scorreva "come acqua sulla car-
ta"178. Poesia che, continuava, pareva non sorpassare la “cerchia dell’orizzonte”179 
della pianura emiliana, ma che in realtà sapeva oggettivarsi e universalizzarsi, 
“aprendo smisuratamente i limiti del campo dove sembra[va] confinata”180. Caratte-
ristiche che si andavano ritrovando, sebbene declinate personalmente, anche nelle 
prime produzioni dei compagni di studio di Bertolucci, pubblicate tutte in uno stret-
to giro di anni: Le Stagioni di Giovanelli del '37, La valletta di Rinaldi uscita nel '38 
insieme a Dal vivere di Gaetano Arcangeli, le Poesie di Caretti nel '39, tutte influen-
zate dal precoce scrittore che aveva già dato alle stampe Sirio nel 1929 e Fuochi in 
novembre nel 1934. Le plaquettes di Francesco Arcangeli (che pubblicò Polvere del 
tempo nel '43) e di Bassani (Storie dei poveri amanti nel '46) si collocano in una sta-
gione intermedia più vicina alla produzione delle raccolte successive dei colleghi 
poeti, e presentano quindi l’influenza di aspetti maturati in tempi diversi all’interno 
del gruppo.  
Pasolini, partendo dal presupposto, stigmatizzato da Mengaldo, dell'esistenza di 
caratteristiche proprie della poesia sviluppatasi in particolari realtà geografiche181, 
avrebbe identificato in Bertolucci il capofila di una scuola parmense, segmento di 
 
cessiva su questo punto è forse la maggior causa di disagio che ci lascia il suo libretto. Disagio che ha 
molti compensi. Il Bertolucci ha quel che si dice un temperamento; ha vena, fantasia, respiro. Forse non 
crede troppo in quello che fa" E. Montale, Fuochi in Novembre di Attilio Bertolucci, (ed. orig. 1934), in 
Id., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1976, p. 241. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Bassani, Incontro con Bertolucci, cit., p. 3. 
180 “Il mondo di Bertolucci non sorpassa dunque a prima vista la cerchia dell’orizzonte. Ciò che egli scor-
ge, nel dilagare della pianura emiliana che egli adora profondamente gli basta e non cerca altro. Ciò che 
lo circonda, il lento canale dell’Enza, i papaveri dei campi, la sua donna allato, il vento, il sole, le grandi 
nuvole greche sono cose così adorabili che tolgono volontà di evasione. E a loro non sfugge. In un amore 
idilliaco le accarezza e le trasfigura, le sogna e le muta, per sé. E così, a poco a poco, senza accorgersene 
egli evade dal dolce carcere che si è eletto. Il suo mondo si allarga magicamente le cose acquistano nuovo 
colore e nuovo sapore. Il vento, il sole, la neve, le viole, i fiumi, le stagioni della sua terra, la figura della 
sua donna, assumono nuovo aspetto, trasformazioni impensate, si allontanano in una vita universale. La 
fantasia crea tipi originali dalle cose più umili, apre smisuratamente i limiti del campo dove sembra con-
finata e si profonda nell’infinito” E. Montale, Fuochi in Novembre di Attilio Bertolucci, (ed. orig. 1934), in 
Id., Sulla poesia, cit., p. 241. 
181 "A quanto detto ora occorre aggiungere, senza fare del facile dionisottismo, che anche la poesia in lin-
gua del nostro paese, stante il suo policentrismo culturale, continua a differenziarsi volta in volta in base 
alle rispettive situazioni geografiche, che poi significa storiche e di cultura. È ovvio che bisogna procede-
re con cautela: io stesso anni fa mi sono trovato a discutere come debole la nozione anceschiana di linea 
lombarda (comprensiva del Ticino), e tanto più – al di fuori di ogni continuità geografica – quella di «li-
nea crepuscolare». Ma nel complesso il fatto è innegabile. Tratti comuni ben percepibili hanno la poesia 
ligure a partire già da Roccatagliata Ceccardi; la milanese del dopoguerra fra Sereni, Raboni o lo stesso 
Fortini, e la prima tra Lucini, Buzzi, Rebora ecc.; la romana entro il triangolo disegnato da Penna, Paso-
lini e la Morante; l’ermetismo fiorentino entro la generale koiné ermetica; la poesia emiliana da Bacchelli 
a Bertolucci e Bassani” P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento: aspetti tipologici, in M. Bazzoc-
chi e Fausto Curi (a cura di), La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, Pendragon, Bologna, 
2006, p. 16. 
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una più lunga “linea emiliana” 182 tendente ad un realismo elegiaco e riconducibile 
ad una “formazione letteraria extravagante rispetto ai testi di iniziazione ermeti-
ca”183, nella quale annoverava anche Bassani, Arcangeli, Giovanelli, Rinaldi e i più 
giovani Roversi e Leonetti. Poesia “leggermente ai margini e leggermente indie-
tro”184, inattuale rispetto all’ermetismo e pertanto assolutamente in linea se non pro-
prio con il realismo con “la tendenza più viva, antinovecentesca della poesia del No-
vecento: fino a prefigurare molti dei modi poetici dei neorealisti”185. Almeno due dei 
tre elementi individuati da Pasolini come caratteristiche della poesia di Bertolucci 
possono essere, con le dovute differenziazioni, estesi anche agli altri componenti 
dell’officina parmense, o forse meglio, per continuare coerentemente il discorso fi-
nora condotto, del gruppo bolognese: la tendenza all’elegiaco topografico e regionale 
e una visione del mondo realistica. Per quel che riguarda la formazione letteraria186 
c'è da fare sicuramente un appunto visto che non si può completamente avvallare 
l'ipotesi di una formazione molto distante da quella ermetica: penso ad esempio agli 
autori simbolisti, sebbene letti e rielaborati differentemente187 e, in seguito, respinti. 
In particolare in quegli anni di letture frenetiche e disperse nelle quali i classici si al-
ternano alla scoperta del nuovo, nella strenua ricerca di una propria identità poetico-
letteraria, l'incontro con la Saison en enfer di Rimbaud e, più in generale, con l'intera 
opera dell'artista francese, e il successivo rifiuto della stessa, si dimostrarono fonda-
mentali per la formazione dei membri del gruppo, una "rivelazione"188, tale da “can-
cellare tutto quello che stava attorno"189 che servì per segnare il limite negativo del 
proprio poetare. Il recupero della tradizione simbolista190 poteva avvicinarli agli er-
metici, indirizzandoli verso un "momento preideologico della civiltà letteraria"191; 
una tentazione192, come avrebbe scritto Bertolucci, che fu subito combattuta e supe-
 
 
182 P. P. Pasolini, Officina parmigiana, (ed. orig. 1957), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, Monda-
dori, Milano, 1999, "I Meridiani", p. 1157. 
183 Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1956), ivi, p. 1150. 
184 Ivi, p. 1149. 
185 Ivi, p. 1150. 
186 Ibid. 
187 “La rivista «Letteratura» ha contato per me molto di più che non «La Ronda», anche perché mi mette-
va in presa diretta con l’ambiente fiorentino, a cui dovevo approdare di lì a poco, e con gli ermetici di là 
(soprattutto con Bo e Luzi) verso i quali, anche nella diversità di fondo (loro cattolici e io invece laico), 
non si poteva non essere grati per l’opera di mediazione cha andavano conducendo tra la nostra lettera-
tura e quella simbolista e post-simbolista di Francia sino al surrealismo. Erano cose che da parte di altri 
non ci venivano indicate” Caretti, Maestri, amici, in Id., Montale e altri, cit., pp. 182-183. 
188 "La rivelazione della poesia moderna (e intendo per moderna anche la poesia di D’Annunzio che an-
cora non era entrata nelle scuole e a D’Annunzio succedettero presto Baudelaire e Rimbaud e Walt 
Whitman letti magari in cattive traduzioni) fu tale da cancellare tutto quello che stava attorno cioè Par-
ma almeno dal punto di vista culturale” S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., p. 4. 
189 Ibid. 
190 S. Ramat, L'ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 71. 
191 Ibid. 
192 A. Bertolucci, Demetra negli Inni omerici, (ed. orig. 1975), in Id., Opere, cit., p. 1042. 
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rata indirizzando la propria ricerca non verso un tentativo di liberazione della parola 
"dalla condanna a restare un corrispettivo analogico, continguo o lontano della co-
sa"193, ma al suo esatto contrario, e quindi alla radicalizzazione della stessa nel reale. 
Solo Bassani, ricordando gli anni universitari, rivendicava predilezioni extrava-
ganti rispetto a quelle dei suoi "condiscepoli"194, confessando di preferire Tolstoj: 
 
Non so quando ho cominciato a frequentare Tolstoj. Credo da ragazzo sentendone 
discorrere soprattutto a tavola, dal papà e dalla mamma. Certo è che da giovanotto, 
quando già studiavo Lettere a Bologna, Tolstoj era diventato uno dei miei livres de 
chevet. A differenza di altri miei condiscepoli, le cui letture preferite erano ormai 
quelle di Baudelaire, di Rimbaud, eccetera, e magari dei loro tardi seguaci nostrani, 
io tornavo sempre là, a riprendere per mio conto a fantasticare su Nataša, sul princi-
pe Andrea, su Ivan Il'ič195. 
 
Rinaldi e Arcangeli, dotati di una forte propensione mitopoietica, erano arrivati, 
nei scambi epistolari196, a dare forma ad un personaggio dai tratti rimbaudiani al 
quale si avvicinavano fino all'identificazione197. Nei loro carteggi emergeva la ricerca 
di una vita letterariamente intesa come continuo susseguirsi di "dolore e gioco"198, 
un festino “où s’ovraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient”199, dove alla ricerca 
della Bellezza si accompagnava la scoperta di un’amarezza imprevista e pertanto più 
dolorosa. L’esistenza non poteva che essere attraversata da un piacere venato di ma-
linconia, tipicamente intellettuale, a cui le "leggerezze e la sensualità"200 dell'animo 
meridionale di Rinaldi sembravano adattarsi perfettamente: 
 
Questo posizione in me che mi sentivo più nativamente letterato (e non dico natura 
letteraria) come colui cui nulla importa se non l’attività fantastica, non ha causato 
mai altro che l’esaltazione e la decisione suprema di vivere secondo la legge da me 
scelta, sempre serenamente anche perché in momenti di scadimento e di pura ani-
malità m’era possibile quel fugace contatto con la terra e la carne che bastava a non 
credermi un vero depravato intellettuale. Ora, su questo terreno della pura intellet-
tualità, anche se di arrières, in questo festino à rebours che io non ricordavo e che tu 
 
 
193 Ivi, p. 72. 
194 Bassani, A proposito di Tolstoj, (ed. orig. 1984), in Id., Opere, cit., p. 1287. 
195 Ibid. 
196 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo.  
197 "Io però sono ancora e tutto per Rimbaud. Che non sia un po’ colpa di quella canaglia, tutto quel che 
ho passato? Tu forse lo avrai già pensato. Ora leggo Gide, ed insegno S. Tommaso e Laberthonnière" Let-
tera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 31 agosto 1936, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
198 Rinaldi, Poesia, in Id., La valletta, cit., p. 47. 
199 A. Rimbaud, Une saison en enfer, (ed. orig. 1873), in Id., Opere, Einaudi, Torino, 1973, p. 376. 
200 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo.  
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mi riporti a mente e che io capisco ora quanto corrisponda (perdona il paragone) ai 
miei «banchetti d’oro, le veglie amare», noi ci siamo incontrati201. 
 
Il passo echeggia probabilmente conversazioni consuete tra i due amici, tanto 
che gli stessi temi sono presenti anche in un racconto di Francesco Arcangeli dell'an-
no successivo dedicato alla “felice e dolce Emilia”202. Di indubbia influenza rimbau-
diana, saranno, come vedremo le pagine di diario di Rinaldi scritte prima del Qua-
ranta e pubblicate solo dieci anni più tardi su «Paragone» dove questa vocazione di-
cotomica, tesa tra sofferenza e idillio, lascerà spazio alla saison en enfer del nostro 
dominata da un continuo contrasto tra esaltazione e annientamento, tra fede e allon-
tanamento dalla divinità, in un'altalena di sentimenti tra l’ebbrezza per l’acquisizione 
“des pouvoirs surnaturels”203, e la disperazione dell’abisso infernale, conseguenza di 
una irredimibile “empietà di pensiero”204. Anche per Arcangeli, come ha ben indivi-
duato Arianna Brunetti205, l'influenza rimbaudiana diventerà tangibile nelle prose206, 
nelle torride estati di alcuni racconti o nell’esplicito Omaggio in cui l’“inesprimibile 
paradiso”207 indicato da Rimbaud si può raggiungere solo coltivando i propri vizi 
con una dolcezza mortale”208: 
 
 
201 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 luglio 1938, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo. 
202“Proprio qui, tra i campi della felice Emilia, sento quanto grave ed ingombrante è la presenza delle co-
se; come la natura, per chi se ne lascia vincere, porta alla servitù e alla irresoluzione. La natura, almeno, 
delle grandi pianure; perché la montagna con le nevi e le foreste e il mare schiumoso permettono di di-
staccarsi, più presto e più lievemente dai propri limiti animali. Chi ha consuetudine con essi più facil-
mente vive di avventure terrene e spirituali, di improvvise e mistiche decisioni. Ma a chi abita e ama suo 
malgrado la pianura, la lunghezza delle strade, l’appiattirsi e il celarsi degli orizzonti sotto la volta sfascia-
ta e immensa del cielo non offrono limiti precisi e ai desideri e alle fantasie. Qui, allora, l’uomo sente il 
bisogno di ancorarsi alla terra, di confondersi quasi con essa, dimentico del sogno, in questi luoghi trop-
po pericolosi; se nasce e abbiamo cuore di abbandonarci ad esso, lo sentiamo staccarsi lungo e monotono 
tra i filari sempre uguali” F. Arcangeli, Emilia, in Id., Incanto della città, con una testimonianza di Attilio 
Bertolucci, Nuova Alfa, Bologna, 1984, p. 59. 
203 A. Rimbaud, Une saison en enfer, cit., p. 414. 
204 “Oggi nel pomeriggio leggevo alcuni racconti e rabeschi di Poe che ho acquistato per te e per me e mi 
sembrava che vi fosse dentro qualcosa di quello che provo. Vorrei che tu li vedessi subito i racconti di 
Morella, Ligeia, Eleonora, Bernice, ma soprattutto Morella. Il tempo era tenebroso come quello che è de-
scritto nel silenzio; c’era qualcosa di nero anche in me ma dai tuoi occhi tu continuavi a rassicurarmi, a 
dirmi che comunque tu non avresti mai cessato di accompagnarmi senza nemmeno chiedere se come 
ora mi sembrava certo, il cammino intrapreso ci condurrà alla morte. Io non credo che ci sia un’altra vita 
al di là di questa e se c’è per noi è l’inferno non tanto in conseguenza della mia vita morale quanto per la 
mia empietà di pensiero che non vuol cadere e teme ancora di aver trascinato anche te alle sue conclu-
sioni” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 10 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.2.32.68], ACGV.  
205 A. Brunetti, Francesco Arcangeli e i "compagni pittori": tracce per un percorso, Fondazione di studi di 
storia dell'arte Roberto Longhi, Firenze, 2002. 
206 Mi riferisco ai testi pubblicati in quegli anni in rivista poi raggruppati nel volume Incanto della città. 





Mi ritorna alla mente quella mia stagione maldestra e fanatica quando ogni tua paro-
la mi faceva tremare e io cercavo di affondare le mie giornate nella noia e nel buio 
del sangue e coltivavo i miei vizi con una dolcezza mortale, come se ne potesse na-
scere un inesprimibile paradiso. Adesso, quel ricordo mi ferisce come un rimprovero 
pungente; come per una vocazione irrimediabilmente tradita. Come sono lontane, 
ormai, le mie povere stagioni all'Inferno!209 
 
Il sogno di possedere il “canto perduto e ormai quasi favoloso”210 del poeta che 
riecheggia “sul cadavere”211 dei secoli rimane una tentazione segreta, vissuta quasi 
con peccaminosa vergogna tanto da non influenzare la produzione poetica di quegli 
anni e da essere addirittura rifiutata e riletta in un secondo momento dagli stessi 
protagonisti come un “atteggiamento”212 improntato su un troppo letterario “riflesso 
di decadenza”213. Si noti però come si chiarisca alla luce di queste considerazioni il 
discorso di Longhi circa le due matrici dell'arte emiliana, evidente anche nella pri-
missima produzione poetica del gruppo, con progressivo libero sviluppo della matri-
ce realistica a detrimento dell’aspetto irrazionale trasformato in subgiacente e tratte-
nuta inclinazione verso la nevrosi, il sogno, la morte. Quando la ricerca del “sen-
so”214 si alleggerirà del peso del “mistero”215, sarà la "vita fremente"216 a farsi più im-











214“Oggi sono passati ormai quasi dodici mesi se non di più, non riesco a scrivere quel mio diario; sento 
più intensamente ma nemmeno una parola vien fuori e nel futuro mi compenserà soltanto il poter dire 
inesauribilmente di te. Se mi fermo, se ancora una volta rialzo la testa e guardo dinnanzi a me, come ho 
sempre fatto per il passato, quando volevo ritrovare e vedere il senso e l’immagine della mia vita, per sen-
tire e schiarire dal peso dell’affanno e del mistero quella che chiamavo la mia vocazione, l’atteggiamento 
che mi era allora tanto caro perché sempre lo facevo naturalmente oggi non ha più significato. Ci sei tu, e 
tu soltanto con l’oppressione delle cose in fermento e che non si riesce ancora a liberare dinanzi ai propri 
occhi, dinanzi ai quali poi sta solo la fronte alta e la bocca schiusa alla parola. Non è questa che io oggi 
invoco ma quella vita fremente alla quale può e non importa necessariamente che segua la parola e nel 
raccoglimento e nel senso mortale di questi giorni non so, anzi non sono sicuro che quella vita non verrà 
anche se per esperienza so che alla mia desolazione è seguita sempre la primavera, alla morte di ogni an-
no la Pasqua dell’anno seguente. Non voglio e non so più, in altre parole essere sincero di una ricompen-
sa al soffrire come lo ero un tempo e vivevo perciò con un certo riflesso di decadenza” Lettera di Antonio 
Rinaldi a Liliana De Astis, 11 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.69], ACGV. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
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6. Il realismo elegiaco dell’Arcadia novecentesca 
La riproposizione di elementi paesaggistici ricorrenti, décalage di un paesaggio cam-
pestre, alpestre o cittadino, costituisce l’elemento principale della prima poesia del 
gruppo emiliano e può esser fatta derivare da quel bisogno di “un po' di luce vera”217 
di cui aveva parlato Longhi nei Momenti della pittura bolognese. Estrema è 
l’attenzione ai ritmi della natura e al rapporto armonico tra l’uomo e l’ambiente di 
cui era parte. Basti pensare a La notte di ottobre di Bertolucci, con quel battito di 
cuore completamente accordato al canto della “malinconica”218 civetta o alla calma 
raggiunta nella completa immersione nella natura di Quiete219, pubblicata da Rinaldi 
nella Valletta, o ancora alla pioggia della carettiana Iride capace di aprire gli occhi 
alla rivelazione, all’"anima buona delle cose”220 e al “ritmo dell’universo”221. Intui-
zioni che Bertolucci aveva anticipato in Torrente, in cui la leggerezza degli elementi 
naturali ("Mi sento stanco, felice / come una nuvola o un albero bagnato")222 era in-
teriorizzata fino a rendere il "canoro giorno di settembre"223 specchio dello “stanco 
cuore”224.  
Il legame viscerale tra io e natura si realizza con un movimento ritmico concor-
dante tra l’"anima trasognata”225 e il susseguirsi delle stagioni. La necessità di “ritro-
vare marzo / da me”226 dichiarata da Giovanelli nella lirica d’esordio del suo primo 
libro di poesia, è segno di un legame riproposto, alcune pagine dopo, da 
quell’“incanto di noi”227 a cui le stagioni sono chiamate a tornare “perché rida / tu e 
trovi nel mio corpo questa vita / che per mia madre non ti cade e muore”228. Passag-
gio osmotico continuo, dunque, che Francesco Arcangeli andava delineando in que-
 
 
217 Longhi, Momenti della pittura bolognese, (ed. orig. 1935), in Id., Da Cimabue a Morandi, Mondadori, 
Milano, 1973, p. 208. 
218 “Tu cantavi, malinconica / come una prigioniera orientale / sotto il cielo azzurro… / Io ascoltavo bat-
tere il mio cuore” Bertolucci, La Notte d’ottobre, (ed. orig. 1934), in Id., Opere, cit., p. 54. 
219 Rinaldi, Quiete, in Id., La valletta, cit., p. 19. 
220 “E la vita del mondo ora soltanto / agli occhi miei lavati dalla pioggia / intimamente si rivela. / Per un 
attimo vedo nelle fibre / degli alberi, nel fondo degli oceani, / negli abissi del cielo: […] Così di traspa-
renza in trasparenza / – in una quieta luce d’alba – apprendo / l’anima buona delle cose e il ritmo / 
dell’universo” L. Caretti, Iride, in Id., Poesie, introduzione di Giuseppe Ravegnani, Testa, Bologna, 1939, 
pp. 25-26. 
221 Ibid. 
222 Bertolucci, Torrente, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 14. 
223 Bertolucci, Settembre, ibid. 
224 Ibid. 
225 L. Caretti, Caducità, in Id., Poesie, cit., p. 43. 
226 “Preghiera al Dio soave e sconosciuto / per il sogno di sempre: ritrovare / marzo da me: nell’erba sven-
tolare di panni gonfi, e rami, e niente muto // più d’aria e siepi e fiume” F. Giovanelli, Preghiera, in Id., 
Le stagioni, Minardi, Parma, 1937, p. 7. 




gli anni nelle prose Incanto della città229 e in Emilia230 (“A me, nato in quei giorni, 
vien fatto di cercare nelle stagioni i segni e i caratteri della mia vita”)231, riconoscen-
do ai cicli naturali una forza di compenetrazione nelle “sabbie”232 interiori, tale da 
produrre un’altalena di “disperazioni e di entusiasmi senza confine e senza meta”233. 
Tra Rinaldi e Arcangeli, a testimoniare la profonda consonanza dei due amici, 
l’argomento era divenuto occasione di continuo rimando e di approfondimento 
nell’epistolario e nelle prose. Per Rinaldi la percezione della fine dell'estate, durante 
un viaggio di formazione compiuto sulle orme dell'amato Leopardi, aveva prodotto 
una meditazione sull'abbandono della giovinezza, tema poi riproposto nella poesia 
Trapasso, di decisa influenza pascoliana234: 
 
Ho cominciato anch’io la ricapitolazione di questa estate e l’ultima parte penso di 
non poterla intitolare altro che alla nostalgia. Di nostalgia proprio ho capito che si 
tratta e non per l’estate, per la stagione marina che tramonta quanto per un carico di 
affetti, di passioni, di ansie e di struggimenti giovanili che con essa se ne vanno per 
non ritornare più. Stamani sul mare di mezzogiorno nell’ora più intensa, ma già de-
serta di voci, s’è fatta udire la campana e sembrava nascesse al largo dove, pure pro-
pagandosi attorno, continuava a risuonare fissa. Una campana solare e marina. Io 
ero venuto qui quest’anno sperando, te lo confesso, di fermare l’età acquisita e di ri-
farmi con un po’ di giovinezza; non voglio ora negare di avere, comunque sia, gua-
dagnato qualcosa; ma a quel suono ho sentito che il trapasso avveniva, anzi era già 
avvenuto così come vuole la natura e a me non rimaneva altro che raccogliermi e 
pregare. Era quella la prima ora di vespro, calda e serena proprio perché nel mio rac-
coglimento non dovevano esserci, anche se brucianti, struggimento e tristezza, ma 
soltanto la nozione dolente e sicurissima del tempo che passa e un lento inizio di 
meditazione della morte. Io ero ancora giovane, ma già in sul colmo e senza alcuna 
possibilità di aumento; anche se già persuaso acquistavo in quel punto più precisa la 
scienza di una giovinezza che non ho avuto mai interamente. Per questo con gli oc-
chi chiusi ed il cuore gonfio sono rimasto ad ascoltare le ultime voci che ancora ride-
vano e scherzavano sulla spiaggia; per carpirle e riempirmene un poco mentre che 
duravano ancora, prima che scomparissero del tutto e divenissero solo un ricordo235.  
 
La sicurezza che Rinaldi affermava di avere nella comprensione dell'amico Ar-
cangeli (“ho voluto raccontarla a te perché so che l’avrai cara come se l’avessi incon-
 
 
229 Arcangeli, Incanto della città, in Id., Incanto della città, cit., p. 23. 
230 Arcangeli, Emilia, ivi, p. 59. 
231 Ibid. 
232 “Qui, nato sul morire d’una sera / perduta, i lillà esalano l’odore / primo, ch’io solo ascolto: primavera 
/ cerca rinascer dal cuore in dolore. // Rivedo le stagioni seppellite / nelle mie sabbie; occhi di lei, delusi / 
specchi: nell’ombra calmi trasparite, / di là del tempo, in orizzonti chiusi" Arcangeli, In orizzonti chiusi, 
in Id., Polvere del tempo, Vallecchi, Firenze, 1943, p. 43. 
233 F. Arcangeli, Emilia, in Id., Incanto della città, cit., p. 59. 
234 Ramat, L’ermetismo, cit., p. 15. 
235 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 2 settembre 1940, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo. 
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trata tu stesso: a ripensarci anzi chissà che non m’abbia già preceduto”)236 occhieg-
giava ironica ai racconti di Francesco di qualche anno prima, dove era il mare rimi-
nese ad essere osservato nostalgicamente all’inizio di settembre237, gioco di variazio-
ni dello stesso tema naturale238.  
Arcangeli si era caratterizzato, fin dal principio, come il principale teorico della 
comitiva bolognese e pur non scrivendo mai un esplicito manifesto spesso alludeva, 
nelle sue opere, ad un humus comune ad un gruppo di pittori e poeti che riteneva 
fosse stato il “sale, più o meno nascosto, ma vero, pagato e faticato”239 della sua gene-
razione. Nel 1947, commentando in una lettera a Rinaldi il suo intervento sulla poe-
sia dell’amico, aveva evidenziato anche la tangenza della sua produzione con le poe-
tiche di Bertolucci e Sereni, che transitava a latere del gruppo240: 
 
Ti dirò che ero emozionatissimo; avevo una specie di agitazione allo stomaco come 
quando si va agli esami. E ti dirò – con tutta sincerità – che l'emozione era per il timore 
di tradirvi, di non essere in grado di farvi capire dagli altri. Tanto è vero che ho iniziato 
con un'introduzione molto inceppata, dove ho tentato di chiarire il rapporto tra voi e il 
tempo in cui siete cresciuti: il respiro difficile della vita italiana, e come voi avete eluso 
diversamente dagli ermetici le imposizioni del tempo fascista, cioè restando uomini. 
Ho cercato di chiarire quel tanto di comune che mi pareva di riscontrare nella vostra 




237 "La vista di quell’acqua tarda che il mare pareva non volesse ricevere dava un senso sconsolato di na-
tura in abbandono. Stando lì si vedeva calare l’autunno dai monti che si incappucciavano già: in quel 
luogo solitario, il cambio di stagione mi appariva un mistero solenne e estraneo. Quasi impaurito, mi 
consolavo salendo a godermi, da un passaggio a livello, lo spettacolo dei treni in partenza" Arcangeli, 
Incanto della città, in Id., Incanto della città, cit., p. 21. 
238 "Apro gli occhi nel buio / stasera. / È fresca come un’alba / l’aria: / porta profumi misteriosi / che 
l’anima traduce / in ritmi di poesia. / In essi smemora il cuore / sue stanchezze di sempre // Tranquilla 
pace scema rancori. / Ritrovo nel mio pensiero / solo dolci parole non dette: / lontananze ritrovo / ove il 
mare dei ricordi è tranquillo / – serenità infantili smarrite nel tempo – // Allegre risa scoppiano nella via. 
// nel disfacimento tenero del giorno / mi riconcilio con la vita / come in una preghiera //" Caretti, Sera, 
in Id, Poesie, cit., pp. 33-34. 
239 Lettera di Francesco Arcangeli a Vittorio Sereni, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
240 Nel '38 infatti Sereni conobbe Bertolucci come lo stesso ricorda: "La prima volta che lo vidi, in quel ’38 
che decisi di laurearmi in lettere a Bologna, dopo aver oziato per anni tra febbricole pomeridiane (una 
voglia di TBC?), finte frequenze ai corsi di legge della mia città (mentre lui, seppur giovane di due anni 
di me già sosteneva concorsi per le inevitabili scuole medie superiori), c’era, a benedire il nostro incon-
tro, in uno dei deliziosi caffè parmigiani governati dall’insostituibile Socrate immaginario Pietrino Bian-
chi, c’era, tutto rivestito all’inglese secondo la rigorosa disciplina locale il nostro graditissimo ospite, or-
mai quasi concittadino, Enzo Paci. Che aveva preparato l’incontro inviando a Milano le mie plaquettes; e 
Vittorio, innamorato di una ragazza parmigiana, seppure della frangia di colline che di lontano perfezio-
nano l’immagine della città, era venuto da Milano a conoscere chi sembrava esserne l’interprete della 
leggendaria dulcedo" Bertolucci, Qualche ricordo di Vittorio Sereni, (ed. orig. 1986), in Id., Opere, cit., pp. 
1186. Due anni dopo, a Modena, Sereni incontrò Gaetano e Francesco Arcangeli presso l'Istituto Magi-
strale, dove quest’ultimo era stato chiamato per una cattedra di latino e storia. 
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reni) ad un aggravarsi del colore umano di ciascuno in un senso più solitario e indiret-
to per Attilio e per te, in un senso di occasione diretta per Sereni241.  
 
Con quel “restando uomini”242, Arcangeli codificava un’idea, già anticipata nei 
racconti243 che poi avrebbe espresso compiutamente anche molti anni dopo, in un 
saggio su Natura e espressione dell’arte bolognese-emiliana244: l’importanza di un’arte 
– e ancora una volta ci sia consentito ampliare il discorso includendo anche la poesia 
– “fisica e umana, esistenziale e non metafisica, o mistica, o umanistica” 245 che non 
“astrae[sse] mai, per ragioni sovrastrutturali, dal rapporto immediato con la vita”246. 
Si trattava di un paesaggio velato spesso della malinconia di un io ripiegato e dolente 
che nella poesia di Rinaldi si collocava sempre in posizione di liminarietà, quasi a 
denunciare l'impossibilità di un mimetismo tentato ma divenuto impraticabile. La 
dolcezza dell'abbandono era turbata da una "tristezza247, che maturava in paura del 
futuro, un'inquietudine sottesa e sempre allusa248. Per il "nero poeta"249 Bertolucci la 
 
 
241 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 31 maggio-2 giugno 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [AR. I.1.8.5], ACGV. 
242 Ibid. 
243 “In questa strada s’è esercitato il passo stanco e estatico delle stagioni. L’estate l’assale furiosa; lungo i 
muri non resta o più nulla: pare che soltanto vi debba abitare la verde lucertola. D’autunno v’arrivano 
con le prime nebbie i carri della svinatura, si fermano sulle porte, davanti alle immagini sbiadite. La pri-
mavera, quando della veste silenziosa di neve che coprì la strada dell’inverno non resta nemmeno il ri-
cordo, suscita nei giardini, fra le vecchie case, un’aria sottile e antica che fa pensare alle primavere dei 
secoli morti. Questa notte ho girato per il deserto lunare della città addormentata, senza voci, e son finito 
qui. A guardare la strada da quest’angolo sembra, tutta allagata dal lume della luna, un’ampia contrada 
incerta, che non soffra altro confine che il cielo. La notte è un colloquio tacito e lento delle stelle con la 
pietra. La luna veglia quelli che si sono abbandonati al buio del sonno; si è alzata dai boschi, ha attraver-
sato la campagna, ed ora è ferma. Perché qui abita l’uomo. Se in questa strada sento confluire il cielo e le 
stagioni è perché qui da secoli l’uomo ama e soffre perché ognuna di queste vecchie pietre che ora mi par 
d’amare è una parte della sua paziente e misteriosa fatica” Arcangeli, Incanto della città, in Id., Incanto 
della città, cit., p. 23. 
244"A loro è comune, dunque, la concezione di base dell’opera; che è fisica e umana, esistenziale e non 
metafisica, o mistica, o umanistica. Essa non astrae mai, per ragioni sovrastrutturali, dal rapporto imme-
diato con la vita. Anche quando, nella loro opera la condizione esistenziale tocca i suoi estremi di nascita 
e di morte, o i suoi vertici di azione, con un valore di portata universale, si tratta sempre dell’universalità 
d’una condizione localizzata nello spazio e nel tempo; dell’universalità della contingenza" Arcangeli, Na-
tura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, Alfa, Bologna, 1970, p. 55. 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 "E una tristezza entro mi dura / ed erra dolce nel mio riposo / ora che più muovermi non oso / e del 
futuro m’assale la paura" Rinaldi, Paura, in Id., La valletta, cit., p. 45. 
248 Non siamo d'accordo con Fiorenzo Forti che nel suo saggio sulla poesia di Rinaldi pubblicato su 
«Convivium» parla di un'interiorità appena accennata del poeta. La solitudine e la malinconia sono con-
tinuamente alluse, anche se sempre allegorizzate:"Ne La valletta la nascita dell'interiorità c'era appena in 
allusione: essa rimaneva quasi occulta: un misto di stanchezza e di paura ritrovata dietro l'eco dei propri 
passi tra le pareti della casa silenziosa o nell'ombra spoglia che si disegna su un muro scialbo. Ma Rinaldi 
si arrestava qui e e veniva fatto di domandarsi perché non osasse di più" F. Forti, La poesia notturna di 
Antonio Rinaldi, «Convivium», 3, 1951, p. 3. 
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nostalgia era un "fiume di melanconia / di stanca memoria"250 che poteva radicaliz-
zarsi in "angoscia dolce e strana / del polveroso scorrere del tempo"251. Condizione 
reale e esistenziale era la solitudine, vissuta da Caretti come esilio252 dalla vita, tema 
ricorrente tanto che le era dedicata la prima delle Meditazioni253. Ma per compren-
dere lo stretto richiamo dei testi sul tema basta leggere l’attacco di Sera sul Po di 
Giorgio Bassani, “sei solo ormai”254 che ricorda il “solo rimango”255 di Lontananza di 
Rinaldi, al quale si richiamava anche l’insistita consonanza della “s” che ritorna in 
tutto il primo verso (“sopra funeste solitudini”) ripreso e raddoppiato nel poco di-
stante “arrossa” e nelle “solenni foreste” che creano un tessuto sonoro così caro 
all'amico lucano. Si potrebbe continuare con l'icastico verso di apertura "io sono so-
lo"256 della bertolucciana Solitudine, archetipica rispetto alle altre produzioni, il cui 
verso "tutte le ore sono uguali / per chi cammina / senza perché"257 risuona anche in 
quel "corso indifferente e uguale / delle ore"258 di Caretti, quasi a chiusura del cerchio 
delle nostre riflessioni. Eppure non mancava “un certo desiderio di serenità, un sor-
riso, una volontà di compostezza, oltre che formale, esistenziale”259 che “mette[va] in 
sordina”260, “queste disposizioni”261. 
 
249 Bertolucci, Lamento di Massimo Odiot, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 30. 
250 Bertolucci, Viaggio, (ed. orig. 1929), ivi, p. 24. 
251 Bertolucci, Lamento di Massimo Odiot, (ed. orig. 1929), ivi, p. 30. 
252 "Ambizioni di giorni troppo accesi / – fatui giochi – / mi traggono all’esilio / della vita che il tempo mi 
misura. // Rientrare nel mio limite m’è pena / e l’ombra consueta già m’umilia. // Oggi m’ha posto in 
croce, / solitudine" Caretti, Ambizione, in Id, Poesie, cit., p. 41. 
253 "Al verde lume che dal prato esala / un ramo vive: nella quiete adombra / sua sconsolata vedovanza. 
Immoto, / per lungo volger d’anni insito duolo / solo a questa finestra ha confessato // Inutili le grida 
dalla strada / a me salgono: vuote queste stanze / son tutte e ai muri sta fiorendo l’eco. / A nessun grido 
può il pensier mio / consolato far voce e riposare / in un giro d’ilari richiami. // Un immemore tempo 
antico io vissi: / or tosto è spento. E di quei giorni ricchi / – colmi di sole – alle mie labbra resta / una 
fragranza morbida e arcana: / non più. Nasce nel cavo dell’orecchio / un fruscio, quindi tace: ogni parola 
/ s’è dispersa e non suona che remota. // Ogni colore smemora il creato, / ogni vivezza: s’appalesa ostile / 
tutto che nel passato era mia gioia. / Così nel corso indifferente e uguale / delle ore, il fluire tacito ascolto 
/ del ricordo e vi nutro la mia pena" Caretti, Solitudine, ivi, pp. 21-22.  
254 "Sei solo ormai: in un fumo amaro sopra funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuoco / di no-
stalgici incendi le solenni foreste” Bassani, Sera sul Po (ed. orig. 1946), in Id., Opere, cit., p. 1358. Il sin-
tagma torna quasi identico (“Sei sola ormai”) anche nella lirica Piazza d’armi (ed. orig. 1946, ivi, p. 
1359). 
255 Rinaldi, Lontananza, in Id., La valletta, cit., p. 35. Nuovamente l’espressione torna in Sera a Porta Re-
no di Giorgio Bassani (ed. orig. 1945, in Id, Opere, cit., p. 1363): "Io solo di qua dai vecchi archi le assorte 
/ grame tovaglie a numerare". 
256 Bertolucci, Solitudine, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 20. 
257 Ibid. 
258 Caretti, Solitudine, in Id., Poesie, cit., pp. 21-22. 
259 E. Raimondi, Per Gaetano Arcangeli, in G. Arcangeli, Dal vivere, a cura di Bianca Arcangeli, Grafis, 





La purezza262 e la musicalità dell'espressione lirica, quella “grazia di un immorta-
le incanto”263 ereditato dalla lezione mallarmeiana, si esaltavano in Bertolucci per la 
“sicurezza così continua dei toni medi”264, per la scelta di vocaboli mai equivoci e 
banali, ma sempre lentamente meditati. Per Rinaldi la parola doveva avere un valore 
“effettivo”265 e non essere semplicemente “elegante”266. A questo esortava Arcangeli e 
Bassani che gli avevano sottoposto le loro liriche, più tarde rispetto alla produzione 
degli amici poeti. A Bassani, in particolare, Rinaldi ricordava267 la necessità di ritro-
vare la verità nella poesia, di allontanarsi da forme vicine a quelle ormai imperanti 
degli ermetici per riprendere una più approfondita ricerca della melodia e dell'armo-
nia dei versi268. Pertanto la parola del gruppo bolognese si assolutizzava per avvici-
narsi alla verità, ma non assurgeva a parola-simbolo e manteneva intatto, diversa-
mente dagli ermetici, il legame con l’oggetto, senza alcuna rivendicazione di auto-
nomia. Interessante notare come Ravegnani, firmando l’introduzione del volume 
Poesie di Caretti del ’39, ne sottolineasse269 lo stile personale, lontano da quello del 
 
 
262 "Come mai io che scrivevo poesia cosiddetta pura avevo potuto stendere l'abbozzo di una poesia, che 
non riuscii a portare a termine, per i combattenti in Etiopia: una poesia che sentivo insieme sincera e 
impossibile, più che retorica?" Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bolo-
gna, cit., p. 290. 
263 “Per il lume di questi campi dove cammino / Né più le ore m’empiono i tumulti già spersi – / Alla 
memoria tornano parole di tuoi versi: / oh vita rinascendo a te presso bambino // acerbo! Io farti scossa 
la tua soavità / della violenza che mi muta il riso in pianto / tu insegnarmi la grazia di un immortale in-
canto / in ogni erba tacendo timido di ansietà… // Fiorirà con il maggio la gaggia sui celesti / fiumi. Ma 
non potremo noi, scuotendo le vesti / infantili, inseguire tra gli alberi un lontano // canto. Né soffermarci 
trepidi mano a mano / per dire piano attoniti nostre nuove parole / ai ruscelli od ai grandi prati di erbe e 
viole” Giovanelli, Ad Attilio Bertolucci, in Id., Le stagioni, cit., p. 32. 
264 "Leggendo un poeta bello come questo – Attilio Bertolucci – si capisce molto facilmente che cosa 
manchi agli altri di oggi che sono considerati maggiori, i quali là dove non raggiungono immagini degne 
della nostra più antica tradizione appaiono travolti in una espressione peggio che banale, da principianti 
che hanno sovrapposto alla loro ignoranza e affrettata cultura e assenza di vera meditazione che richiede 
del tempo, la loro fretta superba, un’espressione confusa e approssimativa. Mentre questo poeta minore 
ha oramai raggiunto ha sempre tenuto una sicurezza così continua nei toni medi rifiutando tutti gli aiuti 
e i prestiti che pure si intravedono da altri poeti quando fossero espressione di un linguaggio equivoco" 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.6], ACGV. 
265 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani. 
266 Ibid. 
267 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 18 marzo 1946, Fondazione Bassani. 
268 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani. 
269 “Da qui, da codesto benigno senso di rigore spirituale, mercé il quale il verso non è più una somma di 
numeri astratti, ma è vivo invece per una propria necessità e urgenza intima, è facile ricostruire il cam-
mino di una poesia, giunta, specialmente in alcune poesie di Idillio a liberare il canto da ogni cadenza 
vuota, meramente vocale. Un cammino cioè che, come ho detto, ci riporta direttamente a quella ricon-
quistata poesia che si crede modernissima e romantica (di un romanticismo addirittura decadente), e che 
invece attesta (e credo in modo inoppugnabile), non tanto esperienze e ricerche (di stile), quanto 
l’approfondito bisogno di un canto, giustificato nel tempo e negli esempi dei poeti veramente e sostan-
zialmente classici" G. Ravegnani, Introduzione, in L. Caretti, Poesie, cit., p. 8. 
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gruppo fiorentino, dotato di un'"umanità netta e limpida"270, che involontariamente 
riecheggiava l’intuizione di Arcangeli sull'elemento fondante della loro produzione: 
 
Non si creda tuttavia all’intellettualismo di questo giovane e tanto meno 
all’ermetismo. Anzi ci troviamo di fronte ad una poesia, i cui rapporti con una realtà 
affettiva dello spirito sono quanto mai scoperti e evidenti. Né esistono insistenze al-
lusive e analogiche. Al contrario l’umanità vi è netta e limpida, e ognora partecipe 
con un bisogno sicuro di canto271. 
 
La poesia del gruppo bolognese, così intesa, attuava pertanto il processo, che 
sempre Arcangeli rivendicava alla sua generazione, di riaffermazione di un rapporto 
“inscindibile di radice esistenziale, tra l’arte e la vita272, ancora una volta generalizza-
bile alla poesia. L’opera che si arrivava a comporre così profondamente legata 
all’elemento pittorico e musicale, era pertanto lo specchio della natura nella quale 
l’uomo si inseriva come elemento tra gli altri secondo una legge ancestrale di ordine 
dell’universo. Per Rinaldi, pur essendo compartecipe nel proprio microcosmo della 
perfezione naturale, l'individuo rimaneva incapace di appropriarsi pienamente della 
piena coscienza dell’oggetto-mondo di fatto irraggiungibile nella sua essenza273 ma al 
tempo stesso pacificato nel piacere della contemplazione. Quando, pochi anni dopo, 
questo non sarà più possibile al poeta, la realtà esterna, divenuta inconoscibile, si 
sbriciolerà in frantumi, incomprensibili e insoddisfacenti274.  
7. La valletta  
Le prime recensioni dedicate a La valletta, la breve raccolta di esordio di Rinaldi, 
pubblicata nel 1938 presso l’editore Guanda275, si indirizzarono decisamente verso la 
 
 
270 Ivi, p. 9. 
271 Ibid. 
272 F. Arcangeli, Corpo, azione, sentimento, fantasia: naturalismo ed espressionismo nella tradizione artista 
emiliana e bolognese, dispense universitarie dell’a. a. 1967-68, Università degli studi di Bologna, (inedi-
to), p. 11. La citazione è riportata in Arianna Brunetti, Francesco Arcangeli e i compagni pittori, cit., p. 13. 
273 “Un oggetto m’è rimasto vicino. Io sono sporco, di polvere sui panni; ma splendido nei pensieri. E mi 
trema, sale ancora l’affetto per l’amico che tra poco verrà a trovarmi. Entro ora nella mia mente, nella 
coscienza come chi varca una soglia per la prima volta e tace esente che intorno tutto è pronto. Così a me 
quest’oggetto: pronto a perdonarmi, a farsi capire se avrò dinanzi alla coscienza che irrimediabilmente ci 
giudica, serenamente abbandonato ogni pretesto, ogni scusa. Nessuno, non egli mi dirà che esiste, ma 
esisterà solo se avrà battuto in ritirata, dinanzi a lui, tutta la mia affannosa volontà di possederlo. Non 
più accanto, ma in me d’un colore passato in meditazione d’una forma rimasta semplice, tornata viva, 
perché non più sopraffatta dall’orgoglio di chi la possiede. Anche qui, dunque, come nell’amicizia, un 
luminoso limite?” Rinaldi, Un oggetto m’è rimasto vicino, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.18], ACGV. 
274 Ibid. 
275 Come ricordato anche in Crisi della cultura e dialettica delle idee le scelte degli autori operati dalla 
casa editrice Guanda erano indirizzate verso nuovi e interessanti autori: “La scelta dei poeti stranieri da 
un lato soddisfa l’interesse guandiano per il problema della spiritualità: su tale linea si pone la pubblica-




definizione di “un'Arcadia"276, trasposta “sui magri e luminosi pianori delle terre 
mediterranee”277, dai forti richiami autobiografici. L'Emilia e la Lucania278, due di-
more vitali fondamentali per il poeta, sono filtrate e trasformate in natura liricizzata, 
evocativa, liberata dal contingente attraverso un processo di sublimazione visivo279. 
Pensiamo a Quiete, unico brano in prosa della plaquette, nel quale il paesaggio della 
Valle del Sinni, depurato di ogni fattore disturbante o disarmonizzante, è assunto a 
luogo di rifugio dell'io poetico:  
 
Giaccio in una conca smaltata di fiori, quasi spenta sotto le rupi, dove ogni rumore 
di vita è remoto e il colore del giorno si va facendo lontano; e lo sguardo se s’alza 
non vede contro di sé che la parete alta e rocciosa. Non odo che lo sciacquio che fa 
l’acqua qui sulla tenera ghiaia e fra l’erba della riva e, velato dalla lontananza, ma tut-
tavia distinto, il rumore che produce l’onda rompendosi alla diga. 
Queto il meriggio 
Tra l’acqua e il cielo 
Al riparo dei monti280 
 
 
i modelli di quei poeti che Oreste Macrí definisce della terza generazione. Tale prospetto di poesia rivela, 
come la collana «Problemi d’oggi», una intenzione anticrociana che si traduce anche nella presentazione 
di alcuni dei nomi più interessanti della nuova generazione ermetica, il primo Gatto, Mario Luzi con La 
barca nel 1935, accanto a giovani poeti quali Guglielmo Petroni, Roberto Rebora, Antonio Rinaldi allora 
operante a Bologna. Il nome di Dessí con La sposa in città e quello di Jovine fanno spicco nella collana 
dedicata ai nuovi redattori mentre nella collana di cultura si rivela ancora una volta la validità delle in-
tuizioni letterarie di Guanda con la pubblicazione di Dante, di Eliot e del Racine di Vossler, che recava 
un’appendice di Benedetto Croce” A. M. Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 
80-81. “Il caffè Tanara, in piazza Garibaldi, era infatti luogo di abituali discussioni letterarie, fra frequen-
tatori illustri: a Ugo Betti, Renzo Pezzani, Bruno Barilli e Cesare Zavattini succedettero negli anni ’40 
Oreste Macrí, Attilio Bertolucci, Pietro Bianchi, Aldo Borlenghi, Pietro Viola, Bruno Romani, Tito Di 
Stefano, Francesco Squarcia, Ferdinando Bernini, Roberto Andreotti, Gian Carlo Artoni, Ubaldo Bertoli, 
Mario Colombi Guidotti e infine Ugo Guanda. L’editore si stabilì a Parma attorno al 1940: qui avrebbe 
trovato un ambito culturale più aperto e umori più consenzienti al suo anticonformismo che peraltro 
non assunse mai le connotazioni di una militanza politica antifascista, ma si espresse attraverso le scelte 
letterarie, portate avanti con estrema coerenza nell’arco di tutta la sua attività editoriale: la Resistenza si 
spostava in Guanda dal piano politico a quello ideologico, dal letterario al morale” ivi, pp. 75-76. 
276 F. Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55. 
277 Ibid. 
278 La Lucania è richiamata anche dall'attestazione geografica presente in Quiete. Il fiume Sinni nasce in-
fatti dal monte Serra Giumenta e sfocia nel golfo di Taranto, nell'Antica Lucania. La zona appartiene al 
percorso compiuto ancora oggi dai pastori per la transumanza. 
279 “Spesso la poesia, nei momenti più alti, va oltre l’immagine descritta; e non perché questa sia sorpas-
sata dal sentimento lirico che sembra lanciarsi oltre la corsa del verso e di esso si serve soltanto come 
traccia, ma per un più di coloro che vi si aggiunge e che può arrivare fino a rendere, alla prima lettura 
esaltata e chiusa l’immagine stessa. «E quasi un ciel notturno anco sereno / Senza splendor la faccia sco-
lorita» dove quel notturno affaccia agli occhi del lettore un color bruno e uno splendore fondo di notte 
che portano via l’immagine e la fanno delirante dal punto al quale si voleva rigorosamente attenere” Ri-
naldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.7], ACGV. 
280 Rinaldi, Quiete, in Id., La valletta, cit., p. 19. 
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La descrizione del locus amoenus, dall’apertura ungarettiana ("stamani mi sono 
disteso / in un’urna d’acqua") richiama alla mente le Talisie di Teocrito nelle quali 
l’io narrante ed Eucrito, sdraiati tra i giunchi, osservano il panorama che si apre so-
pra di loro. Ma una certa influenza su Rinaldi, più forse che gli antichi maestri classi-
ci, dovevano averla avuta le riflessioni che Gaetano Arcangeli andava annotando in 
quegli anni. Numerosi i testi, poi pubblicati nella raccolta Dal vivere, in cui prende 
forma un io senechiano281, spectatores nos tantis rerum spectaculis282, dedito ad un 
otium religioso, trascorso in contemplazione dell’opera di Dio. La tematica cosmico 
religiosa di Arcangeli, riproposta anche in Silenzio sui monti283, viene reinterpretata 
da Rinaldi e Bertolucci con maggior leggerezza (pensiamo a Stanchezza in cui Rinal-
di immagina Dio, curvo sulle nuvole284 che guarda il mondo mentre gli angeli “sfioc-
cano”285 intorno al suo trono o al "ricciuto angelo pellirossa"286 del poeta parmense 
costretto a volare in "uno smorto cielo di velluto"287). L’ironia aziona un meccanismo 
che non vuol essere dissacrante ma semplicemente giocoso tanto che suggella la rea-
lizzabilità di una intuizione del nous per illuminazioni, determinata dall'harmonia 
mundi della quale il poeta è parte. 
La compresenza a cui allude Arcangeli di un piacere sensibile e intellettuale nella 
meditazione della natura sembra pervadere tutta La Valletta ed è emblematizzata 
dall'ultimo verso di Poesia giocata sul contrasto tra due elementi vitali, "dolore e gio-
co"288, che esplicano i "banchetti d’oro, le veglie amare"289 di qualche verso preceden-
te. Da una parte, quindi, un’“ispirazione di idillio”290 e una certa vicinanza alle prove 
più liriche di Gatto291 (poi individuata anche da Jacobbi292 e ribadita dallo stesso 
 
 
281 “Haec qui contemplatur, quid deo praestat? Ne tanta eius opera sine teste sint” Seneca, De otio, 4, 2. 
282 Ivi, 5, 3. 
283 “Oggi il silenzio dura / Non voci ciarliere di campane, / di campane senz’anima, / voci di povere bestie 
umane, / malinconiche: / non gridi né voli né stridi / né canti. / Non piccole voci umane: / non voce del 
cuore / che immalinconisca la pace / di oggi. / La pace di oggi non fugge / Né muore / Uccisa da piccole 
voci; / grande voce divina che ascoltiamo / senza neppur respirare” G. Arcangeli, Silenzio sui monti, in 
Id., Dal vivere, cit., p. 10. 
284 Rinaldi, Stanchezza, in Id., La valletta, cit., p. 49.  
285 Ibid. 
286 Bertolucci, Strumenti, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 31. 
287 Ibid. 
288 Rinaldi, Poesia, in Id., La valletta, cit., p. 47. 
289 Ibid. 
290 Arcangeli, Antonio Rinaldi, cit., pp. 55-57. 
291 "Linea personale i cui riferimenti alla poesia precedente sono coperti, segreti: se mi si chiedesse di il-
luminare in breve la cultura di Rinaldi, tenterei di allineare il Paradiso di Dante, il Tasso lirico, Leopardi, 
alcuni suggerimenti di Mallarmé e, fra i moderni italiani, appena qualche suggestione da Saba, qualche 
consonanza con i momenti più vigilati di Gatto o di Penna. Ma tutto questo, quanto filtrato! Filtrato, 
prima di tutto dalla sua voce: vien fatto di usare naturalmente, per lui, questa parola, cara al formulario 
ermetico" ivi, p. 56. 
292 "Col Rinaldi siamo all’idillio – idillio più spesso fisico, a malgrado di molte aspirazioni al surrealismo 
d’idillio o sensualità metafisica che rispettivamente il Ferrata e Montale attribuiscono ad Alfonso Gatto. 




poeta salernitano293), dall’altro l’esistenza di uno slancio vitale giovanile nel quale 
convivono, inscindibilmente legate, “sofferenza”294 e “avventura”295. È lo stesso elen 
che si trova nelle poesie del gruppo bolognese, frequentemente emblematizzato nella 
corsa296, declinata in Bertolucci in una “componente di humor che cangia da una to-
nalità leggermente fumiste a una tonalità affettuosamente epistolare”297 e che in Ri-
naldi diviene gioco di ritmo e rima, opportunamente individuata da Gaetano Arcan-
geli nella sua recensione. Il "filo di musica pura”298, che caratterizza le liriche de La 
valletta “in un paesaggio parcamente nominato”299, dominato da un "vago abbando-
no"300 sonoro riconducibile all’Ungaretti di Isola301 è riconosciuto dai compagni co-
me garanzia di una personalità di linguaggio302, ma, al tempo stesso, fattore di debo-
lezza303 di una lirica che rischia di isolarsi in un'affannosa ricerca di “musica, melo-
dia, armonia”304. Rinaldi ne è consapevole e adduce la predilezione per le liriche bre-
vi, composte di settenari e quinari, per le espressioni fortemente nominali, con pochi 
 
un vago impressionismo per affrontare più ardua pazienza delle questioni liriche" R. Jacobbi, Cronache 
di poesia, «Circoli», 2, febbraio 1939, pp. 202-206. 
293 “L’esperienza che vive ne La valletta è letteraria per quanto palesemente vuole apparire intima e con-
fessionale, ma trova orizzonte nel suo saggiarsi in se stessa, intensificandosi nel proprio scherzo o va-
riandosi anche per caso. Restano positivi questi risultati di pausa contemplata e per di più semplicizzati 
in pause liriche che si possono isolare sempre dal contesto come puri motivi di cui la memoria è lusinga-
ta insieme e partecipe. Crediamo che il Rinaldi si sia giovato, in modo proprio e convincente, di 
un’esperienza che è stata anche nostra e che abbia risultati di un estro leggero e felice per quanto insi-
stentemente si rivolge ad una regione ancora oscura e moraleggiante delle proprie immagini” A. Gatto, 
Libri di poesia: Rinaldi-De Libero, «Campo di Marte», 1° gennaio 1939. 
294 Ibid. 
295 Ibid. 
296"Correre incontro, essere sempre presenti alla vita, non sono espressioni da prendere alla lettera e non 
significano affatto non prendere mai la penna in mano per il disgusto che essa ci dà dopo qualche tempo, 
ore o minuti che siano. Verità ovvia, quasi banale… ma per chi ricomincia, per chi vuole ormai sempre e 
tutto ascoltare, non è mai senza incanto, anche se bassa la voce: non è mai volgare la melodia che da una 
strada si sente cantare” Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.7], 
ACGV; “I ragazzi corrono intorno / al fuoco / smemorati, / come se avessero bevuto del vino” Bertoluc-
ci, Fuochi di Novembre, (ed. orig. 1934), in Id., Opere, cit., p. 42 e “Quando più la cicala non s’ode canta-
re, / e le prime ombre e il silenzio della sera ci colgono, / quasi all’improvviso, una smania prende le 
gambe / e si corre sino a perdere il fiato, / nella fresca sera, paurosi e felici” Bertolucci, Ricordo di Fan-
ciullezza, (ed. 1934), in Id., Opere, cit., p. 44; “Tutta una corsa agile tra prati / umidi: vario gioco sereno, 
tra vesti gonfie: Sole: orma su pietre bianche” Caretti, Immagine, in Id., Poesie, cit., p. 94. 
297 P. P. Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1955), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 1150. 
298 Arcangeli, Antonio Rinaldi, cit., p. 56. 
299 Ibid. 
300 G. Marchi, Lettura di Rinaldi, «Corrente», 14 febbraio 1940, p. 2. 
301 "Approvo in pieno l’elezione di Ungaretti, e botte a chi non vuol sentire" Lettera di Antonio Rinaldi a 
Francesco Arcangeli, 31 agosto 1936, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
302 Marchi, Lettura di Rinaldi, cit., p. 2. 
303 Ibid. 
304 Lettera di A. Rinaldi a G. Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani. Ma il richiamo alla melodia tor-
na anche nella lettera introduzione al libro di poesie di Alessandra Vignoli (Rinaldi, Introduzione, in Vi-
gnoli, Poesie, Ponte Nuovo Editrice, Bologna, 1981, pp. 7-8).  
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verbi schiacciati sul presente o sull'infinito, a una questione non “di forma, ma di vi-
ta"305 come scrive in una lettera ad Arcangeli del 1952: 
 
[...] Come al solito sono stato preceduto. Avevo già pensato a voi, e già avevo scritto. 
Ma giunto al punto di decidere fra le troppe redazioni della seconda parte m’ero 
fermato. Per non tardare ancora vi mando la poesia così come può andare. È inutile 
che vi parli di quel che penso di farne in futuro. Ci ho lavorato sopra come una be-
stia, con l’intelligenza di una bestia, e ora non ci capisco più niente. Forse accadrà 
come l’altra di «Botteghe oscure»: finirò per rifiutarla o per riprenderla a distanza di 
anni quando l’abbia persino dimenticato, se ci riuscirò: il che mi pare impossibile. 
Non so passare dal settenario all’endecasillabo senza forzare; non so sostenere un di-
scorso che sia, come dev’essere, pieno di sentimenti e perciò di verbi. E la questione 
non è di forma, ma di vita, al solito. Non posso, anzi non voglio approfondire. Di qui 
l’affanno che per la sua sincerità mi consente il grido, l’epigramma. Forse tutta que-
sta poesia dovrebbe terminare nella prosa; ma mi accade ancora oggi quel che ho 
provato tante volte: di voler versi e prosa nell’atto stesso di svolgere una poesia306.  
 
Intenso dunque il gioco delle rime, anche interne, a cui si aggiunge l'omissione 
dell'articolo davanti al sostantivo a creare un ritmo fortemente scandito. Basti pensa-
re a un testo come Mattino a Bologna di Rinaldi ("Mura s’alzano a specchio del sole / 
già vicine a siepi di campagne / scrosciano verdi montagne / sulle città in ascolto 
dell’ore")307, dal deciso dettato sonoro, ribadito dalle rime invertite della terza e della 
quarta strofa, grazie al ricorso alla consonanza per «torri-accorre» e all'assonanza per 
«fondi-fonti». Il tessuto fonico però amplifica il valore della rima disseminando le 
due quartine di suoni velari /f/ e /v/: “Nel mattino la luce adombra / tra i fastigi e le 
torri / fresche verzure, mentre accorre / lenta folla dai viali in ombra. // Vapora dai 
colli e fuma / nebbia in silenzi fondi; / nelle vie nascoste fonti / goccian tra i veli 
d’una azzurra bruma”308. 
Lo schema ABBA richiama Vento di Bertolucci ("Come un lupo è il vento / che 
cala dai monti al piano, / corica nei campi il grano / ovunque passa è sgomento"), 
pubblicata qualche anno prima, ma anche Giocatori309 di Bassani, una poesia centra-
 
 
305 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 20 settembre 1952, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo. 
306 Ibid. 
307 Rinaldi, Mattino a Bologna, in Id., La valletta, cit., p. 25. 
308 Ibid. 
309 "Chiudete le finestre e le porte / Nel tempo tranquillo e amaro / che la luna senza riparo / Guarda le 
solitudini morte. // S’alza più tardi dell’usato / Al cielo nero, fiamma nuda; / non dà fumo, acceca cruda / 
le case a specchio del prato. // Nelle case, dentro le stanze / Quadrate, giocando, sospesi / Sulle carte, i 
volti accesi / Da indomabili speranze, // seduti ai tavoli, le candele / basteranno alla nostra vergogna; / 
coveranno un’affabile gogna / al loro fuoco fedele // Ma lungo le muraglie gelate / Sentiremo la luna pas-
sare / Pensierosamente, scrutare / Le impassibili facciate. // E pari ai morti che nelle tombe / ardono can-
didi nel sigillo / della calce sognando lo squillo / che desterà coi galli tutte le trombe: // senza parlare, 
senza dormire, / veglieremo la luna, in ascolto / che sul nostro cuore sepolto / possa, non vista, morire" 
Bassani, I Giocatori, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1370. 
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le della sua prima plaquette, o testi di epigrammatica brevità come Punta Marina310 
o da Verso Ferrara311. In Caretti è meno insistita, e l'attenzione al ritmo è prodotta 
nell'uso di un endecasillabo, frequentemente spezzato da segni di punteggiatura co-
me in Solitudine ("Al verde lume che dal prato esala / un ramo vive: nella quiete 
adombra / una sconsolata vedovanza")312 o in Vetro ("Già dietro il vetro limpido tra-
salgo / per voci femminili: a notte alta / divampano improvvise dai crocicchi") o 
doppiamente in Risveglio di donna ("Miracolo è la terra: ne respira / acri profumi. E 
respirando esulta / di sentirla sorella in questo giro / d’ineffabili sensi: intimo amo-
re")313. È una strategia usata anche da Rinaldi, che la applica a versi più brevi, come il 
novenario e il settenario, per ritmarli maggiormente.  
Le poesie del gruppo bolognese sono estremamente visive, aspetto che Bassani, 
anni dopo, avrebbe attribuito alla frequentazione di un ambiente letterario legato alla 
pittura314. Decisa è l’insistenza in Rinaldi sui dati coloristici declinati in tutte le sfu-
mature dei verdi ("oro fresco si perde alla pianura cupa e verde”315; “notti vie serene 
tra le porte / ancor fredde e chiuse nel primo verde"316, solo per fare alcuni esempi, 
ma il lemma torma ben sette volte nella raccolta), o su calde timbri di rosso, rosa, 
 
 
310 "Un’ombra sola trascorse sottovento – un piatto / ventre di tavole grondanti se la raffica tornava. / 
Fieno e papaveri per il mare nero portava / cinta la testa di zanzare l’ortolano distratto" Bassani, Punta 
marina, (ed. orig. 1946), ivi, p. 1364. 
311 "Questa è l’ora che vanno per calde erbe infinite / nel mio paese gli ultimi treni, con fischi lenti / salu-
tano la sera, affondano indolenti / in sonni dove tramontano rosse città turrite. // Dai finestrini aperti il 
vino delle marcite / monta al madido specchio delle povere panche; / dei giovanili amanti scioglie le dita 
stanche, / fa deserte di baci le labbra inaridite" Bassani, Verso Ferrara, (ed. orig. 1945), ivi, p. 1363. 
312 Caretti, Solitudine, in Id., Poesie, cit., p. 21. 
313 Caretti, Risveglio di donna, ivi, pp. 47-48. 
314 “Le mie poesie del ’42 sono molto visive, molto legate all’immagine, e questo anche in rapporto alla 
frequentazione di Morandi, Longhi, Raimondi, e secondo come quel particolare ambiente letterario mi 
suggeriva” A. Dolfi, Tre interviste sul tempo: Bassani, Bilenchi, Bonsanti, (ed. orig. 1980) poi col titolo 
Meritare il tempo. Intervista a Giorgio Bassani, in Id., Le forme del sentimento, Liviana editrice, Padova, 
1981, p. 82. Ma si può richiamare alla memoria anche le parole della postfazione aggiunta al suo secondo 
libro di poesia: “Critici si nasce: poeti si diventa – ha detto Roberto Longhi –. Nella primavera del ’42, il 
primo impulso a scrivere versi mi venne, più che dalla vita e dalla realtà, dall’arte, dalla cultura. Da tem-
po mi avevano colpito le poesie di due vecchi compagni di università: Francesco Arcangeli e Antonio 
Rinaldi; e quelle di Pompeo Bettini, che Benedetto Croce aveva ristampato l’inverno precedente, da La-
terza. Seguivo, oltre a ciò, i miei amici storici dell’arte – lo stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Rai-
mondi, C. L. Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli – sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi 
del Cinquecento e Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva 
quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori intrisi di una luce come velata, di antiche pittu-
re. La primavera del '42! Stalingrado, El Alamein, e il futuro incerto, oscuro… eppure, nonostante tutto, 
la vita non mi è mai più apparsa così bella, così bella e struggente come allora. Uscivo dalla giovinezza, lo 
sentivo bene: ma senza rimpianti, guardando ai miei errori passati – non ero mai riuscito a perdonarmeli 
– con una sorta di benigna condiscendenza” Bassani, Postfazione, (ed. orig. 1963), in Id., Opere, cit., pp. 
1162-1168. 
315 Rinaldi, Disegno, in Id., La valletta, cit., p. 7. 
316 Ibid. 
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viola ("di rosa e d'azzurro l'aria rivesta / il vento che dalla gola del monte l'investe"317; 
"al lume roseo della primavera"318; "su pietre arse dal meriggio / ora viola"319) richia-
mati tutti nell'ultima strofa di Ad un amico, evidentemente dedicata alla tavolozza di 
Morandi320: “più vivo sarà il segno sulla bianca / tavola: l'ametista al grigio sposa / il 
verde e l'azzurro che riposa / il rosa amico ad un'immagine stanza"321. Frequente 
l’uso della sinestesia322, nella quale sensazioni diverse vengono accostate senza lasciar 
spazio ad un sovrasenso metafisico, bensì ad un approfondimento nella resa senso-
riale del testo. Una variante è prodotta dal continuo contrasto tra la luce e ombra 
spesso legate al silenzio (basti pensare ai versi de La valletta “Vien nel mattino la luce 
/ e queta questa valle / solitaria // che avverte appena il sole / e di silenzio / si piace 
empire / ogni colore vivo. // Ora che il sol le accende / limpida luce ai margini / gioca 
nelle sue ombre / il piede del pendio”323) che anche Arcangeli ripropone in una poe-
sia come Val di Marecchia: 
 
Entro i pianori consunti giace il sole, / le ombre tacciono trafitte. Oltre le creste / re-
mote i boschi fanno un nembo celeste. / Nell’afa splendente cadon le parole // di 
questo dialetto triste. Alta marea / di silenzio cresce nell’ora meridiana: / lassù il 
sonno prende le mense e allontana / la notte da San Giovanni in Galilea324. 
 
Tra i lemmi che evocano in Rinaldi il rumore della natura ("fra tuoni bassi"325; 
"assopita al suonare del vento"326) non mancano i termini onomatopeici collegati per 
lo più alla sfera dell’acqua, di vago sapore pascoliano (lo “sciacquio”327 sulla tenera 
ghiaia di Quiete o il gocciare delle fonti tra i veli d'un'azzurra bruma328 di Mattino a 




318 Rinaldi, Scherzo, ivi, p. 9. 
319 Rinaldi, Ai piedi d'oscuri boschi, ivi, p. 17. 
320 Per un approfondimento sul valore dei colori nella produzione poetica si rimanda al saggio di Andryj 
Bely, Il colore della parola: saggi sul simbolismo, a cura di Rossana Platone, Gida, Napoli, 1986. 
321 Rinaldi, A un amico, in Id., La valletta, cit., p. 51. 
322 “Ma appena più oltre, in Mattino a Bologna e in La valletta, gli ordini di sensazioni diverse si affolla-
no, facendo verso con ardita festa: e sembra chiaro che l’indubbio risultato di discorso poetico non nasce 
da una rinuncia ai motivi, ma da un più affettuoso abbandono al loro incanto. È da un incontro, di sen-
sazioni diverse, ancora una volta, che di scatto nasce l’immagine e si dipana poi il discorso […]. Dove la 
riscoperta logicità di questa enunciazione di un paesaggio fermo e vivo nell’esatta fissità di rapporti mi-
steriosamente matematici potrà anche far pensare di passata ad una natura morta di Morandi” Marchi, 
Lettura di Rinaldi, cit., p. 2. 
323 Rinaldi, La valletta, in Id., La valletta, cit., p. 27. 
324 F. Arcangeli, Val di Marecchia, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 25. 
325 Rinaldi, Al limite del campo, in Id., La valletta, cit., p. 13. 
326 Rinaldi, Stanchezza, ivi, p. 49. 




città in ascolto")329 usate, anche in questo caso, per amplificare il livello di sensoriali-
tà. Caretti e Rinaldi giungono anche al calco di innumerevoli sintagmi comuni: basti 
pensare a Respiro d'aprile330, alla quale Rinaldi sottrae la "bianca gola"331 che diventa 
la "gola bianca"332 di Idillio e "l'alta gola" della più tarda Distacco, poesia in cui si vede 
ritornare anche il "viso acceso"333 trasformato in "l'acceso riso" e preceduto 
dall’espressione "nel giro"334 più volte usata anche da Rinaldi335. La liminarietà dell'e-
lemento umano è sottolineata dalla sua presenza sonora che si introduce nel quadro 
come se fosse esistente, ma lontana, senza intervenire mai a turbarlo. Pensiamo a So-
sta di Caretti: “Fermo nell’ombra la mia sosta osservo / solitaria sul limite dell’orto / 
ove – ignote – a me scendono dai prati / lusinghevoli voci. Di me stesso / scruto la 
pena che mi fa guardingo"336, speculum di Al limite del campo337 in cui si ripresenta il 
medesimo quadro, osservato da una posizione appartata338, appena turbato da vaghe 
voci distanti, provenienti dai prati in pendio a cui fa eco anche Polvere del tempo di 
Arcangeli339, con un’evidente allitterazione che richiama Idillio340. L’immobilità a cui 
sembra condannata il panorama de La valletta è, in verità, apparente; l’emergere e il 
dissolversi del suono, delle fragranze, della luce costituisce una modalità per espri-
mere il passaggio di un tempo che altrimenti risulterebbe falsamente cristallizzato. 
La voce che giunge “chiara e interrotta solo dalla lontananza”341 (ma pensiamo anche 
ad alcune prove di Caretti come Solitudine342 o Elegia343) ha una vaghezza leopardia-
na e pertanto produce un piacere intellettuale o attiva un corrosivo ricordo344.  
 
 
329 Rinaldi, Mattino a Bologna, ivi, p. 25. 
330“Ti è l’occhio chiara parola / nel giro del viso acceso / fuoco che brucia teso / sopra la bianca gola. // 
Sotto la veste sottile / acerbo ti trema il seno / sapore di latte – / sereno” Caretti, Respiro d’aprile, in Id., 
Poesie, cit., p. 73.  
331 Ibid. 
332 Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), in Id., La valletta, cit., p. 33. 
333 Caretti, Respiro d’aprile, in Id., Poesie, cit., p. 73. 
334 Ibid. 
335 Ma presente anche in Arcangeli: "Breve era il sogno: ascolto ora il suo riso / correr lontano nei giri di 
vento” F. Arcangeli, Notturna, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 7. 
336 Arcangeli, Sosta, ivi, p. 27. 
337 “Dai vicini filari / e campi in pendio / ora gridano voci. / Al limite del campo mi seggo / qui su aride 
stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida” Rinaldi, Al limite del campo, in Id., La valletta, cit., 
p. 13. 
338 Ibid. 
339 “Polvere malinconica del tempo / Ti sollevi e mi copri: rabbrividisce / Turbata d’aliti la sera. Maggio / 
è ancora inquieto e popola le nubi / con un abile soffio di colori. / Non so più se lontano o se mi suona / 
accanto voce velata d’un’ora / che mi corrode il cuore di ricordo” F. Arcangeli, Polvere del tempo, in Id., 
Polvere del tempo, cit., p. 45. 
340 “Io chiamo in voce varia / l’amata che risponde / eco lunga del monte / alla valle solitaria” Rinaldi, 
Idillio (ed. orig. 1941), in Id., La valletta, cit., p. 33. 
341 “O voce che risuoni su pei colli / chiara e interrotta nella lontananza” Rinaldi, Festa, ivi, p. 29. 
342 “Inutili le grida dalla strada / a me salgono: vuote queste stanze / son tutte e ai muri sta fiorendo l’eco. 
/ A nessun grido può il pensier mio / consolato far voce e riposare / in un giro d’ilari richiami” Caretti, 
Solitudine, in Id., Poesie, cit., p. 21. 
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Il paesaggio è fortemente sintetizzato in alcuni elementi evocativi e ricorrenti 
che torneranno, sebbene con varianti anche nelle raccolte successive: frequente è la 
parola «monti» (“Sui monti / sbattere lungo i venti”345; “Queto il meriggio / tra 
l’acqua e il cielo / al riparo dei monti”346; “Azzurri monti sveglia / il mattino su altre 
sponde”347) presente anche nella nella forma singolare (“Eco lunga del monte / alla 
valle solitaria”348) e nella variante «montagne» (“Scrosciano verdi montagne / sulle 
città in ascolto dell’ore”)349 ma ricorrono spesso anche i termini «acque» (“Al piede 
d’oscuri boschi / acque chiare / sotto rossori ed ombre di prima sera”350; “Non odo 
che lo sciacquio che fa l’acqua qui sulla tenera ghiaia”351; “E alla quiete del sonno si 
desta / mentre per acque profonde vanisce”352; “Ma scroscia l’acqua come da fonti / e 
sogni di pasture mi conduce”353), «valli» (“Vien nel mattino la luce / e queta questa 
valle solitaria”354; “Valle, se in te riguardo / solo i miei passi attenti, / sento 
l’inoltrarsi dei miei lenti / pensieri / nelle tue ore fisse, svolte / da un giro calmo di 
colori”355; “Ma sui piani solatii / alle valli canore / la carne dei meli si ridesta”356; “Io 
chiamo in voce varia / l’amata che risponde / Eco lunga del monte / alla valle solita-
ria”357; “Lieto di là dalla valle operosa / l’echeggia il bosco / per l’aria intatta dolce al 
mio viso”358; “I suoi tralci via per l’oscure balze / dal buio delle valli allora / e al cielo 
muto dell’oriente insorge / il canto delle rane”359) e «vento» (“Mattini colmi di ru-
giada son sorti, / brillano in cielo e il vento li perde, / notti vie e serene tra le porte / 
ancor fredde e chiuse nel primo verde”360; “Al limite del campo mi seggo / qui su 
aride stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida”361; “Ma cadde i vento nei 
valloni”; “Le cime rimasero nude, alte”362; “Sui monti / sbattere lungo i venti”363; Va 
 
343 “Chiamano da lungi ilari canti” Caretti, Elegia, ivi, p. 52. 
344 “Non so più se lontano o se mi suona / accanto voce velata d’un’ora / che mi corrode il cuore di ricor-
do” Arcangeli, Polvere del tempo, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 45. 
345 Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, in Id., La valletta, cit., p. 17. 
346 Rinaldi, Quiete, ivi, p. 19. 
347 Rinaldi, Verde, oro, p. 21. 
348 Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), ivi, p. 33. 
349 Rinaldi, Mattino a Bologna, ivi, p. 25. 
350 Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, ivi, p. 17. 
351 Rinaldi, Quiete, ivi, p. 19. 
352 Rinaldi, Sera d’estate, p. 31. 
353 Rinaldi, Paura, p. 45. 
354 Rinaldi, La valletta, ivi, p. 27. 
355 Ibid. 
356 Rinaldi, Festa, ivi, p. 29. 
357 Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), ivi, p. 33. 
358 Rinaldi, Lontananza, p. 35. 
359 Rinaldi, Settembre, p. 39. 
360 Rinaldi, Scherzo, ivi, p. 9. 
361 Rinaldi, Al limite del campo, p. 13.  
362 Rinaldi, Riposo, ivi, p. 15. 
363 Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, ivi, p. 17. 
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nel bosco al rovaio / il vento, visita la strada / ove solo m’avvio364; Assopita al suona-
re del vento / guardo perdersi la strada / pioggia, oro e rugiada / e stanca polvere sen-
to365). Si tratta di un lessico quotidiano con inserimenti, per Rinaldi, di voci letterarie 
che richiamano Gozzano («rovaio», «vanisce», «solatio», «a bacio», «verzure», «abe-
taie»), a evidenziare, così come le numerose influenze letterarie di una tradizione an-
cora, in questa prima produzione, decisamente presente (penso, ad esempio, a “poi 
mentre il cuore si addorme”366 di sapore foscoliano), una volontaria presa di distanza 
dall’ermetismo. 
8. Il sodalizio letterario di Pasolini con i giovani di «Eredi» 
Nel frattempo a Bologna il giovane Pasolini stava per intraprendere una stagione di 
"ingenue relazioni letterarie"367 con i compagni dell'Università di Lettere, Francesco 
Leonetti, Luciano Serra e Roberto Roversi, conosciuti già al tempo del Liceo. Nel 
pomeriggio erano soliti ritrovarsi alla Libreria Cappelli dove "il caro Otello"368 Ma-
setti, capocommesso, li aiutava a trovare i libri di poesia a tiratura limitata, che loro 
leggevano avidamente. Pasolini, “asciutto e atletico come un giovane uomo, era un 
adolescente”369 dallo spirito “agonico e foga inestinguibile”370, che amava “il cinema, 
le gite, le partite di football”371, già “divoratore e assimilatore vertiginoso di libri, di 
spettacoli, di nozioni scolastiche, che non gli costavano nulla, onde non gli mancava 
mai il tempo per gli amici e per gli ozi comuni”372. Nella “bella e dolce”373 Bologna, 
alla quale era giunto dopo anni di peregrinazioni dovute ai continui trasferimenti del 
padre, aveva "affondato le radici"374 trasformandola in un luogo "caro di antiche con-
suetudini e cose che si ripetono"375 in "un tempo mai inquinato dal maleficio della 
 
 
364 Rinaldi, Grazia, ivi, p. 35. 
365 Rinaldi, Stanchezza, ivi, p. 49. 
366 Rinaldi, Grazia, ivi, p. 37. 
367 Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, II, cit., p. 2513. 
368 Ibid. 
369 F. Farolfi, Un ricordo, «Nuovi argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p. 85. 
370 Ibid. 
371 Ivi, p. 86. 
372 Ibid. 
373 “Come mi è sembrata bella e dolce Bologna! Sai, ci sono arrivato che avevo la tua età, e vi ho passato 
sette anni, forse i più belli. Ora la città continua a vivere calma e assolata, come coricata pigramente tra i 
colli e la ricca pianura: ormai, camminando per le sue strade sento che non si ricorda di me” Lettera di 
Pier Paolo Pasolini a Tonuti Spagnol, 3 aprile 1946, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico 
Naldini, Einaudi, Torino, 1986, p. 244. 
374 "Ma anche a Bologna, dove ho affondato radici e ricordi da molti anni, e ho antiche consuetudini e 
cose che si ripetono secondo un uso ormai divenuto caro e fonte di nostalgia, mi è una meta molto dolo-
rosa: questi ritorni, ormai uguali da molti anni, nei giorni non ancora estinti dell'estate, nel dolcemente 
squallido sole di settembre, sono per me una vera pena" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 16 
settembre 1941, ivi, pp. 115-116. 
375 Ibid. 
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non speranza"376. Entrato all’università a diciassette anni, nel 1939, aveva frequentato 
il corso, "memorabile"377 di Longhi sui Fatti di Masolino e di Masaccio. Il Maestro, "il 
quell'inverno bolognese di guerra"378 gli era sembrato "semplicemente la Rivelazio-
ne"379 quando, "sguainato come una spada”380 parlava dalla sua cattedra di via Zam-
boni. Inevitabile era stato anche l'incontro con Arcangeli, allora assistente dello stes-
so Longhi381 nonché collaboratore della rivista «Architrave» sulla quale Pasolini ave-




377 "Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) in cui nel 1938-
1939 (o nel 1939-1940) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Longhi, mi sembra di pensare a un'isola 
deserta, nel cuore di una notte senza più una luce. E anche Longhi che veniva, e parlava su quella catte-
dra, e poi se ne andava, ha l'irrealtà di un'apparizione. Era, infatti, un'apparizione. [...] Dopo, si può dire 
che siamo diventati amici, anche se la frequentazione è stata sempre così rara. E anzi, solo dopo, Longhi 
è diventato il mio vero maestro. Allora, in quell'inverno bolognese di guerra, egli è stato semplicemente 
la Rivelazione. Che cosa faceva Longhi in quell'auletta appartata e quasi introvabile dell'università di via 
Zamboni? Della Storia dell'arte? Il corso era quello memorabile sui fatti di Masolino e di Masaccio" Paso-
lini, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, (ed. orig. 1974), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, II, 
cit., pp. 1977-1978. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
380 "Longhi era sguainato come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era una completa 
novità. La sua ironia non aveva precedenti. La sua curiosità non aveva modelli. La sua eloquenza non 
aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della so-
cietà fascista, questa era la rivoluzione. Egli cominciava a balbettare dietro il maestro. La cultura che il 
maestro rivelava e simboleggiava si poneva come alternativa all'intera realtà fino a quel momento cono-
sciuta" Pasolini, [Che cosa è un maestro?], (ed. orig. 1974), ivi, p. 2594. 
381 "L’attività trascinatrice di Pasolini era una sollecitazione infinita (Farolfi su «Nuovi Argomenti» ha 
detto stupendamente che era un “maestro dei suoi coetanei e che “determinava il nascere dei cenacoli”), 
e dentro di lui operavano selezioni ben precise che gli facevano amare o rifiutare un autore. Fra i classici 
predilesse Petrarca, Michelangelo, Foscolo, Leopardi; dei contemporanei rifiutava decisamente Quasi-
modo ma lo entusiasmavano le traduzioni dei lirici greci; ci introdusse alla lettura di Bilenchi e Bonsanti, 
Delfini e Landolfi, Gadda e Loria; dei narratori americani ci raccomandava il Melville di Billy Budd e di 
Pierre o le ambiguità; divorava le riviste, «Frontespizio», «Primato», «Letteratura», «La Ruota» (dove 
Gatto scriverà una nota sul suo libro), «Prospettive», «Corrente», «Maestrale», «Architrave», «Pattuglia» 
ecc.; all’università frequentò febbrilmente le lezioni di Longhi su Masolino e Masaccio, legandosi e le-
gandoci anche in amicizia con Francesco Arcangeli" L. Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», in P. P. Pa-
solini, Lettere agli amici (1941-1945), Guanda, Modena, 1976, pp. X-XI. 
382 Nella lettera del 21 settembre 1942 Pasolini scrive ad Arcangeli di avergli inviato il testo Per un vecchio 
scritto di C. Betocchi definendola una “cosa breve e non del tutto approfondita, data la mia serena apatia 
in grembo al mio paese e ai miei scritti”. Gli chiede inoltre di spedirgli i fogli protocollo del suo Lamento 
e meditazione ritenendo di averla “buttata giù” di getto. “È una cosa che ho gettato giù rapidamente e più 
rapidamente l’ho consegnata (dato che il giorno dopo dovevo partire. Ora non so che valore abbia, se sia 
irrimediabilmente uno sfogo o se, corretta e sfrondata, possa diventare passabile” Lettera di Pier Paolo 
Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. Commenta 
inoltre il lungo articolo di Arcangeli, La biennale dei respiri, affermando di condividere in generale le sue 
opinioni sulle opere esposte e rimandando un più ampio discorso al suo ritorno a Bologna “Ho letto con 
interesse la vostra Biennale dei respiri e in generale condivido le vostre opinioni: forse mi sarei più inge-
nuamente sciolto nell’elogio di Bartolini e sarei stato sereno sereno contro Messina. Ed anche verso Bi-




in via San Petronio Vecchio383, a due passi dall'abitazione di Rinaldi384. Se la frequen-
tazione di Arcangeli si era fatta piuttosto assidua non così sporadici dovevano essere 
anche gli incontri con gli altri esponenti del gruppo bolognese, soprattutto con Ri-
naldi, che era stato suo insegnante appena l'anno prima385. I corsi di Longhi costitui-
rono per Pasolini “un’isola deserta, nel cuore di una notte senza più luce”386: l'unica 
attrattiva di una “cultura universitaria fatta di polvere e di palinsesti”387, a cui si ag-
giungeva lo scarso interesse suscitato dalle lezioni di italiano di Calcaterra sul Tasso 
minore388. Il suo “maggior entusiasmo"389 si era indirizzato in quegli anni verso gli 
studi di filologia romanza e la storia dell'arte tanto che Pasolini aveva iniziato una 
tesi di arte contemporanea, i cui primi tre capitoli erano dedicati a Carrà, De Pisis e 
Morandi. Ma il prezioso manoscritto, com’è noto, venne perduto l’8 settembre du-
rante “una concitata fuga in bicicletta”390: Pasolini fu costretto a sostituirli con un 
 
liberatori. Non so se ricordate l’orribile sala in cui i quadri di Birolli erano confinati! Non mi pare che 
nelle ampie superfici del ritratto di Quasimodo ci sia il pericolo del cartellonesco, ché sono superfici la-
vorate mano a mano lucidamente e con chiari propositi: non voglio di re con questo che Birolli in questi 
suoi quadri tocchi l’arte, ma certo la sua è una delle pitture più sofferte, o per lo meno, intelligenti 
dell’Esposizione. Non ho presente se avete citato la Visita nello studio di V. Guidi: non vi pare che lo me-
ritasse? È uno che fa i cinque o sei quadri della Biennale che [...] realizzasse meglio dentro di sé, come 
direbbe il Berenson. Ad ogni modo spero di avere occasione di parlare di pittura più a lungo con voi, a 
Bologna” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario 
Arcangeli, BCABo. 
383 La notizia che Gatto, nel ’43, abitasse in via San Petronio vecchio 39, risulta da quanto scrive Pasolini 
in una lettera a Fabio Luca Cavazza, marzo ’43, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldi-
ni, Einaudi, Torino, 1986, p. 161.  
384 “Ho ricevuto in questo momento la tua lettera trionfale. Non mi fermerò a dirti l’entusiasmo che nu-
tro per l’idea della società Arcangeli Gatto ecc. ecc.” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Luca Cavazza, 
febbraio 1943, ivi, p. 159. Secondo la nota la società prevedeva la pubblicazione di opere poetiche in lin-
gua originale. La prima doveva essere Le fleurs du mal di Baudelaire ma la questura bolognese intervenne 
con un divieto. 
385 Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., pp. 2513-
2514. 
386 Pasolini, Roberto Longhi. Da Cimabue a Morandi, (ed. orig. 1974), ivi, p. 1977. 
387 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 41. 
388 "Sono, ora, preso nel vortice di una nuova occupazione, l'esercitazione di italiano: le Rime del Tasso 
dopo S. Anna: la bibliografia è immensa, sono ormai in totale quattro ore di lavoro in biblioteca, solo per 
annotare e guardare che libri vi siano intorno a questo argomento. È questo il classico lavoro universita-
rio, fatto per puro senso di retorica e di erudizione, che aborro e che stroncherò, con atto di coraggio, sul 
viso stesso al prof. Calcaterra, quando pronuncerò la mia relazione. Cosa può importare a me che idola-
tro Cézanne, che sento forte Ungaretti, che coltivo Freud, di quelle migliaia di versi ingialliti ed afoni di 
un Tasso minore?" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, inverno 1941, ivi, p. 28. 
389 Pasolini, Si ridurranno ad essere degli inventori di slogans?, (ed. orig. 1962), in Id., Saggi sulla letteratu-
ra e sull’arte, II, cit., p. 2768. 
390 "Tra gli allievi di Roberto Longhi già innamorati di Morandi in quegli anni tra il 1934 e il 1937 vanno 
ricordati Antonio Boschetto, Gian Carlo Cavalli e Giorgio Bassani. Questo, prima di giungere ad altre 
personalità straordinarie affascinate dal binomio Longhi-Morandi, qual è quella di Pier Paolo Pasolini 
che arriva all’aula di storia dell’arte intorno al 1939-’40 e che, prima di dedicarsi alla tesi su Giovanni 
Pascoli con Carlo Calcaterra, inizia una tesi di arte contemporanea; a settembre 1943 sono già pronti i 
primi tre capitoli dedicati a Carrà, De Pisis e Morandi, ma lo scritto va malauguratamente perduto nella 
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commento alla poesia del Pascoli, “l’unico suo antenato sopportabile, fra tanto fasto, 
(e soprattutto aspirazione al fasto) della tradizione prossima”391.  
L’"aridissima"392 vita invernale bolognese gli consentiva di dedicare ampi spazi 
alla lettura, la "più grande e sola consolazione"393, allo sport e al teatro, passione per 
la quale aveva formato una "piacevole compagnia"394, con Ermes Parini, affettuosa-
mente chiamato «Paria», Carlo Manzoni, Elio Melli e infine anche Roversi in attesa 
delle estati di Casarsa, dove Pasolini era solito passare i momenti di "dolcissima vi-
ta"395 in un paesaggio “splendid[o] di prati, di messi, di canali, di ragazze e ragazzi e 
bambini, intatta provincia dell’Atlante neolatino”396, amata e insieme, talvolta rifiu-
tata397. Proprio durante un'estate friulana, esattamente nel giugno 1941, si era co-
minciato a profilare il progetto di una rivista, a cui Leonetti, Pasolini, Roversi e Serra 
 
concitazione di una fuga in bicicletta dalla caserma cui Pasolini è assegnato, proprio l’8 settembre. […] 
“Una parola su Giorgio Bassani: laureatosi nel 1937, egli si reca spessissimo a Bologna nel 1938-’39 per 
ragioni di primo insegnamento e certamente l’anno seguente conosce già Morandi, visto che gli dedica 
un volume dell’amico Giacomo Marchi, come suo omaggio, da Ferrara il 27 giugno 1940. Anche nella 
memoria di Maria Teresa restano le visite in via Fondazza del giovane scrittore, amico di Rinaldi e di 
Arcangeli” Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine dell'assenza, cit., pp. 18-19. 
391 G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, «Il Ponte», 4, XXXVI, 30 aprile 1980. Pasolini di-
scuterà la tesi Antologia della poesia pascoliana: introduzione e commenti il 26 novembre 1945 a Bologna, 
ottenendo il massimo dei voti. 
392 "In questa mia aridissima vita non c'è un fiore che sappia di viva umanità" Lettera di Pier Paolo Paso-
lini a Franco Farolfi, gennaio-febbraio 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 32.  
393 "Soprattutto dovrei privarmi della mia più grande e sola consolazione: la lettura. Ma queste ultime 
settimane ho forse esagerato in questo senso; ho letto in media un libro e mezzo al giorno; la mia cultura 
si è del tutto rinsanguata, si è estesa in nuove estese regioni, ancora in parte oscure: hanno tutto il fascino 
vergine di ciò che è ignoto e si deve scoprire (letteratura moderna, contemporanea, s'intende). Ma di ciò 
parleremo più a lungo quando ci vedremo" ivi, pp. 32-33. 
394 "La mia vita in questi ultimi venti giorni (tolti gli ultimi: influenza) è stata pacifica e, perché no, sim-
patica. Abbiamo formato una piacevole compagnia io, Paria, Manzoni (che si è fatto più intelligente e 
piacente di quanto fosse un tempo) e Melli (che è tornato in lettere, ed è di più buon umore). Insieme ci 
siamo dati dapprima alla pallacanestro, che continua a piacermi assai. Abbiamo poi fatto idolo dei nostri 
pensieri il teatro: abbiamo deciso di metter su una compagnia e eventualmente recitare alla Casa del Sol-
dato. Ancora le cose sono in sospeso: finora non abbiamo fatto altro che recitare brani di tragedie e 
commedie tra noi quattro (a due a due, alternativamente)" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, 
inverno 1941, ivi, p. 23. 
395 "Dolcissima vita qui conduco: pigra si svolge, ma orrendamente rapidi passano i giorni. Mi trovo ogni 
giorno una settimana più avanti. Tremo all'idea della partenza!" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco 
Farolfi, estate 1941, ivi, p. 78. 
396 Pasolini, Lettere a Franco Farolfi, «Nuovi argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p. 3. 
397 “È tornato quel tempo: ma è destino che tutto subisca cambiamenti (franamenti direbbe Montale) ma 
qui a Casarsa avvengono sì i cambiamenti ma le cose non si tradiscono e rimangono fondamentalmente 
immutate. Che brutto paese è Casarsa! Non c’è niente. È tutta morale, niente bellezza: la maleducazione 
paesana dei ragazzi, la malignità delle femmine, la polvere grigia e pesante delle strade. Tutto ha perduto 
il mistero onde la fanciullezza la circondava ed è nudo e sporco dinanzi a me: ma questo è un nuovo in-
canto, un nuovo sogno, e un nuovo mistero. Sono entrato in una adulta fanciullezza, ora che l’altra ha 
perduto i miei rimpianti” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, in Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., p. 140. 
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avevano deciso di dare l’emblematico titolo di «Eredi»398, per sottolineare una linea 
di continuità con una “tradizione studiata su poeti nuovi”399 
 
Siamo ai giardini Margherita, seduti su un prato appena tagliato; fra lo splendore 
giallo di sole e di erba s’alza un profumo compatto, molto padano, del fieno falciato, 
a cumuli, che si sta asciugando. Poca gente, solo presenze colorate di donne e ragazze 
che camminano qua e là. Noi tre seduti (Leonetti, Pasolini e io) parliamo di una rivi-
sta da fare, che vogliamo fare, che dobbiamo fare. Il nome già proposto è «Eredi». 
Parliamo con una leggerezza che è felicità, per una cosa finalmente importante da fa-
re; per una decisione nostra che dovremo realizzare impegnandoci. Ci sentiamo in-
fervorati. Quel profumo e quel sentimento mi segnano il corpo, si incidono nella 
memoria. Passa un uomo, in bicicletta, è in borghese; adagio cerca con la testa; ha bi-
sogno di parlare? Ci vede, ci guarda, si avvicina, non si ferma; dice a voce bassa: 
«Hitler ha invaso la Russia». È il 22 giugno del ’41 e noi eravamo, in quel momento 
della nostra giovinezza, fuori dal mondo400.  
 
Interessante notare come alcuni esponenti di questo quadriumvirato sarebbero 
poi, anni dopo, confluiti nell’esperienza di «Officina», portando, come inevitabile 
corredo culturale al proprio progetto, le influenze che l’ambiente bolognese della lo-
ro formazione aveva favorito e sviluppato. Già si mostrava evidente come la duplice 
spinta eversiva rispetto alla “ferrea politica del regime fascista”401 e all'“istituzione 
stilistica di gusto ermetico”402 che caratterizzava il pensiero dei giovani universitari 
in cerca, seppur inconsciamente, di un'alternativa espressiva di difficile attuazione 
tendesse a ricalcare, seppur in parte, il percorso già tracciato dai sodali longhiani. In 
particolare la ricerca di strade nuove per differenziarsi dall’ermetismo, ancora una 
volta in un continuo agone tra rifiuto e tentazione, avrebbe condotto i giovani di 
 
 
398 "A Bologna, il 22 giugno 1941, quattro studenti di lettere decisero di fondare la rivista «Eredi» per es-
sere i continuatori di una tradizione studiata sui poeti nuovi. Erano Pier Paolo Pasolini, Francesco Leo-
netti, Roberto Roversi, Luciano Serra" Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», cit., p. IX. 
399 Ibid. 
400 R. Roversi, Gioventù di un poeta, «Bologna incontri», VI, 11-12, novembre-dicembre 1975, p. 15. 
401 “Contrariamente ai giovanissimi di oggi, infatti, per noi allora non esistevano alternative: ci trovava-
mo dentro un mondo unico e completo, almeno nella nostra coscienza. Costretti insieme dalla ferrea 
politica del regime fascista e dalla istituzione stilistica di gusto ermetico. La libertà, nel senso politico, 
andava per noi – inconsciamente – ricercata in varianti più originarie e impegnanti di quella moralità 
obbligata e ormai ufficiale: non sapevamo ancora cosa fosse l’antifascismo (era questione di pochi mesi: 
ed eravamo degli adolescenti) e l’avversione al fascismo che era in noi implicita si manifestava così in 
assurde e ideali esigenze moralistiche. La storia era una storia plutarchiana, e l’io, nella passione in cui 
voleva darsi, restava al centro del mondo: conciliandosi in ciò l’intimismo decadente e il virilismo fasci-
sta… Quanto alla letteratura, la posizione era analoga: adesione ad un novecentismo che ci determinava 
– in qualità di iniziati ingenui e fiduciosi –: sì che anche qui il latente antinovecentismo consisteva, ana-
logamente, in una ricerca di «varianti più originarie e impegnanti» di quella convenzione stilistica (erme-
tica) con immissioni, ancora, di istanze moralistiche e vagamente religiose, e di nostalgie per le presumi-
bilmente più pure fasi originarie (specie, naturalmente vociane)” Pasolini, La posizione, (ed. orig. 1956), 
in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, I, cit., pp. 622-623. 
402 Ibid. 
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«Eredi», e più di tutti Pasolini che costituiva il principare motore trainante 
dell’impresa, a soluzioni in linea con i motivi poetici della prima produzione del 
gruppo bolognese. 
Il progetto per il quale Leonetti, Pasolini e Roversi avevano trovato solo un titolo 
"ambizioso"403, ma non i fondi necessari alla realizzazione, naufragò però pochi mesi 
dopo per le restrizioni ministeriali sull'uso della carta. L'obbligo di procrastinare 
l’uscita a "data indeterminata, molto lontana"404, fu in realtà vissuto da Pasolini con 
"dolce ottimismo"405 perché aveva dato la possibilità di sviluppare le loro "culture 
adolescenti"406 e di esser maggiormente capaci di entrare "nel vivo dei problemi 
dell’attuale cultura italiana"407 affinando una completa unione di intenti408. Perma-
neva intatto il proposito, nonostante il fallimento del progetto, di lavorare ai loro 
"quattro libretti"409 di poesia che in effetti sarebbero tutti usciti, a loro spese, l’anno 
successivo410, con una "copertina semplice e bianca, tranne quella di Leonetti che la 
scelse giallina e bordata"411. Alla Libreria Cappelli di Bologna, Pasolini e gli altri ami-
ci avevano infatti conosciuto Antonio Meluschi e sua moglie, Renata Viganò, che 
"vivevano in una violenta ma sobria povertà per conseguenza delle idee di cui non 
avevano paura”412, pur mantenendosi, secondo quanto ricorda Roversi, “liberi, nuo-
vi, giusti (e umani) a incontrarli, anche nella loro casa di via Mascarella"413. Dopo 
un'iniziale resistenza414 di Pasolini che temeva l'allontanamento di Leonetti e Serra 
 
 
403 "Circa dal ’40 al ’42, a Bologna, ci eravamo riuniti in un gruppo di ragazzi, tra il Liceo e l’università 
(Leonetti e Roversi del ’24, Luciano Serra del ’20, io del ’22) e, ambiziosamente, avevamo deciso col pro-
porci di fondare una rivista. Ben lontani dall’essercene procurati i fondi necessari, ne avevamo già trova-
to il titolo, programmatico, di «Eredi»" ivi, p. 623. 
404 "Cari e addolorati amici, sarà questa mia un grido di dolce ottimismo: non importa se la rivista dovrà 
uscire a data indeterminata molto lontana; meglio per la nostra preparazione, la nostra serietà, la nostra 
maturità se esce tra due anni. Io e Serra saremo professori e guadagneremo: avremo tutti e quattro una 
propria personalità almeno 15 volte più sviluppata; pensate in due anni o anche, uno) quale sviluppo 
possano avere delle culture adolescenti come le nostre! Entreremo sempre di più nel vivo dei problemi 
dell’attuale cultura italiana, sapremo vedere più chiaro e più profondo. Del resto, dobbiamo dircelo chia-
ramente: eravamo noi preparati per sopportare il peso e la responsabilità di una rivista per un anno e più 




408 "Dovremo pazientare, macinare e prepararci. Dovremo depurarci da ogni scoria di egoismo e ambi-
zione personale che finora, diciamo la verità, ha turbato il perfetto equilibrio: davanti a «Eredi» dovremo 
essere quattro, ma, per purezza, uno solo" ibid. 
409 Roversi, Gioventù di un poeta, cit., p. 15. 
410 Oltre a Poesie a Casarsa di Pasolini furono infatti pubblicati Sopra una perduta estate di Francesco 
Leonetti, Poesie di Roberto Roversi e Canto di memorie di Luciano Serra. 
411 Roversi, Gioventù di un poeta, cit., p. 15. 
412 Ibid. 
413 Ibid. 
414 "Ci voleva poi Meluschi, quell'ignorante e plebeo Meluschi, nel cui circolo letterario ho anch'io ri-




dal gruppo, le relazioni si erano intensificate. Fu proprio Meluschi, insieme a Maset-
ti, come ricordano Roversi e Renato Serra, a far loro conoscere Mario Landi, un "ti-
mido mitissimo ometto i cui piccoli occhi si accendevano di furore quando parlava 
dei fascisti"415, che avrebbe stampato le loro prime plaquette e che, inconsapevol-
mente, insieme a Arcangeli, Rinaldi, Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi "(e per 
Pasolini anche Gatto)"416, li avrebbe aiutati a rafforzare la loro germinale opposizio-
ne al regime417. 
9. L'uso del dialetto come elemento di continuità e discontinuità nella tradizio-
ne poetica bolognese 
Come racconta lo stesso Pasolini "una quindicina di giorni dopo che il libro era usci-
to"418 aveva ricevuto una cartolina postale di Contini nella quale il critico mostrava 
 
fortunatamente, essendo andati a casa sua due volte, non ve l'abbiamo mai trovato. È una casa tana; c'è 
una vecchia che potrebbe essere sua madre o una ruffiana, ed invece è sua moglie, scrittrice di versi in un 
giornaletto femminile. Lo stesso Della Casa, poi, ammette che Meluschi è molto ignorante. Alla larga, 
alla larga, caro Luciano, non andare neanche a respirare l'odore di quella gente! A proposito, lo stesso 
Della Casa, poi, mi aveva già offerto di partecipare a quelle pubblicazioni monografiche, di cui ora mi 
parlate: io gli ho dato una risposta vaga. Ma ora, non ci parteciperei neanche mi pregassero. Della Casa è 
un povero ragazzo, buono, ma illuso, bugiardo, pieno di arie: un confusionario. Tale deve essere Melu-
schi. «Architrave» non accetta i loro scritti; al Guf sono malvisti; Bignardi ne parla con mordace ironia. 
Non è gente per noi, Luciano. Noi siamo molto più in alto; non dar in pasto a loro le tue poesie; te ne 
prego veramente, Luciano, in nome della nostra amicizia. Se mai, le nostre poesie le faremo leggere a 
gente come Rinaldi, Arcangeli ecc. Impedisci a Leonetti – ancora in nome della nostra amicizia – di avvi-
cinarsi a coloro. Tutto ciò che state facendo mi preoccupa grandemente. Sento che devo essere vicino a 
voi; e perciò entro il 15 sarò costì. Ricordatevi di «Eredi», delle nostre giornate; io per la vostra, ho sacri-
ficato molte amicizie, ho rinunciato ad approfondire molte conoscenze, per paura di essere sviato. Fate 
così anche voi: non si sa mai come vada a finire ciò che si inizia" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano 
Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 101-102. 
415 "Non potendo uscire «Eredi» per diposizioni ministeriali sul consumo della carta, la faccenda dei li-
bretti di liriche da stampare a nostre spese (il padre di Pasolini era ufficiale di carriera, quello di Leonetti 
presidente di tribunale, quello di Roversi radiologo, ma fu lo zio a pagarglielo, il mio impiegato postale) 
maturò ad opera di Meluschi (il quale ci permetteva di guadagnare qualcosa facendoci collaborare alla 
pagina bolognese del «Corriere padano», io ricordo che intervistai Morandi) e di Masetti i quali ci mise-
ro in contatto con un venditore di libri antichi e vecchi, Mario Landi: un timido mitissimo ometto i cui 
piccoli occhi si accendevano di furore quando parlava dei fascisti. E furono proprio i contatti con Melu-
schi, Masetti, Landi, con Arcangeli e Rinaldi, con Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi (e per Pasolini 
anche con Gatto) a farci maturare l’idea di un mondo libero dal fascismo" Serra, «Eredi», «Setaccio», 
«Stroligut», cit., pp. XII-XIII. 
416 Ibid. 
417 Ibid. 
418 Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, II, cit., p. 2514. Pa-
solini ricorda l'aneddoto anche in una lettera a Luciano Serra del luglio-agosto 1942 (in Pasolini, Lettere 
1940-1954, cit., p. 138): "Ho ricevuto varie lettere di elogio tra cui questa di G. Contini: «Caro Pasolini, 
ho ricevuto ieri il vostro Poesie a Casarsa, mi è piaciuto tanto che ho inviato subito una recensione a 
«Primato», se la vogliono". 
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un grande interesse per l'opera e si offriva di recensirlo immediatamente419 perché “il 
librettino di neppur cinquanta pagine”420 che si era visto recapitare421, accompagnato 
“dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi”422 aveva il pregio, secondo lui, di inserire 
la poesia dialettale nel panorama contemporaneo consentendole di perdere quel ruo-
lo ancillare, rispetto alle produzioni in lingua, che l’aveva caratterizzata fino a quel 
momento423. Lo scritto di Contini, si sa, non sarebbe uscito su «Primato», come ave-
va promesso inizialmente il critico, ma su «Il Corriere di Lugano», “all’estero, in 
Svizzera, terra per definizione dei fuoriusciti”424. Un’indicazione apparentemente 
 
 
419 “Una quindicina di giorni dopo che il libro era uscito ho ricevuto una cartolina postale di Gianfranco 
Contini, che mi diceva che il libro gli era tanto piaciuto che l'avrebbe immediatamente recensito. Chi 
potrà mai descrivere la mia gioia? Ho saltato e ballato per i portici di Bologna; e quanto alla soddisfazio-
ne mondana cui si può aspirare scrivendo versi, quella di quel giorno di Bologna è stata esaustiva: ormai 
posso benissimo farne per sempre a meno” Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull'arte, II, cit., p. 2514. 
420 Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, a cura di Renata Brog-
gini, Bellinzona, Salvioni, 1981, p. 116. 
421 “Insegnavo allora in un’università straniera, e facevo il pendolo tra questa sede e una piccola città di 
confine. Uno dei miei fornitori librari, la cui gestione artigianale (fascette e fatture integralmente auto-
grafe) si rifletteva nella tenuità delle cifre, era un piccolo antiquario di Bologna, chiamato Mario Landi. 
Non l’ho mai conosciuto di persona, e molto più tardi il caro Giuseppe Raimondi doveva designarmelo 
come una «macchietta felsinea», fra l’altro segnato dall’essere albino. Un giorno del 1942 la posta mi recò 
un plico iscritto dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi, ma non conteneva poche lire di Bodoni o di 
Romagnoli-Dall’Acqua, bensì, per la prima e unica volta, un libretto stampato sotto la ragione editoriale 
del Landi stesso. Ignoto l’autore, Pier Paolo Pasolini, di aspetto onomastico inconfondibilmente ravenna-
te, e ignota la veste linguistica di quelle Poesie a Casarsa, friulano ma «di cà da l’aga» (cioè il Tagliamen-
to), quindi un’eccezione nell’eccezione. L’odore era quello irrefutabile della poesia, in una specie incon-
sueta, per di più in una di quelle non so se dire quasi lingue o lingue minori che era la mia passione o 
professione frequentare. Allora tutto il tempo era mio, niente ostacolava, quando insorgeva, il pronto 
desiderio di scrivere. All’uopo adibii un giornale del Ticino, tra perché le sedi italiane stavano crollando 
nel disastro vicino a consumarsi e perché la censura invigilava che non si osasse dir troppo bene di cosa 
scritta in dialetto. Fu quella in sostanza la mia unica scoperta” Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pa-
solini, cit., pp. 339-340. 
422 Ivi, p. 339. 
423 “Sembrerebbe un autore dialettale, a prima vista, questo Pier Paolo Pasolini, per queste sue friulane 
Poesie a Casarsa (Bologna, Libreria antiquaria Mario Landi), un librettino di neppur cinquanta pagine, 
compresa la non bella traduzione letterale che di quelle pagine occupa la metà inferiore. E tuttavia, se si 
ha indulgenza al gusto degli estremi e alla sensibilità del limite, in questo fascicoletto si scorgerà la prima 
accessione della letteratura «dialettale» all’aura della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in pro-
fondità di quell’attributo. Si pensi infatti ai più moderni fra i rimatori in vernacolo, il triestino Giotti, il 
genovese Firpo – e non dimentichiamo, fra i veneti, Giacomo Ca’ Zorzi, alias Noventa: il loro mondo 
continua ad essere più o meno impressionistico-nostalgico, ma d’una malinconia già raccolta 
nell’aprioristica figura della saggezza; la loro metrica, più o meno tradizionale; e infatti il loro dialetto 
persiste in una posizione ancillare rispetto alla lingua, della quale è una variazione appena più descrittiva 
e cromatica. Come asserire, allora, una loro piena contemporaneità? Se anzi giungono, per definizione, 
con alcuni minuti o un quarto d’ora di ritardo?” Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), 
in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 116. 
424 “La recensione di Contini non è poi uscita su «Primato» come egli aveva programmato, ma sul «Cor-
riere di Lugano», all'estero, in Svizzera, terra per definizione dei fuoriusciti. Perché? Perché il fascismo – 




secondaria che pure aveva permesso a Pasolini un’importante riflessione: la sua “lin-
gua pura per poesia”425 era stata fraintesa diventando “un documento realistico”426 
straordinariamente scomodo per il regime. Eppure in quel momento il friulano rap-
presentava per Pasolini proprio un “linguaggio privato ed ermetico”427, legato alla 
“poesia delle origini”428, un lessico turgido di vita inespressa, vergine, immediato e 
imprudente”429 che gli consentiva, attraverso un regresso invece che un'elevazione, 
di produrre una “dilatazione semantica”430 tale da “trasferire i semantemi in un altro 
dominio linguistico”431, avvicinandoli alla musicalità del simbolismo. Un processo di 
sublimazione, unito ad “un’appassionata lettura del Pirona”432, che aveva agito per 
Pasolini sulla "parlata friulana della destra del Tagliamento"433 trasformandola in una 
“lingua d’uso arcanamente letteraria”434.  
Un processo giustificato dall'adesione teorica al “grande periodo 
dell’ermetismo”435 che influenzava, a quell’altezza, le scelte di Pasolini esplicitandosi, 
 
di ostinati imbelli” Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, II, 
cit., p. 2514. 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
427 “Non si trattava di chiarire quale fosse (ed è ancora) la mia vocazione letteraria nei suoi rapporti con il 
«dato», più o meno divenuto cosciente, dei complessi, comunque posso dire, da un punto di vista stret-
tamente linguistico, che il mio friulano del '42 era qualcosa di diverso da un dialetto, in quanto io ambi-
vo, per usare la mia terminologia di allora, a un mio linguaggio privato ed ermetico (non oscuro!) dove 
perseguire puri fantasmi poetici ossessionato da un sentimento solo: la nostalgia. Era d'altra parte «dia-
letto» in quanto aveva richiesto da me una forma di regresso linguistico, verso un lessico turgido di vita 
inespressa, vergine, immediato e imprudente, con vocalità delicate e penombre nelle quali io ravvisavo, 
già data, quella che poteva essere la musicalità pura del simbolismo; dal regresso dunque a un recupero 
fin troppo fulmineo delle suggestioni letterarie più avanzate l'intervallo era brevissimo. Ecco perché quei 
miei versi di allora non furono e non sono capiti dai friulani" Pasolini, Poesia d'oggi, (ed. orig. 1949), in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, I, cit., pp. 322-323. 
428 “Mi scusi se io mi intrometto a questo modo ma io che del friulano ho fatto un’esperienza tutta poeti-
ca e niente affatto vernacola attraverso continui e suggestivi richiami alla poesia delle origini, al romanti-
cismo meno sentimentale, al simbolismo, vorrei che tutti coloro che scrivono in friulano sentissero or-
mai in questo modo” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Mario Argante, 12 dicembre 1945, in Pasolini, Let-




432 Pasolini, Poesia d'oggi, (ed. orig. 1949), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, I, cit., pp. 322-323. 
433 Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), (ed. orig. 1965), ivi, p. 1317. 
434 “[...] la cui biografia di quegli anni, pressappoco dal ’43 al ’49, che sono insieme gli anni della vita di 
Pasolini e del tempo in cui le vicende dei romanzi si svolgono, non portano che un numero, il piccolo, 
smagliante Poesie a Casarsa, in cui il giovanissimo autore, fresco di studi di filologia romanza, si inventa, 
dal vero della parlata di quella Casarsa, patria insieme della mamma e delle vacanze, una lingua d’uso e 
insieme arcanamente letteraria che lo libera dalla solenne, degna ma un po’ soffocante ipoteca 
dell’italiano ermetico. Così egli si presenta come l’unico «poeta della novità» di quegli anni” A. Bertoluc-
ci, Introduzione, in Amado mio preceduto da Atti impuri, Garzanti, Milano, 1982, pp. 8-9.  
435 "Dal ’37 al ’42-’43 vissi il grande periodo dell’ermetismo, studiando con Longhi all’università e viven-
do ingenue relazioni letterarie con i miei coetanei che si interessavano di queste cose: due di essi sono 
Francesco Leonetti e Roberto Roversi; ma benché di qualche anno più vecchio era tra noi anche France-
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nelle lettere con gli amici, in un intenso furor conoscitivo. Pasolini ricorda di essere 
arrivato perfino ad acquistare l'annata del «Frontespizio» del 1937, nella quale aveva 
scoperto "cose magnifiche"436, come l'"interessantissimo saggio di Luzi Note sulla 
poesia italiana"437 e a "leggere molti libri di poesia"438 ermetica, fino a farsene un 
"giudizio critico quasi preciso"439. Al tempo stesso però Pasolini dichiarava di cercare 
in questo modo una libertà contenutistica assoluta che consentisse di parlare di “cose 
umili”440 senza incorrere in un’accusa di crepuscolarismo, cosa che era accaduta nel 
1941, durante un’accesa corrispondenza con l’amico Luciano Serra: 
 
Le tue accuse «carognette»: la mia poesia crepuscolare! Vi chiamo a testimoni, Fran-
co e Berto! Dite a Luciano che il crepuscolarismo sta nel linguaggio non nel contenu-
to: perché se le cose umili (piccola vita di Casarsa, oche ecc.) sono espresse con lin-
guaggio umile e dimesso (bastone che fa rima con stazione) si ha il crepuscolarismo. 
Il mio linguaggio non è mai umile e dimesso; semmai pecca di eccessiva ridondanza 
e ricercata aulicità441. 
 
Il giovane poeta nell’occasione si era difeso rivendicando la matrice totalmente 
reale della sua ispirazione (“l'ambiente è «chiuso orizzonte», «donne oscure» ecc., 
perché qui dove vivo l'ambiente è tale”)442 e sottolineando la forza eversiva del pro-
prio io poetico vitale e dionisiaco, armonizzato con un mondo naturale concreta-
mente esistente seppur svaporato, come notava Contini, in immagini e suoni443: 
 
sco Arcangeli e poi Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente universitario; ma non vissi 
quell’esperienza da apprendista soltanto, bensì da iniziato. Nel 1942, infatti, uscì a mie spese, presso la 
libreria antiquaria del sig. Landi, il mio primo volumetto di versi, Poesie a Casarsa: avevo esattamente 
vent’anni; ma le poesie lì raccolte le avevo cominciate a scrivere circa tre anni prima – a Casarsa il paese 
di mia madre, dove si andava ogni estate nella povera villeggiatura presso i parenti che il magro stipen-
dio di mio padre ufficiale ci permetteva ecc. Erano poesie in dialetto friulano: l’«hésitation prolongée en-
tre le sen set le son» aveva avuto un’apparente definitiva opzione per il suono; e la dilatazione semantica 
operata dal suono si era spinta fino a trasferire i semantemi in un altro dominio linguistico, donde ritor-
nare gloriosamente indecifrabili" Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, II, cit., pp. 2513-2514. 
436 “Io sono impegnato, ora, intorno a due cose: le tragedie dell’Alfieri e la mia annata di «Frontespizio» 
dove leggo delle cose magnifiche, che non vedo l’ora di farvi conoscere. Segnalo un interessantissimo 
saggio di Luzi Note sulla poesia italiana” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 28 agosto 1941, 
in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 96. Il saggio di Luzi fu pubblicato infatti su «Il Frontespizio» nel 
febbraio 1937, p. 142 e poi in Un'illusione platonica e altri saggi. Con un'appendice di nuovi saggi, Massi-
miliano Boni, Bologna, 1972, pp. 35-48. 
437 Ibid. 
438 “Ho letto molti libri di poesia, moderna, come sempre; ermetica. Ora la conosco quasi a fondo e ne ho 
un giudizio critico quasi preciso” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, giugno 1941, in Pasolini, 
Lettere 1940-1954, cit., p. 44. 
439 Ibid. 
440 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 20 agosto 1941, ivi, pp. 80-81. 
441 Ibid. 
442 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, ivi, p. 82. 
443 "Questa descrizione ideale dell’operazione di Pasolini non ci vieta affatto di riconoscere, quando tor-




Pier Paolo poi è addirittura antitetico al guidogozzano il quale ultimo si ritira dentro 
se stesso, si umilia, si fa anonimo, cosa tra le cose laddove Pier Paolo si distacca, è un 
grido, è la certezza di essere differente dagli altri e dall'ambiente; e un altro grido se-
gue «certa è la vita!» e poi ancora un'invocazione «o nudo / o senza fronde / merig-
gio!». Più lontani dal crepuscolarismo di così si muore444. 
 
Forte era a quest'altezza la dicotomia tra la sua posizione teorica e il tentativo di 
attuazione della stessa che Pasolini avrebbe risolto solamente più tardi rileggendo 
questo momento come preliminare allo sviluppo realistico della poesia. Lettura di 
fatto confermata da Bertolucci che avrebbe interpretato l'operazione linguistica pa-
soliniana come l'inizio di un affrancamento dalla "soffocante ipoteca dell'ermetismo 
italiano"445. In effetti Pasolini sembrava tentare una conciliazione tra una “visione 
troppo estetica”446 e una tendenza alla “ricerca obiettiva, realistica”447, intesa, in que-
sto primo tempo, come strettamente radicata al mondo naturale. La parola, dunque, 
sebbene espressione poetica della bellezza, non assumeva, per Pasolini, così come per 
i bolognesi, un valore assoluto, ma, pur essendole riconosciuto uno statuto particola-
re, costituiva uno degli elementi nucleari di un testo, la cui validità sembrava fondar-
si piuttosto "sui misteriosi legami e armonia da cui le parole sono unite fra loro"448, in 
 
egli stesso, congedandosi dal volume, attira l’attenzione sui vocaboli che in un senso larghissimo diremo 
onomatopeici – una sorta di nomenclatura dell’azione o del modo di essere: quali sono i conclamati teso-
ri di ogni dialetto –. Pasolini insiste sull’intraducibilità, tipico carattere dialettale, mentre non s’è fatto 
che sottolineare l’intera traducibilità d’una lingua. Altro che sfumature sottratte alla parlata corrente! 
Pasolini è in quella sua lingua conclusa, sistematica, quasi marmorea, che s’affranca senza lotta dai ritmi 
canonici della abitudini paesane; e gli consente un descrittivismo semmai di linea e non di colore (Il nini 
muàrt, L’ingannata) fino al pregevole quasi parnassianismo di Per il David di Manzù" Contini, Al limite 
della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 119. 
444 Ibid. 
445 “[...] la cui biografia di quegli anni, pressappoco dal ’43 al ’49, che sono insieme gli anni della vita di 
Pasolini e del tempo in cui le vicende dei romanzi si svolgono, non portano che un numero, il piccolo, 
smagliante Poesie a Casarsa, in cui il giovanissimo autore, fresco di studi di filologia romanza, si inventa, 
dal vero della parlata di quella Casarsa patria insieme della mamma e delle vacanze, una lingua d’uso e 
insieme arcanamente letteraria che lo libera dalla solenne, degna ma un po’ soffocante ipoteca 
dell’italiano ermetico. Così egli si presenta come l’unico «poeta della novità» di quegli anni" Bertolucci, 
Introduzione, in Amado mio preceduto da Atti impuri, cit., pp. 8-9.  
446 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 23. 
447 “La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della vita e del realismo. Per mezzo del friulano 
venivo a scoprire che la gente semplice, attraverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettiva-
mente con tutto il mistero del carattere contadino. All’inizio ne ebbi però una visione troppo estetica 
[…] Col passare del tempo avrei imparato man mano ad usare il dialetto quale strumento di ricerca 
obiettiva, realistica” ivi, p. 12. 
448 "Vorrei insistere soprattutto su questo fatto, che essendo la parola un punto, anzi, uno dei tanti punti 
che formano una linea o una circonferenza, il suo valore è particolare. Il nucleo poetico di una poesia 
non può mai dunque essere costituito da una sola parola, ma da un giro di parole, la cui validità posa, 
più che nelle particolari bellezze di ogni singola parola, sui misteriosi legami e armonia da cui le parole 
sono unite fra loro. Io credo, che non si deve sacrificare una parola ad un’altra: se si sostituisce strada a 
selciato non si fa per sostituire la parola strada alla parola selciato cioè una parola generale a una partico-
lare, ma per dare un particolare tono, o migliorarlo, o quello che si vuol significare. La conclusione è che 
non si possono far distinzioni fra parole generali e particolari. Il valore della parola è unico per ogni pa-
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una interazione continua tra il tutto e le sue parti ("Il testo è formato dalle varie pa-
role, e nello stesso tempo le suggerisce")449. Si comprende quindi meglio perchè Pa-
solini in un secondo tempo dichiarasse di considerare l'adozione del friulano nella 
sua prima raccolta non tanto una risposta al tentativo di cercare una forma di espres-
sione più autentica, finalizzata a rendere la purezza di un linguaggio originario450 
ma, in direzione assolutamente contraria rispetto alle sue iniziali intenzioni, verso la 
manifestazione dell’"infinito nel soggetto"451 attraverso la penetrazione in un "tempo 
incolore e realistico"452, valorizzando la matrice reale della sua ispirazione.  
10. Le influenze del gruppo bolognese su Poesie a Casarsa 
Nel dicembre 1942 Pasolini aveva deciso di mostrare i suoi disegni453 e il suo primo 
“libretto”454 di poesie agli Arcangeli, ritenuti gli unici, insieme a Rinaldi455, in grado 
di capire effettivamente i suoi sforzi letterari. Pasolini e Luciano Serra, infatti, insie-
me a Mario Ricci, frequentavano abitualmente la loro abitazione, e non di rado si at-
tardavano “in conversazioni che spaziavano sugli argomenti più disparati”456. Nella 
lettera di accompagnamento al suo testo però Pasolini anticipava di aver voluto 
“cominciare modestissimamente e con poche possibilità di essere compreso anche 
nel senso più banale della parola”457. Il libro, infatti, era, per ammissione dello stesso 
giovane autore, “di difficile lettura”458, eppure auspicava che Francesco e il fratello 
Gaetano avessero la “pazienza […] di leggerlo”459, visto che anche la versione in ita-
liano e non solo quella in friulano, aveva, per lui, una propria validità poetica. 
L’apprezzamento dimostrato da Arcangeli per le sue opere artistiche, giudicate “in 
modo molto lusinghiero”460, lo faceva ben sperare e, quanto alle poesie, Pasolini ave-
 
rola, e basta. Il testo è formato dalle varie parole, e nello stesso tempo le suggerisce" Lettera di Pier Paolo 
Pasolini a Renato Serra, fine luglio 1941, in Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 7-8. 




453 “Arcangeli ha visto i miei disegni e gli sono piaciuti in modo lusinghiero per me. Il mio libretto conti-
nua a mietere successi che mi commuovono” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, dicembre 
1942, ivi, p. 146. 
454 “Insieme a questa lettera vi arriverà anche un libretto, Poesie a Casarsa che è il mio primo libretto di 
poesia. Ho voluto cominciare modestissimamente, e con poche possibilità di essere compreso anche nel 
senso più banale della parola. È un libro di difficile lettura e spero che avrete la pazienza, voi e vostro 
fratello, di leggerlo, tenendo conto che io attribuisco validità anche al testo italiano” Lettera di Pier Paolo 
Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
455 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 101. 
456 M. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini. Pasolini tra arte e letteratura nelle riviste bolo-
gnesi degli anni Quaranta, cit., p. 139. 
457 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 101. 
458 Ibid. 
459 Ibid. 
460 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, dicembre 1942, ivi, p. 146. 
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va annotato nella lettera all’amico Serra solo una generica affermazione (“il mio li-
bretto nutre successi che mi commuovono”)461 che non permette di avanzare ipotesi 
concrete su un eventuale giudizio dello storico dell’arte.  
L'affinità sentita da Pasolini verso i colleghi bolognesi emergeva con evidenza fin 
da una prima lettura del testo. Se indubbia era la forte influenza pascoliana, per una 
comunanza di forme, già notata da Contini462, era altrettanto palese che nella crea-
zione dell’immagine poetica Pasolini attingesse anche alle figurazioni del gruppo bo-
lognese. La stessa attenzione, dimostrata nella sua tesi di laurea, per i beauté de 
détail, del poeta di San Mauro, rendevano evidente un reiterato tentativo, critico a 
questo livello, di interrogarsi sulla possibile restituzione in poesia del sovrasenso del 
reale partendo da particolare "fermo, disegnato, obiettivo"463, a lungo centro della 
riflessione teorica degli universitari bolognesi.  
Il Friuli di Poesie a Casarsa, “leggendari[o], serale e pluviale”464, heimat edenico 
nel quale sprofondare e armonizzarsi, confermava quella tendenza all'idillio elegiaco 
che Bertolucci aveva individuato come l'elemento caratterizzante dell'intera produ-
zione giovanile di Pasolini e che costituiva un tratto caratterizzante anche della loro 
poesia. Il forte legame con la propria terra d’origine era vissuto, come per i sodali 
longhiani, fino alla completa trasfigurazione del sé nella natura e nell'assunzione di 
una posizione “violentemente soggettiva”465, persino narcisistica. Così nel Nini 
muàrt era Narciso ad avere "il colore della sera, quando le campane suonano a mor-
to"466 mentre nel viso della "ragazzetta"467 “sbiancata presso il fuoco”468 era accostato 
all’albero che scompariva a poco a poco nel tramonto invernale. Il tema era già pre-
sente anche nei testi scambiati durante l'estate del '41 con Serra, Roversi e Leonetti: 




462 "Al fondale povero di San Mauro consuona l’iniziale fondale povero della landa attorno alla Delizia, 
che non manca di solcare una vena alessandrina e «conviviale» concentrabile fin dalle Poesie a Casarsa 
nel simbolo struggente della viola, poi destinata a trasferirsi nell’ambito ritmico, anzi naturalmente arit-
mico e sintatticamente contrastato, col «verso lungo» della poesia in lingua. Il mondo del Pascoli è su-
bumano e rigorosamente non urbano (tranne, è ovvio, le Atene e Roma in sublime cartapesta del suo 
repertorio archeologico), il mondo di Pasolini è abitato da essere ontologicamente indigenti, di cui la 
tradizione non aveva ancora preso nota" G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, «Il Ponte», 4, 
XXXVI, 30 aprile 1980, p. 341. 
463 Pasolini Da Antologia della lirica pascoliana, (ed. orig. 1993), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, I, 
cit., p. 124. 
464 Pasolini, Dedica, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano, “I Meridiani”, 2003, p. 
167. 
465 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 120. 
466 P. P. Pasolini, Il nini muàrt, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 168.  
467 Pasolini, Per un ritorno al paese, (ed. orig. 1942), ivi, p. 179. 
468 Ibid. 
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"luce, / che dà corpo alle salme"469 mentre in Casarsa le ascelle erano "cespugli di pa-
lude"470 e in Elegia471 l'immagine si spingeva ad un completo ribaltamento: non era 
l'acqua a scorrere tra le mani di chi parlava ma, al contrario, il noi poetico a farsi 
“dolce cosa”472 accolta dall'elemento naturale antropomorfizzato. E l'allusione a una 
eccessiva somiglianza di una poesia di Serra alla lirica Preghiera473 di Caretti confer-
ma scopertamente una certa conoscenza dei testi del gruppo, richiamata da alcuni 
senhal interni alle liriche come l'uso della parola "gaggie"474 di evidente impronta 
bertolucciana.  
Il tema della corrispondenza con la natura era presente, opportunamente decli-
nato, anche in alcuni passi delle prose di quegli anni che rivelano l'influenza roman-
tica (non aveva forse Pasolini messo in epigrafe all'editoriale dello «Stroligut» un 
passo di Shelley?) influenzata probabilmente dalle predilezioni di Rinaldi: 
 
Alzo gli occhi da Pascal, o da Leopardi, e guardo nell’infinito, che ora, per qualche 
anno, ha preso per me la forma di un cielo velato, di una catena di monti trasparenti 
e un filo di ebbre nevi. Questo paesaggio torna ogni febbraio, quando la campagna è 
così ritratta nel suo silenzio, i legni così incorporei, che l’occhio può spaziare senza 
freno verso il nord, dietro la Richinvelda, fino a quella celeste barriera di crinali e di 
vette incolori, ma distinti dal cielo, appunto, dalla riga indecisa delle nevi. Nelle 
giornate terse, nelle prime ore del mattino, vi si distinguono i ghiaioni, i dirupi, le 
macchie turchine dei boschi, i solchi candidi dei torrenti, le minime pieghe dei decli-
vi, come se fossero impresse in una sostanza vitrea che si differenzi impetuosa e im-
mobile dalle plaghe immemori del cielo475. 
 
Il periodo incipitario del brano in cui il poeta, solo, osserva la natura distoglien-
do la mente dagli studi e dalla meditazione richiama infatti le pagine dei primi diari 
di Rinaldi, legame rafforzato dall’allusione a Leopardi e Pascal, più volte citati. Un 
paesaggio silenzioso, immobile e pur tuttavia segnato temporalmente della ciclicità 
del tempo millenario (“questo paesaggio torna ogni febbraio”)476, cristallizzato pro-
 
 
469 "La mia mano è l'amica luce / che nasce, la mia mente è quella / luce, che dà corpo alle salme" Uomo 
come voi, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Renato Serra, luglio 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., 
p. 58. 
470 Pasolini, Casarsa, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Renato Serra, 1° agosto 1941, in Pasolini, Lettere 
1940-1954, cit., p. 60. 
471 "Acqua di roggia, / noi siamo dolci cose nelle tue mani" Pasolini, Elegia, in Lettera di Pier Paolo Paso-
lini a Renato Serra, 1° agosto 1941, ivi, p. 65.  
472 Ibid. 
473 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, ivi, p. 71. 
474 "Languore di questo / mio tempo friulano, / vento di gaggie, / mite percuoti / il presagio / di vicini 
mali" Pasolini, Frammenti, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, luglio 1941, in Id., Lettere 
1940-1954, cit., p. 60. 
475 Pasolini, Di questo lontano Friuli, (ed. orig. 1946), in Id., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 




prio per l’assenza di vita in “un’ora eterna”477. Anche nelle poesie il Friuli risulta un 
luogo reso statico dal tempo “antic”478 e “perdùt”479, che “no’l si mòuf”480, non si 
muove, per cui “il riso dei padri”481 si specchia negli “occhi dei fanciulli”482 ("reste il 
ridi dai paris, / – coma tai rams la ploja – / tal vis dai sòs frutìns")483 e le ore sono 
scandite soltanto dall'eco di una campana che sottolinea, ossimoricamente, il silenzio 
dei prati ("A fieste 'a bat a glòns / il mè paîs misdì. / Tai prâs sidinamìnt / mi puàrte 
la ciampàne")484. L'assenza, come nella poesia di Bertolucci, Rinaldi, Giovanelli, di 
qualsiasi altra "presenza umana che non [siano] le fuggevoli apparizioni di anime de-
funte"485 costringe l'io poetico (franto per Pasolini nei giovani fanciulli friulani, “ni-
ni”486, “fantasùt”487, “fi”488, o “donzel”489, protagonisti di ogni lirica) ad abbandonar-
si, come nelle raccolte dei compagni emiliani, alla contemplazione della natura, "so-
lo"490, collocato "sui confini"491, in quella posizione liminare spesso sottolineata da 
Rinaldi soprattutto nelle poesie della seconda raccolta.  
La critica si è già soffermata sull'influenza esercitata dalla poesia spagnola (e in 
particolare di Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez e, seppur in modo estrema-
mente minore, García Lorca) su un testo come Poesie a Casarsa, sulla quale già pesa-




478 Pasolini, O me giovanetto, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 171. 
479 Pasolini, Dilio, (ed. orig. 1942), ivi, p. 177. 





485 F. Bandini, Il sogno di una cosa chiamata poesia, ivi, p. XIX. 
486 Pasolini, Il nini muàrt, (ed. orig. 1942), ivi, p. 168. 
487 Pasolini, Pioggia sui confini, (ed. orig. 1942), ivi, p. 169. 
488 Pasolini, L’ingannata, (ed. orig. 1942), ivi, p. 170. 
489 Pasolini, O me giovanetto!, (ed. orig. 1942), ivi, p. 171. 
490 Pasolini, Pioggia sui confini, (ed. orig. 1942), ivi, p. 169. 
491 Ibid. 
492 "La poesia spagnola ha avuto una grande importanza nel periodo della mia formazione, voglio dire 
che un poeta come Antonio Machado, o Juan Ramón Jiménez, ha avuto probabilmente più influenza su 
di me che non Ungaretti o Montale […] perché li lessi in quegli anni, 1938, 1939, si trovavano tradotti, li 
lessi e mi impressionarono. Machado insieme a Kavafis, e forse Apollinaire, è stato il maggior rappresen-
tante della poesia europea di questo secolo. Io rimasi quasi traumatizzato nel leggere questi poeti. García 
Lorca, invece, mi colpì molto meno, per esempio, ma Juan Ramón Jiménez e Antonio Machado hanno 
avuto una grande influenza su di me. In quel periodo scrivevo in friulano. Poi ho amato i poeti catalani, 
per esempio Carlos Escardò, che conobbi in quegli anni" Luis Pancorbo, Es atroz estar solo, entrevista 
con Pier Paolo Pasolini, maggio 1975, (ed. orig 1976), in Id., È atroce essere solo. Intervista a Pier Paolo 
Pasolini, traduzione e presentazione di Francesca Falchi, «Eudossia», 2, 2004. Da ricordare anche la tesi 
di laurea di Serena Sartore sui legami tra la produzione di Pasolini e la poesia spagnola S. Sartore, Pasoli-
ni, la cultura ermetica e la poesia spagnola, tesi di laurea, Torino, Università degli studi, 2008-2009. Vor-
remmo solo aggiungere l’insistenza su alcuni momenti del giorno come la “sera mite” del Nini muàrt che 
combacia perfettamente con la “tibia tarde” delle Soledades (Soledades, VII) nella quale l’immagine ve-
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natura"493 pasoliniana, come lo definiva Santato, riporta alla mente gli astorici pae-
saggi di Machado494, al tempo stesso non si può non pensare ad una somiglianza con 
la più vicina poesia del gruppo bolognese. Lo stesso richiamo al “paîs”495 che apre la 
raccolta e sottende ogni lirica della plaquette, evoca, in modo assolutamente perso-
nale, il legame topografico e regionale con la propria terra di origine che univa anche 
i compagni di studio di Rinaldi, sebbene per ciascuno con caratteristiche precipue. 
Solo attraverso il proprio mondo, infatti, il poeta poteva esprimersi pienamente, se-
condo quanto lo stesso Pasolini ammetteva in una lettera a Contini (“Se lei, come 
spero moltissimo, verrà quassù, mi auguro di trovare degli alleati nelle mie fuejs, nel-
le mie rois o, per dirlo in lingua, nel mio mondo esteso, di cui conosco anch'io un'in-
finità di cose”)496 per la presenza di un legame esclusivo ed evidente, un marchio ge-
netico di manifesta filiazione che non poteva essere celato. Dal momento che la terra 
influenza in modo originale ogni uomo che le appartiene, non può non imprimere il 
suo segno anche sull'io "fantassùt"497, l'"unico essere vivente dentro quei mattini e 
quei crepuscoli"498 che oltre ad abitarla, la contempla. Eppure i giovani fanciulli di 
Poesie a Casarsa sono connotati da una profonda "sensualità"499, tratto tipico dell'e-
miliano secondo quanto affermato Pasolini descrivendo in Foglie fuejs le proprie ter-
re d'origine (“chi infatti guardi la distesa puzzolente di canapa, senza un albero, in-
torno a Ferrara, non può non riconoscervi la sensualità particolare dei suoi abitan-
ti”)500, ma già notato, anni prima anche da Rinaldi in una lettera all'amico Arcangeli. 
Seppure non esiste nelle raccolte del gruppo bolognese una similare insistenza sulla 
 
spertina si collega con le ombre proiettate sul muro bianco (Soledades, VII), ripresa specularmente in O 
me giovanetto. 
493 "Un tempo astorico anzi metastorico: una dimensione astratta, mitica, mai determinata storicamente, 
oppure il tempo orfico della natura vivente, del succedersi ciclico, ab eterno, di albe e crepuscoli, prima-
vera e autunno, nascita e morte. È sempre un tempo interiore, una durata del sentimento: qui come in 
Rousseau, Baudelaire e Machado il tempo meccanico, l’orologio sono aboliti. In loro luogo viene stabilito 
invece il tempo sacro delle origini, il flusso dell’eterno presente e dell’eterno ritorno; la vita non è storia: 
si svolge – al contrario – fuori e al di qua di essa (il contrasto tra il tempo storico e il tempo mitico è uno 
dei ricorsi leopardiani più costanti e significativi del primo Pasolini). Una lontananza infinita separa 
l’homo natura dall’homo historia" G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, Vicenza, 1980, p. 
9. 
494 In Machado è presente l'azzeramento temporale del succedersi storico: basti pensare a III di Soledades 
"Y algo nuestro de ayer, que todavía / vemos vagar por estas calles viejas" ("E qualcosa di noi, di ieri, an-
cora / vediamo errare in queste vecchie strade") A. Machado, III, (ed. orig. 1903), in Id., Tutte le poesie e 
prose scelte, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2010, p. 14. La traduzione è di Oreste Macrí. 
495 Pasolini, Dedica, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 167. 
496 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Gianfranco Contini, 2 settembre 1946, in Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., p. 255. 
497 Pasolini, Pioggia sui confini (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 169. 
498 Bandini, Il sogno di una cosa chiamata poesia, cit., p. XIX. 
499 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, 
BCABo. 
500 Pasolini, Foglie fuejs, (ed. orig. 1946), in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 1295. 
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corporalità501, il tema, collegato con il topos della giovinezza, massima espressione di 
terrestrità e forza, è evidentemente declinazione dello stesso spirito vitale e giocoso 
(simbolicamente identificato non solo nella corsa502 come in Bertolucci o nel ritmo 




501 Sulla presenza del tema della corporeità nelle Poesie a Casarsa si era già pronunciato Contini fin dalla 
sua prima recensione al testo: Non solo dunque «il timp di mè donzèl» (Altair) ma il corpo, anzi, perché 
importa, veramente il «cuàrp», questa tenebrosa cosa portata sotto la chiara, evidenziante luce d’una lin-
gua nuova. Nelle Litanis dal biel fi («biel fi», cioè un’altra accezione del solito sé oggetto d’amore; e qui è 
il peccatore infantile che ritorna, innanzi non per nulla ad uno specchio): «I ciaàli il mè cuàrp / di quat 
ch’ièri frut» a contato delle crepuscolari domeniche trascorse" Contini, Al limite della poesia dialettale, 
(ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 120. 
502 Pasolini, Altair, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 181. 
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Capitolo 2 
La generazione infelice 
1. Il cambiamento 
Quando Rinaldi, nel 1934, cominciò a frequentare l'Università di Lettere di Bologna 
ancora non conosceva "nulla dell'antifascismo"1. Nella sua famiglia aveva ricevuto 
un'educazione rigidamente cattolica, improntata su solidi valori, ma mai aveva senti-
to i suoi genitori parlare del regime nè affrontare alcun tema di politica. Con stupore 
aveva scoperto, solo a guerra finita, che suo padre "fino al 1934 aveva rifiutato di 
iscriversi al partito nazionale fascista, cedendo solo quando a lui come ad altri im-
piegati delle Amministrazioni statali era stata posta, in modo perentorio, l'alternati-
va: iscrizione o licenziamento"2. "Inquietudini"3 di natura "filosofica e religiosa"4 ave-
vano occupato la sua adolescenza: problematiche diverse sembravano non suscitargli 
alcun interesse. Per questo anche il "nome di Matteotti"5 era rimasto semplicemente 
legato ad un delitto chiuso "in sè, senza un seguito e un risentimento particolare"6.  
I primi "fermenti"7 erano cominciati durante l’università: l’incontro con i nuovi 
compagni di studi aveva favorito un dibattito aperto e costruttivo. Le idee erano però 
ancora piuttosto confuse: complesso era, infatti, per chi, come Rinaldi, era cresciuto 
 
 






7 “Nel periodo degli studi universitari, si destarono i primi fermenti. Era giunta anche per me e anche se 
tardi, l'età della ragione: tanto più acuta perché cominciavo ad uscir di tutela e ad essere adulto. Si de-
terminò allora il contrasto fra quel che ero stato e quel che oscuramente tendevo ad essere; fra il figlio 
della propria famiglia e un carattere che pretendeva a una sua autonomia. [...] Se mi raccolgo, e cerco di 
dirlo, prima che agli altri a me stesso, la chiave facile del momento difficile è stata, senza altri termini – 
per quanto strano possa apparire – la poesia. Quell'idea della poesia che tante volte, negli anni della for-
mazione e poi, ho sentito dibattere – e dibattersi anche – con l'idea dell'uomo; e l'amore che fin da bam-
bino ho sentito per i poeti è stata per me la chiave e la via della libertà, anche politica. L'istinto mi ha fat-
to partire da quella forma di libertà. La prima libertà umana è la libertà della voce del poeta (e non voglio 
dire: la libertà dell'arte, ma la libertà nell'arte)” ivi, p. 289. 
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negli anni del regime, apprestarsi "senza nessuna preparazione o abitudine"8 ad una 
"autentica rivoluzione"9 del pensiero e riuscire a elaborare una posizione autonoma 
partendo da un ambiente familiare che non offriva nessun appiglio critico 
sull’argomento. Rinaldi e gli altri suoi coetanei, infatti, appartenevano a una "ben in-
felice"10 generazione di giovani che trovatasi in età universitaria negli anni tra il '34 e 
il '40, aveva manifestato, pur dibattendosi tra “ansie e aspirazioni complesse”11, un 
apparente, soprattutto inizialmente, “agnosticismo politico”12. Erano stati educati ai 
principi e alla retorica fascista e avevano subito passivamente l’ideologia del regime, 
tranne i pochi che avevano precocemente maturato una precisa vocazione democra-
tica13. La scelta dell’antifascismo non era stata pertanto così scontata: 
 
Non fu, come si può facilmente capire, una lotta facile da risolvere. Volevo essere li-
bero, in ogni senso; ma senza nessuna preparazione e abitudine a movimenti solo 
miei, per raggiungere la libertà dovevo operare in piccolo, nel mio interno, una au-
tentica rivoluzione. Trarre dal caos e dal groviglio una luce continua. I miei maestri 
di storia al Liceo mi avevano detto che il fascismo continuava il Risorgimento; ed io 
avrei potuto anche essere «fascista» – uso deliberatamente il paradosso e l’assurdo – 
se quel che mi avevano appreso fosse risultato vero e autentico nella mia verifica; ma 
volevo anche essere libero e orgoglioso di dire di no, nella maniera più risoluta se la 
verifica mi avesse dato il risultato opposto. E l’impasse ad un certo punto, mi sembrò 
veramente senza uscita perché di fronte ai dubbi e alle esigenze della ragione, pro-
prio allora negli anni decisivi (1933-1937) dell’Università, tante, troppe voci, vecchie 
e nuove, cominciarono a fare appello alla coscienza cosiddetta superiore 
dell’italianità: e l’ombra del tradimento ad un certo punto cominciò a pesare anche 
su di me come una minaccia ultima e misteriosa14.. 
 
Rinaldi ricordava addirittura la data, il 9 maggio 1935, di presa coscienza della 





10 "E un giorno si dovrà pure fare la storia, sui documenti seri e per chi – assente dall’Italia – l’ha ignorata 
sino ad ora, di certe pubblicazioni giovanili, nate e cresciute nell’ombra, la cui sincerità creò difficoltà 
non lievi per molti loro redattori. Basterebbe ricordare la rivista «Argomenti» diretta da Ramat, la «Ruo-
ta» di Trombadori, «Corrente», «Campo di Marte» ecc. Sarà un po’ la storia di una ben infelice genera-
zione accusata sovente dal fascismo di agnosticismo politico, delle sue ansia e delle sue aspirazioni com-
presse” L. Caretti, Giaime Pintor, in U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia 
e strategie dei Littoriali della cultura e dell'arte, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 251. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 “In realtà sotto il fascismo molti giovani (accade in tutti i regimi) una precisa vocazione politica (di cui 
io sono quasi totalmente privo, arrivo appena ad avere una coscienza politica), se non avevano, per ra-
gioni particolari di famiglia, già un orientamento antifascista, frequentavano magari la scuola di partito” 
F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia 
dell’antifascismo italiano, II, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 122. 
14 Ibid. 
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scorso del Duce sulla vittoria dell’Impero, “riapparso sui colli fatali di Roma”15: il ri-
fiuto estetico per la retorica fascista aveva anticipato quello etico dell’ideologia e fa-
vorito l’appropriazione della “verità”16 e della “realtà”17 sul regime. La poesia, unica 
vera passione di quegli anni giovanili, aveva guidato il processo di maturazione spin-
gendo Rinaldi ed i suoi compagni ad una profonda riflessione, sollecitata anche dalla 
lettura de La poesia18 di Croce, sull'importanza non solo della “libertà dell’arte"19 ma 
anche di una “libertà nell’arte”20 che il regime negava quotidianamente: 
 
Da Ragghianti, che fin da ragazzo aveva aderito al movimento «Giustizia e libertà» 
non potevo non imparare molto. Credo che mi sia venuta da lui l’indicazione del li-
bro di Labriola, edizione Laterza, In memoria del manifesto dei comunisti, a cura di 
Benedetto Croce. E quella lettura ha segnato in me un altro punto di orientamento. 
La direzione della semplice libertà che mi aveva indicato l'amore della poesia subì un 
autentico rovesciamento dentro di me. Non è facile spiegare il tumulto, quasi il caos, 
e insieme la consequenzialità della rivoluzione ma io sentii man mano che procedevo 
nella lettura di Labriola che i diversi fini a cui avevo teso fin dal 1935-1936 giunge-
vano finalmente al loro punto naturale di condensazione21.  
 
La libertà intellettuale, che loro stessi sentivano come il valore fondante dell'esse-
re uomini22, andava intesa come “fede, religione, legata come il cristianesimo 
all’individuo, alla persona”23. Perseguirla significava essere ormai giunti alla consta-
 
 
15 Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 289. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 "Per tornare a Croce dirò che il libro crociano che in quell'epoca mi colpì maggiormente e molto mi 
giovò fu La poesia che vide la luce nel '36 e che prospettava nella forma più matura i punti fondamentali 
dell'estetica crociana e soprattutto del suo metodo critico. Pur non aderendo se non con dubbiosa diffi-
denza alla parte teorica del libro (nel mio caso la refrattarietà era dovuta ad una naturale predisposizione 
pragmatica) esso mi servì se non altro per chiarirmi, come già per altro verso gli Ossi di Montale, che 
cosa non ero e come si doveva essere anche nel nostro mestiere. Mi insegnò infatti cosa non è la poesia 
(non paesaggio morale, non propaganda generosa, non psicologia consolatoria) e che cosa quindi non è 
la critica (non positivistica erudizione, non meccanica ricerca di fonti, non rievocazione o amplificazione 
sentimentale dei testi, non semplice descrizione dei temi concettuali dell'opera)" Caretti, Memorie ferra-
resi, in Id., Montale e altri, cit., pp. 175-176. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 292. 
22 Ibid. 
23 "Testimonia anche esso del contrario: vale a dire di quello Spirito inteso come realtà unica da cui qual-
siasi dittatura non può non sentirsi minacciata. Prima ancora che sistema politico, la libertà è fede, reli-
gione, legata come il cristianesimo all’individuo, alla persona. Essenziale è crederci: e non importa se 
tiepidamente, se ironicamente, se di volta in volta e di tanto in tanto. Io, però, in quegli anni, battevo 
ormai altre strade, che con la letteratura intesa come evento puro, assoluto, non avevano più nulla da 
spartire” Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., pp. 1320-1321. 
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tazione che con la letteratura come evento puro, assoluto, non c'era più nulla da 
spartire24: 
 
Quando nelle sue pagine leggevo la difesa intransigente dell'autonomia dell'arte, io vi 
sentivo infatti implicita anche la difesa dell'artista, dell'intellettuale. Così il tema 
dell'autonomia dell'arte, insidioso se accolto come alibi consolatorio in tempi di dit-
tatura, si veniva via via convertendo per me in quello della libertà assoluta e quindi, 
infine, attraverso l'esperienza della guerra, in quello ormai maturo e ineludibile della 
libertà morale e civile25.  
 
Era diventato impossibile pensare alla propria "microcosmica infelicità"26, "vive-
re di sola intelligenza"27, affidando ad essa tutte le "possibilità di vita"28: l’unica solu-
zione sembrava essere, secondo quanto scriveva Bassani, quella di farsi "stranieri"29, 
tentare una palingenesi morendo e rinascendo di nuovo30. La "dolorosa giovinezza"31 
poteva essere vissuta solo nella sofferenza: andava riconosciuto, con animo fermo32, 









29 "Può benissimo darsi, perché no? Guardi tuttavia che nel corso di quegli anni per me fatali, quelli, ripe-
to, che vanno dal '37 al '43, io mi staccai completamente sia dalla mia famiglia, sia dalla mia città, diven-
tato per certi versi straniero a tutto quanto mi aveva circondato prima di allora, compresi gli amici bolo-
gnesi e sardi di cui si è parlato sopra. La mia famiglia di origine e i miei amici di giovinezza li avrei ritro-
vati, sì, ma molto più tardi, molto più tardi, quando avrei cominciato in qualche maniera a scriverne. 
Non era fatale, d'altronde, che andasse così? Per diventare artista non bisogna sempre morire, morire per 
rinascere?" Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1321. 
30 Ibid. 
31“Verrà il giorno della nostra libertà. Solo allora potremo parlare di ciò che abbiamo patito, della nostra 
dolorosa giovinezza. Credimi, Momi, come a ciò che non procede dall’astratto, ma dalla vita e dalla sof-
ferenza” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 29 luglio 1939, Fondo documentario Arcan-
geli, BCABo. 
32“La mia vita sta cambiando, va verso un impegno forse anche di dolore, i miei occhi vedono un carico 
di responsabilità enormi, terribili che non mi possono far paura solo perché il mio animo è fermo, terri-
bile anch’esso nella sua immobilità di pietra: se lo affronto sarò salvo, se lo evito sono perduto. È un’ora 
di decisioni gravi, Liana, e ti chiedo di essermi compagna, questa volta, soltanto compagna e di aiutarmi 
col silenzio” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 18 agosto 1943, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.2.35.54], ACGV. 
33 "Ora lo so, [credo] al senso vertiginoso di questa corsa, al flusso di questi miei calmi 27 anni che appe-
na prima di compiersi sono trascinati per la prima volta senza soccombere nel rischio di un’avventura 
sinora sempre temuta ed evitata. Due anni, anche solo un anno fa, non avrei resistito. E per questo mi 
condannavo sempre all’astinenza. Il tempo della natura è armonia da secoli, il mio avrebbe potuto per-
dersi nel gioco delle stagioni. Oggi no, perché mi governo, o così credo, sufficientemente. […] Due occhi 
vecchi, acuti, un foglio bianco, un’immagine serpentina di donna; l’allegoria della logica; lo sgorgare di 
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di "perdersi nel gioco delle stagioni"34, pena la sconfitta esistenziale, la perdita di sé35. 
Gli "impegni"36 letterari, importanti solo pochi anni prima, provocavano, al solo 
pensiero, reazioni di sdegno, tanto erano vissuti come appartenenti ad un momento 
troppo lontano.  
Rinaldi, in una lettera del '39, rassegnata ma non priva di speranza, confidava 
all'amico Arcangeli di non esser riuscito da lungo tempo, a scrivere che una poesia37. 
Le tante, impronunciabili ragioni38, a cui faceva appena cenno, denotavano la consa-
pevolezza di un cambiamento, irrevocabile, anche nella dicitura poetica. Gli elementi 
naturali evocati nell'unico testo prodotto infatti non sembravano possedere alcuna 
influenza pacificatrice sull’animo del poeta: “bruchi, larve farfalle”39, nascosti negli 
interstizi del muro o della siepe, erano gli unici residui di una vita “splendida”40, ri-
dotta ad un indefinibile notturno che nemmeno la lampada "d'azzurra luce"41 riusci-
va a far arretrare42. Solo credendo, scriveva Rinaldi ad Arcangeli, “alla nostra impor-
 
un discorso appassionato e il cuore fondo della notte. Stanco e libero, con gli occhi chiusi passavo alla 
favola. Finalmente ero fedele a me stesso" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.7], ACGV. 
34 Ibid. 
35 Ibid.  
36 “Non me la sento di cacciarmi più negli impegni che un tempo m’occupavano tutto: chiarimenti di 
amicizia, lettere che volevano essere trattati e discussioni, che facevano poi oltretutto con un pizzico, e 
qualche volta più di un pizzico, di vanagloria. Ho altro per la testa che queste manifestazioni di saggezza 
e di affetto dichiarato in bella forma letteraria” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 18 agosto 
1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.54], ACGV. 
37 "Carissimo Momi, le tue parole sono sempre quelle d’una volta: affettuosissime per me e gli amici, 
molto sconsolate quelle che ti riguardano. Così sono e così vorrei che più non fossero. Non perché io 
abbia trovato il modo d’esser felice ché una desolazione come quella d’oggi piccola o grande che sia, non 
l’ho mai avuta ma vorrei che aumentando il dolore tu non chiedessi più da quali fonti (sbagliate e incerte 
le credi tu, le crediamo noi; ma tali esse in realtà non lo sono mai) esso ti proviene. Io oggi cerco di con-
fortarti e di confortare anche me ad una rassegnazione dalla quale sono molto lontano: le mie parole so-
no molto più in alto dei miei sentimenti eppure credo che non bisogni mai disperare se per disperazione 
s’intende quel peccato capitale così definito. Non possiamo e non dobbiamo essere sicuri che la speranza, 
come realtà e non come apparenza di vita, è cancellata per sempre. Io, quassù, non ho tentato neppure di 
scrivere dato il mio abbattimento; pure una cosa molto breve m’è uscita e la trascrivo. La espongo a te 
come a Giorgio. Se lo credi opportuno dimmene qualcosa. Io non mi pronuncio non perché non la creda 
riuscita, ma per tante ragioni che non farebbero altro che aumentare la comune malinconia: «La lampa-
da d’azzurra luce / alluma ogni confine / che la tenebra conduce / su la strada, oltre le spine. // Oltre le 
spine, entro la siepe / vanno i bruchi e le larve, / le farfalle entro le crepe: / quanto splendido parve; // 
quanto notturno segue»" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 20 agosto 1939, Fondo do-





42 La poesia di Rinaldi richiama alla memoria la lirica Primavera nascosta di Arcangeli (F. Arcangeli, 
Primavera nascosta, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 15), scritta un anno dopo, nel 1940, nella quale, in-
vece, in mezzo ai rovi, tra i rami e le foglie, si intravedeva ancora uno spiraglio di primavera. La poesia di 
Arcangeli che denota una forte influenza della produzione dell’amico lucano, soprattutto nella seconda 
strofa, in cui il sole indugia sul vallone di ranuncoli (“Ma nel vallone pallido dei ranuncoli / noi vediamo 




tanza, al nostro valore umano, alla poca felicità che ci è dovuta assolutamente”43 di-
ventava possibile lottare per eliminare il peso inerte"44 e "ingombrante"45 di un pre-
sente che impediva i movimenti46 e, come tale, si doveva trovare il coraggio di ri-
muovere, anche a costo di pagare con il dolore la speranza di una "poca felicità"47 fu-
tura. 
2. I Littoriali e il Centro giovanile per il fascismo universale 
Come tutti gli studenti migliori delle Università italiane anche gli esponenti del 
gruppo bolognese avevano deciso di partecipare a “quelle equivoche manifestazioni 
culturali”48 che furono i Littoriali di cultura49. È noto che la manifestazione, nata da 
un’idea di Alessandro Pavolini e Giuseppe Bottai, era finalizzata a portare avanti il 
piano di fascistizzazione della scuola e della cultura, indebolito proprio dagli studen-
ti che si andavano progressivamente allontanando dal regime man mano che com-
 
di Rinaldi, sebbene qui l’elemento che si introduce nella valle non sia il sole ma il vento (“Ma cadde i 
vento nei valloni / le cime rimasero nude, alte” Rinaldi, Riposo, in Id., La valletta, cit., p. 14). 
43 "Non è ad un atto di fede troppo idealistico che io ti voglio esortare; né tu né io e in generale nessun 
italiano lo potrebbe fare ma ad un atto di fede nella potenza della nostra volontà possiamo arrivare. 
Dobbiamo credere alla nostra importanza, al nostro valore umano, alla poca felicità che ci è dovuta asso-
lutamente in cambio di quel che riusciamo a soffrire per capire che il peso di ciò che ci giace dinanzi e ci 
impedisce i movimenti dev’esser rimosso appunto perché inerte, appunto perché ingombrante. Noi pos-
siamo, io credo ora, veramente seguire le oblique magie del tempo, possiamo imporre a lui il nostro cri-
terio più che donandogli soltanto le nostre simpatie e il nostro abbandono" Lettera di Antonio Rinaldi a 
Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 





48 “Nei primi anni di quelle equivoche manifestazioni culturali che furono i Littoriali avevo partecipato ai 
concorsi di poesia e di critica letteraria. Firenze, Venezia, Roma (a Napoli, Palermo e poi Trieste accom-
pagnai gli amici – opposizione o fronda l'importante era conoscersi e avvicinarsi –). Avevo contempora-
neamente, tuttavia, una vera passione, quasi vocazione per la filosofia, e il rigore del ragionamento. L'i-
deologia mi attraeva e respingeva insieme. Ed è quella la ragione, pur discutendo dentro di me e con gli 
amici del tempo, i problemi della storia del mio paese, per cui ebbi fin da principio un'istintiva ripu-
gnanza a partecipare a tutti i Littoriali di dottrina politica del fascismo” Rinaldi, Testimonianza, in L. 
Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 289. 
49 Attilio Bertolucci si classificò 2° al concorso per una composizione poetica ai Littoriali di Firenze del 
1934. Per una sua testimonianza sui Littoriali si consiglia di leggere Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I 
giorni di un poeta, prefazione di Giancarlo Pontiggia, Milano, La salamandra, 1980 e l'intervista di P. Be-
nedetti a Bertolucci pubblicata su «Ecos», ottobre-novembre 1994. Nel 1935 Franco Giovanelli si classifi-
cò in quarta posizione al concorso di poesia, seguito al settimo posto da Vittorio Sereni. In quello stesso 
anno nella classifica per una composizione narrativa Alfonso Gatto ottenne il primo posto e Giuseppe 
Dessí il terzo. Giorgio Bassani fu tra i segnalati al convegno di letteratura e prosa dei Littoriali di Venezia 
del 1936 quando Lanfranco Caretti fu destinato al quinto per la composizione poetica e Franco Giova-
nelli al decimo. Nel 1937, a Napoli, Franco Vegliani risultò ottavo al convegno di letteratura mentre 
Francesco Arcangeli arrivò quarto al concorso per una composizione poetica seguito da Giorgio Bassani, 
quinto. Tra i segnalati ci furono anche Lanfranco Caretti e Vittorio Sereni. 
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pletavano l’iter di studi. Ma la partecipazione ai Littoriali non costituiva per i giovani 
un’accettazione del regime: al contrario rappresentò per molti una possibilità di 
scambio tra dissidenti tanto che da riunioni di “avviamento alla mistica fascista”50 
divennero “punti di incontro per confronti tra aspirazioni ed esigenze rinnovatri-
ci”51, fondamentali per rafforzare le idee frondiste. I giovani bolognesi si segnalarono 
subito per le loro posizioni non allineate52: già nel '37 le perorazioni di Alberto Gra-
ziani, ad esempio, furono occasione di scandalo tra i commissari per la matrice di-
chiaratamente eversiva delle idee sostenute: 
 
Al convegno di arti figurative del ’37, Antonello Trombadori e Michelangelo Piacen-
tini di Roma, Raffaele De Grada di Milano, Renato Guttuso di Palermo, Franco Lat-
tes (Fortini) di Firenze, Alberto Graziani di Bologna e alcuni altri, non saprei dire se 
d’intesa o meno, muovendo da posizioni estetiche apparentemente estranee alla poli-
tica riuscirono a sviluppare con un’efficace «gioco di squadra» un’azione di palese 
ispirazione antifascista. I commissari Antonio Maraini, Giuseppe Pensabene e Mi-
chele Guerrisi avvertirono il «sovversivismo» delle tesi sostenute, in netto contrasto 
con quelle dominanti, per un’arte impegnata (nell’esaltazione dei valori della rivolu-
zione) e mossero decisamente al contrattacco. Sicché il dibattito si trasformò in po-
lemica accesa, cui presero parte molti dei presenti, anche semplici spettatori, e cul-




50 “Conobbi il Calogero ed i suoi amici appunto attraverso il Capitini, nel 1938, quando i testi dottrinari e 
politici del liberal-socialismo erano elaborati e venivano diffusi in circoli sempre più vasti. E specialmen-
te (ciò che ebbe senza dubbio gran peso) fra i giovani, compresi quelli che uscivano dai Littoriali della 
cultura i quali da avviamenti alla mistica fascista e alla disciplina politica dell’intelligenza (giusto il mo-
dello praticato dai comunisti) secondo che erano nell’intenzione e nel programma, sempre più, d’anno 
in anno, divenivano ritrovi dei giovani intellettualmente più attivi e insofferenti vivai di spirito critico, 
punti di incontro per confronti tra aspirazioni ed esigenze rinnovatrici, incentivi al non conformismo, 
occasioni di acerbo giudizio verso il regime, stimoli e incoraggiamenti all’azione, che derivavano dal tro-
vare operanti le opposizioni e condivise le ansie rivoluzionarie. Ne risultavano anche vere e proprie inte-
se che continuavano in azioni organizzate di propaganda fra i coetanei” C. L. Ragghianti, Disegno della 
liberazione italiana, Listri-Nischi, Pisa, 1954, p. 308. 
51 Ibid. 
52Da segnalare anche la descrizione che Attilio Bertolucci fa della propria partecipazione ai Littoriali del 
1933 (S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., pp. 27-30) ricordando con ironia il secondo 
posto assegnatogli e il rifiuto di usufruire del premio assegnatogli, una crociera in Grecia, attraverso l'uso 
di un certificato medico conprovante la sua nevrosi cardiaca: unico modo per evitare “di visitare la terra 
d'origine degli dei in camicia nera e pantaloni grigio-verdi” (ivi, p. 28), mai posseduti. Ricorda anche 
Bertolucci che quell'anno Telesio Interlandi attaccò su Tevere i Littoriali come “afascisti, e citò, esempio 
chiarissimo di non impegno, due poesie, una di Sinisgalli e l'altra mia, la prima fantasticante di usignoli 
lacustri, la seconda di fagiane bianche di neve” (ibid.). E lo fece nel fondo di prima pagina, solitamente 
destinato a ospitare vituperi alla demosocialplutocrazia. Concludeva, l'Interlandi, che da premiare era il 
quinto arrivato, la cui poesia trattava, devo dire con grazia e nessuna retorica, delle terre dell'agro ponti-
no bonificate dal duce” (ivi, pp. 28-30).  
53 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, 
Torino, 1948, p. 131. 
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La stessa situazione si ripeté l’anno successivo, a Palermo. Zangrandi ricorda gli 
interventi anticonformisti di alcuni giovani intellettuali, tra cui Franco Giovanelli e 
Antonio Rinaldi impegnati a difendere l’ideale di una poesia assoluta, al sicuro da 
contaminazioni politiche e ideologiche di stampo fascista54: 
 
Sempre a Palermo il convegno di letteratura fu dominato dagli interventi analoga-
mente anticonformisti di Adriano Seroni e Franco Lattes di Firenze, Mario Alicata e 
Ruggero Jacobbi di Roma, Mario Spinella di Pisa, Aldo Borlenghi di Parma, Vito 
Pandolfi di Torino, Franco Giovanelli e Antonio Rinaldi di Bologna, Igino De Luca 
di Padova. Non mi soffermo sui particolari, per non ripetere cose dette o intuitive. 
Aggiungo solo che gli ultimi tre appartenevano al nostro gruppo e tutti, insieme al 
Seroni e al Pandolfi, non furono classificati55. 
 
Nel gruppo delle arti figurative, l’esplicito riferimento all’arte moderna e non 
all’arte fascista sotteso a tutto il discorso dei giovani dissidenti aveva fatto scattare la 
reazione di Mezzasoma. Arcangeli ricorda che alla sola allusione a Césanne “la 
commissione parve rabbuiarsi”56 per la convinzione, infondata che l’artista potesse 
avere origine ebrea, supponendo l’erronea derivazione del suo nome dalla città di 
Cesena:  
 
Il tema del Convegno non lo ricordo con esattezza (ho ritrovato un vecchio «Carli-
no» dove si parla della prima giornata del Convegno ma il tema esatto non c’è); certo 
estremamente generico e roboante, come usava allora, sul tipo di italianità (o roma-
nità) dell’arte italiana nei confronti dell’Europa. Il primo giorno ogni partecipante 
(io parlai per secondo, in ordine alfabetico), faceva una sua relazione; il giorno dopo 
gli ammessi alla finale tenevano una discussione conclusiva, da cui una commissione 
giudicava chi dovesse essere il littore, e stabiliva la graduatoria, credo fino al decimo 
posto. Io, che mi ero laureato da un anno in storia dell’arte con quel gran maestro 
che è Roberto Longhi, svolsi il tema probabilmente in modo non peregrino, né ecce-
zionale, ma probabilmente non proprio ignobile. Sostenni, grosso modo, che la mi-
glior arte italiana del nostro secolo aveva seguito l’antica via della circolazione latina; 
nel senso che dal grande Rinascimento italiano c’erano stati tramandati attraverso gli 
spagnoli come Velásquez e Goya, fino agli impressionisti del tipo di Manet, Degas, 
 
 
54 “Bruno Zevi, nell’attualissimo tema dell’architettura – imperversava Marcello Piacentini – sostenne la 
necessità di rompere con le tradizioni classiche e di riallacciarsi invece al Medioevo, fonte delle libertà 
comunali. Sopraggiunse il solito Mezzasoma che prese la guida del dibattito chiedendo in via preliminare 
se era sempre valida la premessa: «Qui siamo tutti fascisti, non è vero?». Arcangeli, Zevi, Chiarini eccete-
ra vennero esclusi dalle classifiche. Nel convegno di letteratura i commissari vollero che si uscisse 
dall’estetica pura dichiarando, data l’ampiezza del tema, che l’aggettivo spirituale andava delimitato e 
invitando i convegnisti ad affrontare le forme politiche, religiose, morali e civili dello spirito. Era l’arte 
per la vita, civilmente impegnata, subordinata a valori etici e perciò inquadrata nella sfera politica. Era la 
polemica contro la cosiddetta arte degenerata” U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo ro-
mano, cit., pp. 56-57. 
55 Ivi, p. 133. 
56 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia 
dell’antifascismo italiano, cit., pp. 122-123. 
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Renoir fino a Cézanne. Ma, appena pronunciato questo nome, vidi la commissione 
rabbuiarsi. Presiedeva il professore di storia dell’arte dell’Università di Palermo (Di 
Pietro si chiamava, confesso che ignoro se sia ancora vivo), ed era figura di rilievo 
Mario Pensabene, uno dei più noti fautori del razzismo italiano in arte. Pensabene, 
proprio lui, infatti, cominciò a scuotere con forza la testa. Era già stato firmato il pat-
to d’acciaio, si stavano alimentando i fermenti razzisti, e si diceva, addirittura che 
Cézanne poteva essere d’origine ebrea. Forse qualche tratto somatico (quella lunga 
barba nera?) e la supposta origine del cognome dalla città di Cesena avevano dato 
origine alla ridicola favoletta; quando poi il cognome Cézanne viene, se mai, non da 
Cesena ma da Cesana, una cittadina al limite tra le Alpi piemontesi e la Provenza 
(un’origine, semmai, di mezzo montanaro, che non aveva niente a che fare con quel-
la diceria). In ogni modo la reazione fu quella57. 
 
Nel frattempo Giovanelli, Rinaldi e Bassani avevano iniziato a partecipare ad al-
cune attività eversive che si stavano organizzando, sebbene inizialmente in modo 
molto confuso. I gruppi giovanili dissidenti si erano mossi con grande cautela, ten-
tando di creare un movimento clandestino, ma facendosi coprire da un organismo di 
facciata che permettesse loro una seppur limitata possibilità di azione. Dopo il fallito 
tentativo dell’ISFU, presto riassorbito dall’Istituto di Cultura Fascista, era stato fon-
dato l’Istituto per la Propaganda dell’Universalità del Fascismo58, di durata effimera 
visto che già nel settembre del’36 il presidente onorario, Vittorio Mussolini, aveva 
fatto sapere ai fondatori del gruppo che l’iniziativa non era stata approvata dal duce. 
Erano queste le prime prove per attuare la strategia del “doppio binario”59 che era 
stata teorizzata nel ’35 al Congresso di Monteverde: organizzare, cioè, 
un’opposizione al regime dall’interno. Tattica che fu ritenuta subito ambigua e in-
fruttuosa da un nutrito gruppo di giovani, “pericolosa dal punto di vista morale”60 e 
che portò all'allontanamento di molti dall’attività politica proposta dal gruppo di 
Zangrandi, tra cui Giovanelli, Rinaldi, Frassineti, Bassani e Vegliani.  
Nel 1937 il gruppo di Zangrandi decise di entrare in contatto con Galeazzo Cia-
no e di costituire il Centro giovanile per il Fascismo Universale contro il quale si sca-
gliarono subito i dissensi dei GUF. Lo stesso Rinaldi, contestò aspramente a Zan-
grandi, molti anni dopo, di essere stato incluso nella fondazione della sezione locale 
di Bologna dell’IPUF, alla quale non aveva mai partecipato, diversamente da quanto, 
invece, gli aveva indicato Giovanelli: 
 
Ho fatto le ricerche di cui ti avevo parlato a Bologna (ed è stata un bella fatica, in un 




58 L’atto costitutivo del 29 giugno 1936 reca la firma oltre che di Giulio Marini, Mario Alicata, Esulino 
Sella, Ugo Mursia, Enrico de Montagu, Enzo Molajoni, Antonio Bernieri, Toto Di Giorgi, Paride Sermi-
no, Mario Pallavicini e Ruggero Zangrandi anche di Franco Giovanelli, come testimoniato da Ruggero 
Zangrandi in Il lungo viaggio attraverso il fascismo (cit., p. 86). 
59 Ivi, p. 82. 
60 Ivi, p. 87. 
Francesca Bartolini
74 
l’esito dell’esplorazione: l’atto costitutivo del Centro Giovanile per il Fascismo Uni-
versale (che reca anche la firma di Giovanelli) prevedeva che le sezioni locali fossero 
create in base ad un documento sottoscritto da almeno quattro fondatori. Ho rin-
tracciato questi documenti per quasi tutti i centri indicati nella nota del mio libro (ivi 
compresi quelli relativi alle sezioni di Pisa e di Viareggio, con le firme di due attuali 
ministri: Ferrari Aggradi e Pieraccini!); per altre città, tra cui Bologna, ho trovato so-
lo alcune indicazioni fornitemi dai capo-gruppo locali sui nomi dei presunti o «pro-
babili fondatori»: e per Bologna, evidentemente in base ai precedenti rapporti, Gio-
vanelli mi indicò, oltre agli altri citati in nota, tra cui il tuo nome, anche quello di 
Franco Vegliani, che non so perché non è apparso61.  
 
Zangrandi, nella lettera di risposta, cercava giustificazioni storiche e politiche 
all’affermazione che aveva così infastidito Rinaldi. Spiegava che il suo gruppo aveva 
tentato, tra il ’37 e il ’38, di creare un movimento legale. Il lasso di tempo intercorso 
tra l’ideazione del progetto nel dicembre del ’37 e il 22 gennaio 1938, quando Starace 
aveva imposto con una circolare lo scioglimento dell’organizzazione, era stato trop-
po breve perché gli ideatori del movimento potessero riuscire a prendere contatto 
con gli uomini che avevano individuato sul territorio come possibili fondatori delle 
sezioni provinciali. Ipotizzava pertanto che Giovanelli avesse pensato a lui come uno 
dei probabili costituenti del gruppo bolognese ma che poi non avesse ratificato la 
nomina né gliel’avesse comunicata visto il precipitare degli eventi. Sottolineava inol-
tre che il Centro Giovanile per il Fascismo Universale non fosse nato come un mo-
vimento di Galeazzo Ciano bensì come un movimento “di giovani, che volevano ten-
tare di uscire, non dico dalla clandestinità, ma dall’anonimato, allo scopo di convo-
gliare un maggior numero di forze giovanili ancora incerte”62. Per realizzare il pro-
 
 
61 Nella nota 2 di p. 153 del libro Il lungo viaggio verso il fascismo appaiono tra i fondatori delle sezioni 
costituite nel ’37 anche i nomi di Rinaldi e Vegliani. 
62 “Dalla ricostruzione d’insieme, ti devo però due chiarificazioni: l’una storica, l’altra politica. Il CGFU 
fu una rapida vampata in cui i fermenti antifascisti del nostro gruppo si esteriorizzarono, (male, 
d’accordo) nel tentativo di creare un movimento legale, che durò dal dicembre del ’37 al gennaio ’38. È 
abbastanza naturale che, in quel breve lasso di tempo, alcune sezioni si siano effettivamente e formal-
mente costituite, altre siano rimaste allo stadio intenzionale. Ed è molto probabile che Giovanelli, 
nell’indicarmi i probabili costituenti bolognesi, abbia incluso anche il tuo nome e non abbia poi neppure 
avuto il tempo di informarti, dato che il 22 gennaio gli giunse la circolare che ordinava lo scioglimento 
imposto da Starace. Questo, per la storia. Sul piano politico (e, se leggi attentamente il brano del libro di 
cui parliamo, mi sembra dovresti averne conferma) è esatto quanto dici di non aver mai aderito al mo-
vimento di Galeazzo Ciano, ma è anche esatto che quello (il CGFU) non fu «il movimento politico di 
Galeazzo Ciano» ma fu un movimento nostro, di giovani, che volevano tentare di uscire, non dico dalla 
clandestinità, ma dall’anonimato, allo scopo di convogliare un maggior numero di forze giovanili ancora 
incerte. Galeazzo Ciano vi vide la sua convenienza politica nel cercare di farsene il protettore (impresa 
che fu assai breve e sfortunata per lui); noi ritenemmo di poterci avvantaggiare di quella posizione per 
sottrarci ai veti del partito (e non vi riuscimmo). Non discuto se fu una buona tattica o un’ingenuità. Fu 
così; ed è anche naturale che quel tipo di contatto con i vari gerarchi (amichevoli con Ciano, contrastanti 
con Starace, compromissori con Alfieri) furono tenuti a Roma e, in periferia, se ne ebbe tardiva o parzia-
le notizia. Anche perché – questo lo rammento abbastanza – noi romani cercammo di farci strada attra-
verso Ciano, ma sapevamo bene che almeno una parte dei nostri compagni periferici non avrebbe condi-
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getto avevano pensato di sfruttare il consenso di Ciano, che a sua volta aveva accetta-
to sperando di approfittare di fruttuose conseguenze politiche.  
3. L’antifascismo (1935-1943) 
Mentre l’organizzazione del Gruppo universitario fascista si intensificava in occasio-
ne dei Littoriali di cultura del 1940, organizzati proprio a Bologna, si rafforzava an-
che l’attività della fronda esplicata soprattutto dall’organo di stampa dei Guf, «Archi-
trave» a cui collaborava Francesco Arcangeli63 insieme al fratello Gaetano64, nono-
stante la sua più volte nominata “scarsa vocazione politica”65. La nuova rivista, in 
progetto, secondo quanto avrebbe ricordato Fiorenzo Forti66, già dal ’39, rifletteva 
l’affiorare “nelle giovani leve intellettuali di dubbi, inquietudini, spinte di ribellione 
al conformismo ufficiale fino allo sdegno morale”67. A partire dal luglio ’42 iniziò 
una fase di consapevole e sistematica opposizione portata avanti da una redazione 
animata “dai fratelli Francesco e Gaetano Arcangeli, Ezio Raimondi, Valla, Ciangot-
tini, Magli ed Emilia Zanetti, e le pagine aperte alle frequenti firme di Carlo Doglio, 
del giovane Pasolini ancora «bolognese» e di Roberto Roversi, scopritore della poesia 
di Sandro Penna in parallelo a Lanfranco Caretti, recensore di Penna sul «Corriere 
padano» di Ferrara”68. In questo “periodo di più autentico antifascismo”69 “la linea 
complessiva del periodico si f[ece] sempre più aggressiva nella sua chiarezza e non a 
 
viso questa tattica (vedi il caso e la testimonianza di Franco Fortini, Lattes, da me riferita nel libro). In 
sostanza il tuo caso rientra nel novero di quei giovani in cerca di antifascismo che si mossero (o si mos-
sero anche) attorno al nostro gruppo e che poterono essere coinvolti, anche a loro insaputa, nel breve 
episodio del CGFU. A me sembra che il fatto in sé non ti disonori poiché le intenzioni nostre (dei roma-
ni) e degli altri giovani che ne furono consapevolmente o inconsapevolmente protagonisti erano esatta-
mente quelle che – mentre noi non lo sapevamo – indicava il PCI: di sfruttare le possibilità legali per dar 
vita e forza ad un movimento antifascista giovanile. Fin qui la mia ricostruzione e il mio punto di vista” 
Lettera di Ruggero Zangrandi a Antonio Rinaldi, 8 aprile 1965, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.311.1], ACGV. 
63 Francesco Arcangeli pubblica su «Architrave»: Ricordo di Binda (6 dicembre 1940, p. 8); Arte contem-
poranea alla galleria Ciangottini (6 aprile 1942, p. 5); Divagazioni su Carrà (8 giugno 1942, pp. 8-9); La 
Biennale dei respiri (I) (9 luglio 1942, p. 7); Parabola evangelica (contro Valsecchi e Cantatore) (10 agosto 
1942, p. 10); Dubbio per Cassola (10 agosto 1942, p. 8); La biennale dei respiri (II) (10 agosto 1942, pp. 9-
10); Severità per la giovane pittura e Lettera a Bartolini (10 settembre 1942, pp. 9-10). Sul numero 8 di 
«Architrave» del giugno del 1942 si dette notizia che la nuova carica di direttore responsabile del mensile 
dei Guf di Bologna era stata affidata a Pio Marsili. Nel comitato di redazione erano presenti Francesco 
Arcangeli per la critica artistica, Gaetano Arcangeli per quella letteraria e Giovanni Ciangottini per le arti 
figurative. Per maggiori informazioni sull’esperienza di Arcangeli come direttore artistico della rivista si 
rimanda alla sua testimonianza pubblicata su L. Bergonzini, La Resistenza a Bologna, cit., pp. 295-298. 
64 L. Avellini, Cultura e società in Emilia Romagna, in R. Finzi (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni. Emi-
lia Romagna, Einaudi, Torino, 1997, p. 733. 
65 F. Arcangeli, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, I, cit., p. 295. 
66 F. Forti, Tra le righe dei giornali del GUF. Testimonianze di una generazione, «Emilia», 29, luglio 1954, 
p. 221. 
67 A. Maria Andreoli e al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 36-37. 
68 L. Avellini, Cultura e società in Emilia Romagna, cit., p. 733. 
69 Ivi, p. 43. 
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caso si moltiplicano i sequestri, mentre la tiratura raggiunse una cifra record di 20-
24.000 copie”70. Quando i direttori Marsili e Chiesi vennero condannati al confino 
(poi revocato), «Architrave» mise fine alla sua stagione frondista e tornò ad essere un 
giornale conformista fino alla sua chiusura, nel giugno 1943.  
Intanto alla scuola di perfezionamento fondata da Adolfo Venturi e diretta da Pie-
tro Toesca, Ragghianti aveva incontrato Cesare Gnudi71, storico dell'arte bolognese, 
suo coetaneo nonché amico di Rinaldi, attraverso il quale aveva riallacciato le antiche 
relazioni con Morandi e Raimondi e conosciuto anche gli altri appartenenti del gruppo 
bolognese72. Non fu pertanto difficile per lui, favorito anche da un’attività professiona-
le che gli consentiva di spostarsi piuttosto liberamente e senza destare sospetti, costrui-
re a Bologna un "centro attivissimo"73 di antifascismo militante che, “nello spirito di 




71 E. Camurani (a cura di), Aldo Borgonzoni, con scritti di Carlo Bo, Aldo Monteverdi, Franco Solmi e 
con una lettera di Carlo L. Ragghianti, Castinghouse Fonderia di ghise, Mirandola, 1979, pp. 7-8. Appe-
na due anni dopo, nel 1935, questo giovane per quanto già noto studioso, avrebbe fondato la rivista «Cri-
tica d'arte» della quale Roberto Longhi sarebbe diventato collaboratore.  
72 “Quando nel 1939-‘41 venendo dall’Inghilterra, dove con mia moglie ero stato per gli studi e per una 
missione politica, risiedetti a Bologna sempre per una prevalente ragione cospirativa – cioè di attivare 
l’antifascismo nella regione Emilia Romagna entro al quadro più generale dell’Italia del Nord, nello spiri-
to di «Giustizia e Libertà» che fu di unire e preparare tutte le forze democratiche socialiste per un’azione 
rivoluzionaria da inserire nella crisi del fascismo – ero un giovane per quanto già considerato storico 
d’arte che nel 1935 aveva fondato e diretto la «Critica d’arte», la rivista di rinnovamento alla quale si era 
associato il Longhi, e che rompendo una tradizionale separazione tra critica d’arte antica e critica d’arte 
contemporanea, dette l’esempio di un nuovo rigore analitico e metodologico circa l’allineamento dei 
fenomeni indagati per la comprensione. Dovendo restare inosservato per condurre la cospirazione, oltre 
a riannodare una relazione anteriore con Morandi e con Raimondi, tramite l’amico e primo discepolo 
Cesare Gnudi e i giovani studiosi Giancarlo Cavalli, Antonio Rinaldi, Francesco Arcangeli e alcuni altri 
anche a Ferrara amici di Giorgio Bassani, potei conoscere e apprezzare Carlo Corsi che viveva e operava 
alacremente e nella più perfetta dimenticanza, e tra i più recenti incontrare fugacemente Minguzzi, 
Ciangottini e Ilario Rossi; Borgonzoni l’ho appreso dopo, menava una vita difficile di artigiano, e non era 
facilmente accessibile. Saetti, già assai più noto, era assente e Guidi, insegnante nell’accademia di Belle 
Arti come Morandi, era nell’orbita ufficiale come altri più legati al temperato modernismo bolognese del 
Novecento, e perciò evitato. Vigeva la duplice norma di ogni azione clandestina, di non farsi vincolare da 
rapporti con avversari o ambigui, e di non compromettere estranei, prevenendoli dal pericolo (fu così 
che al mio secondo arresto nel 1943, con denuncia dal Tribunale speciale, furono arrestati come cono-
scenti e incarcerati in San Giovanni a Monte, oltre allo Gnudi, al Rinaldi e ad altri, Morandi e Raimondi, 
poi scarcerati). Per eguali motivi di militanza forse anche formale, ma effettiva, nelle file fasciste, si 
escludevano relazioni con molti universitari e con molti scrittori e critici attivi di allora, tra i quali ricor-
do il Corrazza e il Bertocchi per la loro intelligenza e finezza (vedevamo qualche volta Piero Jahier, che 
accostava come Sebastiano Timpanaro gli artisti più giovani e indipendenti)” ibid. 
73 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 292. 
74 E. Camurani (a cura di), Aldo Borgonzoni, cit., pp. 7-8. Ma il profondo collegamento tra il Partito 
d’azione e Giustizia e libertà è ribadito da Ragghianti anche in una lettera a Leo Valiani pubblicata in L. 
Mercuri-G. Tartaglia (a cura di), Il Partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza Armata, Archi-
vio Trimestrale, Roma, 1985, p. 2: "Collaboratore nel 1933 con Omodeo e De Ruggiero della rivista di 
Benedetto Croce, che è ormai il segnacolo della libertà, direttore di una rivista di prestigio internaziona-
le, nel 1934, quando conosco a Milano Ugo La Malfa appena sposato, già sono deciso a ritentare la ripre-
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per un’azione rivoluzionaria da inserire nella crisi del fascismo”75. Ed infatti il Movi-
mento di rinnovamento politico e sociale italiano, perché così si chiamò fino al 1942, 
cominciò un lavoro di progressiva affiliazione degli aderenti di GL, allargandosi poi ai 
liberali, ai radicali, ai democratici, ai repubblicani, ai socialisti riformisti e massimalisti, 
agli anarchici, ai cattolici liberali o democratici76, quindi, generalizzando a “tutte le 
componenti della cospirazione antifascista non comunista”77. 
Nel frattempo la campagna razziale e i provvedimenti antiebraici avevano dissi-
pato ulteriormente ogni dubbio di Rinaldi sulla necessità di un’opposizione attiva al 
regime78. Le conseguenze dei provvedimenti antisemiti avevano colpito l’amico 
Giorgio Bassani, al quale Rinaldi si avvicinò maggiormente: 
 
Ma più che all’ebreo o all’amico il colpo era dato a me. Mi si intenda bene: veniva of-
feso un mio eguale, un uomo come me, identico a me. E questo era un altro fatto de-
cisivo per l’opposizione al fascismo79. 
 
Costretto ad allontanarsi dal Liceo Ariosto, dove insegnava, perché ebreo, Bas-
sani, fin dal 1936, si era avvicinato alla politica clandestina80, e aveva convinto Rinal-
di a seguirlo. Aveva anche cominciato a pubblicare con lo pseudonimo di Giacomo 
Marchi sulla «Ruota» di Meschini e su «Corrente»81, una di quelle riviste “giovani-
 
sa del movimento antifascista Giustizia e Libertà (la cui conoscenza è scarsa sebbene esaltante, e in parte 
mitica per la mancanza di relazioni e di notizie), basandomi sulla cultura antifascista od estranea al fasci-
smo, che già conosco largamente e presso cui ho credito per la situazione e la posizione che ho (allora la 
cultura moderna, come l’antifascismo, è un mondo più piccolo e solidale)”. 
75 Ibid. 
76 Secondo l’elenco fornitoci da Ragghianti (ivi, p. 5). 
77 G. De Luna, Storia del Partito d’azione, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 17. 
78 "L'impressione dello schiaffo fisico sulla mia stessa guancia l'ebbi una mattina che si stava insieme a 
parlare, forse proprio dell'argomento, nel cortile del Liceo scientifico Roiti e Bassani non ricordo per 
quale ragione dovette allontanarsi. L'opposizione al fascismo raggiunse così le sue radici" Archivio Car-
lucci/Diario, Casa Carlucci. 
79 Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 291. 
80 “L'incontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel '37, se non ricordo male, e per me 
significò moltissimo. Dal giovane letterato che ero, mi trasformò in breve tempo in attivista politico 
clandestino, sottraendomi sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L'unico sodale a se-
guirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche tempo 
almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni universitarie di Roberto Longhi sia la bottega di stufe di 
Giuseppe Raimondi. Per ciò che riguarda esclusivamente me gli anni dal '37 al '43, che dedicai quasi del 
tutto all'attività antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel '42 quando nell'estate di quell'anno 
buttai giù le poesie che più tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie dei poveri amanti del '45), furono 
tra i più belli ed intensi della mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione da cui andarono incontro 
tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d'esser totalmente dalla parte della 
giustizia e della verità, e persuadendomi soprattutto a non emigrare. Senza quegli anni per me fonda-
mentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore" Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., 
Opere, cit., p. 1320. 
81 Bassani, Prosa di Benedetti, III, 1, 15 gennaio 1940, p. 2; Lettura di Rinaldi, III, 3, 15 febbraio 1940, p. 2; 
Racconti di Delfini, III, 6, 31 marzo 1940, p. 2; I poveri amanti – Poesia, III, 9, 31 maggio 1940, p. 3, poi 
pubblicata in Storie dei poveri amanti, Astrolabio, Roma, 1946, p. 42. 
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li”82 “nate e cresciute nell’ombra, la cui sincerità creò difficoltà non lievi per molti 
loro redattori”83. I tempi dei Littoriali di cultura sembrarono improvvisamente mol-
to lontani, come ricorda nella Storia dell’antifascismo italiano commemorando 
l’assalto alla sinagoga di Ferrara: 
 
Sì, è vero: nell’anno 1937 io ho partecipato ai Littoriali della cultura e dell’arte e pre-
cedentemente, ho pubblicato qualche novella sulla terza pagina del «Corriere pada-
no». […] Sennonché tutto questo appartiene appunto al prima […]. Dopo vennero 
le leggi razziali, come dicevo, seguite di mese in mese dai progressivi giri di vite: il 
divieto di frequentare i pubblici locali di divertimento, il lavoro obbligatorio (una 
buffonata, d’accordo che si esaurì in breve tempo, ma ugualmente abbastanza umi-
liante) nonché per alcuni di noi, il campo di concentramento di Urbisaglia o il con-
fino alle Tremiti84. 
 
Ben presto l’intensificarsi degli impegni sovversivi allontanò i due amici dal 
gruppo dalle “lezioni universitarie di Roberto Longhi”85 e dalla “bottega di stufe di 
Giuseppe Raimondi”86. Le case di Gnudi e dello stesso Ragghianti, sedi delle riunioni 
di un folto gruppo di antifascisti, divennero nuovi punti di incontro87: 
 
Avvenne così che Bassani, nel gennaio 1940, volle farmi conoscere Carlo Ludovico 
Ragghianti. Salii in sua compagnia i 125 scalini del palazzo in Piazza Calderini dove 
Ragghianti abitava, in due stanzette, con la moglie e il primo figlio appena nato. La 
mia abitudine, in tutti quegli anni, se ben lo ricordo, non era quella di parlare molto, 
anche se ascoltavo parecchio. Ricordo questo particolare perché Ragghianti, ad un 
certo punto, non poté fare a meno di chiedere a Bassani: «Ma Rinaldi è dei nostri?» E 
Giorgio, sorridendo, gli disse che non c’era da avere timore88. 
 
Bassani89, però, operava maggiormente a Ferrara dove, aiutando l’attività 
dell’avv. Teglio, di Mario Cavallari, “il più autorevole degli antifascisti ferraresi”90, e 
 
 
82 Caretti, Giaime Pintor, in U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 251. 
83 Ibid. 
84 Bassani, L’assalto fascista alla sinagoga di Ferrara, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia 
dell’antifascismo italiano, cit., p. 165. 
85 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1320. 
86 Ibid. 
87 "Per la rete di conoscenze e la fiducia raggiunta all’interno del movimento «Giustizia e Libertà» attorno 
a Ragghianti e Gnudi si coagulò il primo nucleo del Partito d’azione bolognese. Le stesure dei program-
mi, le divisioni dei compiti e in generale l’attività sovversiva, oltre che i contatti con ambienti antifascisti 
di altre città nel nome del significato anche ideale della loro lotta civile vanno considerati materia dei 
loro incontri segreti" S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome di Morandi, in M. Pasquali e S. Bulgarelli 
(a cura di), Tre voci, "Gli ori", Pistoia, 2010-2011, pp. 33-35. 
88 Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292. 
89"Nel ’43 si hanno inoltre contatti a Milano con Parri e La Malfa, come affermano Giorgio Bassani e 
Franco Giovanelli. L’urgenza del che fare muove le giovani leve intellettuali, finalmente convinte che 
dalla lotta partigiana dipenderanno le sorti del paese. Bassani racconta che frequentando a Bologna il 
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della maestra socialista Alda Costa91 aveva raccolto intorno a sé un nucleo di studenti 
del Liceo (tra cui Gian Luigi Devoto, Matilde Bassani, Claudio Savonuzzi92 e Silvano 
Balboni)93. Lo stesso faceva Rinaldi che dal 1938 aveva cominciato a lavorare al Gal-
vani di Bologna con un incarico annuale di supplente in storia dell'arte94. Il Liceo era 
diventato, in quegli anni, un “ricettacolo di insegnanti non conformisti”95 come Gil-
da Rossi, Ettore Galli, Floriano Bassi, Corrado Festi, Evangelista Valli e lo stesso Ri-
naldi, “stimati per la loro onestà morale e per la loro apertura umana”96 e protetti dal 
preside Ezio Chiorboli, “antifascista di vecchia data”97. Tra i banchi di scuola c’erano 
Sergio Telmon98, Roberto Serracchioli99, "poi fucilato dalle brigate nere a Mirando-
 
gruppo che gravitava attorno a Ragghianti si decise allo schieramento politico; e Giovanelli che aveva 
conosciuto le organizzazioni antifasciste anche attraverso un soggiorno francese nel ’36, si diede nel Ve-
neto alla clandestinità. Lì conobbe Ruggero Zangrandi con il quale collaborò fino al suo arresto” An-
dreoli e al., Crisi delle cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 220-221. 
90 Ivi, p. 219. 
91 "Mario Cavallari e Alda Costa (che quando non era agli arresti insegnava alle scuole elementari) gli 
intellettuali della generazione che sperimentò la libertà prefascista, funzionarono anche come biblioteche 
circolanti lungo tutto il ventennio. Numerosi giovani attingevano a quelle fonti per leggere i classici del 
marxismo e per discutere della situazione politica” ivi, pp. 219-220. 
92 “Cominciò tutto che B. mi portava a Bologna. Mi aveva, una sera, dopo un cinema estivo, invitato nel 
suo studio, aveva letto una poesia di Rimbaud «picoté par les bles, fouler l’herbe menue», li ricordo anco-
ra da quella sera, con l’estate, le falene attorno alla lampada, le Africa pepate, e il non capire ancora bene. 
Comunque, da allora, mi ero messo a scrivere poesie. […] Insomma, si andava a Bologna con il treno 
delle 14.00. Alle 19.30 si era di nuovo in città. E quando B. andava alle riunioni in casa di Cesare, mi la-
sciava da Rinaldi, che mi parlava ancora di poesia, che me ne leggeva. La Ruota: «la lacrima sul ciglio, già 
rattenuta e spenta, lenta rinasce». Poi anche Rinaldi usciva, andava anche lui alla riunione, e mi lasciava-
no buono, un libro da leggere perché stessi buono. Solo che invece d’esser a figure, era un libro di poesia” 
C. Savonuzzi, Una città di pianura, in Id., Le dune di Cervia, Alfa, Bologna, 1964, p. 43. 
93“A Ferrara l’attività antifascista risorse in quegli anni per merito specialmente di Giorgio Bassani, gio-
vanissimo scrittore, che organizzò un nucleo composto di scolari del Liceo quanto intelligenti e volonta-
ri: Gian Luigi Devoto, Matilde Bassani, Claudio Savonuzzi, Silvano Balboni. Per loro tramite si ritrovò e 
si formò rapidamente una vasta rete con molti aderenti nel ferrarese e nel rodigiano, facenti capo 
all’indimenticabile maestra Alda Costa socialista, all’avvocato Teglio, al giudice Colagrande e 
all’ingegnere Savonuzzi, poi trucidati dai fascisti, all’ex deputato socialista Cavallari, all’avv. Farneti ecc. 
Molto aiuto dette Agostino Buda, ed intellettuali come Claudio Varese, Giuseppe Dessí, Mario Pinna” 
Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., pp. 291-292. 
94 È testimoniato da un documento raccolto tra le carte personali di Rinaldi. “Ho detto che dal 1938 ave-
vo cominciato a insegnare; e il tono dei miei discorsi fu chiaramente inteso da alcuni del Liceo Galvani di 
Bologna che poi vennero a trovarmi a casa per degli approfondimenti maggiori tanto che mi fu possibile 
immetterli più tardi nelle sezioni clandestine e nella Resistenza. Conobbi così Sergio Telmon, Beppe 
Campanelli e Serracchioli, impiccato dai fascisti a Vignola di Modena" Rinaldi, Testimonianza, in L. Ber-
gonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 293. Tra i suoi studenti anche Pier Paolo Pasolini e 
Luciano Serra. 
95 Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., p. 20. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 "Allo scoppio della guerra, quando, per tramite di Antonio Rinaldi, aderii al gruppo antifascista che 
faceva capo a Carlo Ludovico Ragghianti già esisteva in embrione, ramificata in numerosi gruppi della 
penisola, una ossatura di organizzazione e una rete di collegamenti che fra gruppi che tendevano al su-




la"100, e anche il giovane Pasolini101, come ricorderà il poeta in un'intervista rilasciata 
a Enzo Biagi nel '71 per la trasmissione Terza B: facciamo l’appello:  
 
[...] Ricordo che una volta io e Telmon siamo andati a sciare a Cortina, in una specie 
di campeggio, e si facevano spesso dei discorsi antifascisti. L'antifascismo mio è nato 
quasi contemporaneamente a quello di Bignardi, che aveva letto per conto suo Bau-
delaire. Io invece, l'anno dopo, quando il professor Antonio Rinaldi venne da noi a 
fare il supplente di storia dell'arte e, non sapendo cosa fare e cosa dire – era un ra-
 
comunista clandestina, dovevano trovare al principio del 1943, la loro collocazione ideologica e politica 
nel partito d'azione" S. Telmon, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., 
p. 130 e ancora “Ma adesso (e scusami se te ne parlo: le tue colpe nei miei riguardi sono gravissime per-
ché sei stato tu ad aprirmi gli occhi verso un mondo nuovo – e di ciò non ti sarò mai grato abbastanza – 
ed ora devi aiutarmi)” Lettera di Sergio Telmon a Antonio Rinaldi, 28 gennaio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.1.287.1], ACGV. 
99 "Ed è proprio in una tale prospettiva che Modena non si presenta allora come una provincia chiusa e 
immobile […] ma con una pratica che caratterizza la maggior parte delle città del nord e soprattutto 
emiliane, l’intelligenza locale va combinando una serie centrifuga di contatti. Basti pensare a Roberto 
Serracchioli, insegnante nel Liceo di Mirandola fra il ’41 e il ’42, poi attivissimo partigiano fino alla mor-
te per fucilazione nel 1944. Giunto a Modena diciottenne da Parigi, era già stato in contatto con il mo-
vimento di Giustizia e Libertà e aveva scritto un trattato di politica economica (distrutto dai fascisti in-
sieme ad altri suoi numerosi scritti), mutuato dai testi di Labriola e di Marx. Gli era collega al Liceo mi-
randolese Sergio Telmon, oggi giornalista della Rai, che nel ’43 capeggiava il gruppo azionista del luogo. 
Anche nel modenese dunque sono in primo luogo gli azionisti a raccogliere nelle proprie file gli intellet-
tuali e a creare una fitta rete di scambi: Ennio Pacchioni testimonia che il rapporto con gli azionisti di 
Bologna, Milano e Firenze erano assai frequenti anche per la presenza, in Modena di Carlo Ludovico 
Ragghianti che fin dai primi mesi del ’42 viveva nella città in una specie di domicilio coatto” Andreoli et 
al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., p. 247. 
100 "A Bologna, dal 1937-1938 vi era il centro attivissimo – che per molto tempo ebbe funzione di punto 
di incrocio e di smistamento della cospirazione – che avevo costituito con lo storico dell’arte Cesare 
Gnudi, i giovanissimi Sergio Telmon e Serracchioli, poi fucilato dalle brigate nere a Mirandola, il poeta 
Antonio Rinaldi (che nel 1943 fu imprigionato con tutta la sua famiglia e denunziato al Tribunale specia-
le), il geniale concertista di pianoforte Mario Finzi, che dopo prigionia e internamento finì ucciso in un 
campo di sterminio in Germania, Giancarlo Cavalli, Valeria Schiassi, l’avvocato Leonida Patrignani, poi 
col nome di Bandiera, partigiano famoso per le sue gesta nel modenense, a Milano e nel piacentino; tutti 
in vario tempo incarcerati e quindi nella Resistenza armata. Larga attività svolgeva un gruppo che era 
intorno all’avvocato Ettore Trombetti. A Bologna e a Lugo operava Vincenzo Cicognani, pure avvocato. 
Un altro gruppo era unito, nell’università, intorno a Edoardo Volterra, a Giulio Supino; con altri colleghi 
aveva rapporti il Calogero. In processo di tempo si inserirono attivamente nel movimento Valerio Jac-
chia, Tristano Columni, Giorgio Bonfiglioli e altri giovani” Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, 
cit., p. 302. 
101 Pasolini cita l'incontro con Rinaldi come una svolta nella formazione di una coscienza politica. La let-
tura in classe di una poesia di Rimbaud, Le battle ivre, lo spingerà ad una riflessione sull'antifascismo, 
non militante come quello di suo fratello Guido, ma ideologico, poetico, letterario. Il rapporto tra il gio-
vane insegnante, "un ragazzo" lo definirà Pasolini (E. Biagi, Pasolini: un'intervista esclusiva, in Id., Io c'e-
ro, Rizzoli, Milano, 2008, p. 240) e questo allievo dal volto "adolescente e già virile, la fronte alta sopra gli 
occhi scuri e vivi, gli zigomi pronunciati e come offerti allo scalpello" si manterrà per anni alimentato da 
profonda reciproca ammirazione e rispetto. L'attenzione per Pasolini non verrà mai meno in Rinaldi. È 
del '68 un'intera agenda che contiene tutti gli interventi di Pasolini pubblicati nella rubrica «Caos» del 
settimanale «Il Tempo», perfettamente ritagliati, talvolta chiosati e appuntati. Pasolini al tempo stesso 
parlerà della poesia di Rinaldi in una lettera privata come di una delle poche poesie che valga la pena di 
leggere nel panorama culturale contemporaneo. 
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gazzo anche lui –, ci ha letto una poesia di Rimbaud, ecco in quel momento lì è scat-
tato in me l'antifascismo102. 
 
Il fervore politico degli intellettuali bolognesi si comprende meglio allargando 
l’analisi al contesto culturale emiliano nel quale molti furono i giovani che si dedica-
rono ad organizzare incontri e riunioni clandestine contribuendo a rafforzare 
l’antifascismo regionale, che fu “larg[o] e popolare”103, tanto che “vi fu un momento 
in cui le maggiori speranze del movimento rivoluzionario si appuntarono sulla Ro-
magna, dove oltre agli ideali e alle volontà c’era anche la forza del numero, specie poi 
computando l’esistenza di un forte e ben organizzato movimento comunista”104. 
Non mancò, però, anche una profonda apertura a istanze politiche di altra matrice 
come il movimento liberalsocialista di Aldo Capitini e Guido Calogero, venuto a in-
tegrare, intorno al ’37-'38, un panorama già complesso, dimostrandosi capace, se-
condo quanto sostiene De Luna, di “indirizzare verso una più compiuta dimensione 
politica l’impegno giovanilistico di quegli esordi cospirativi”105. Ragghianti, unito a 
Capitini da una fraterna amicizia nata fin dagli anni dell’università, aveva potuto 
“seguire da vicino la sua evoluzione spirituale da studi prevalentemente letterari a 
ricerche filosofiche e religiose”106 e, attraverso Capitini, era entrato in contatto anche 
con Guido Calogero “il quale, partito da severi studi di storia della filosofia antica e 
da una revisione dell’attualismo che aveva comportato un’esperienza ideologica filo-
sofica di carattere marxista"107, aveva maturato una linea di pensiero vicina a quella 
del Capitini, escluse "le posizioni più propriamente religiose del secondo"108 e aveva 
collaborato allo sviluppo del liberalsocialismo in un movimento “non solo teorico e 
intellettuale ma anche di attiva opposizione politica al fascismo”109. Le idee del nor-
malista pisano operavano una grande influenza sulle generazioni cresciute durante il 
fascismo110, stimolando il rafforzamento ideologico di quegli individui che si anda-
vano avvicinando alla politica antifascista, anche in ambienti legati al regime, come, 
ad esempio, nei Littoriali111. Infatti, come nota giustamente Leo Valiani, nonostante 
la sconfitta che i partiti socialisti e liberali avevano subito con il fascismo “la cultura 
 
 
102 Biagi, Io c'ero, cit., p. 240. 
103 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 303. 
104 Ibid. 
105 De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 21. 
106 Ivi, p. 308. 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
109 Ivi, p. 23. 
110 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 299. 
111 "Ricordo ancora con commozione come i Littoriali di Bologna del 1940 si svolsero, per una parte che 
non fu certo la minore per i risultati e per le conseguenze, in casa mia, dove convennero il compianto 
Giaime Pintor, Mario Alicata, Antonello Trombadori, Giorgio Bassani, Giuliano Briganti, Carlo Muscet-
ta, Antonio Rinaldi e molti altri; alcuni ormai si facevano intenzionalmente mandare ai Littoriali proprio 
per svolgere attività antifascista, e riuscivano nel loro intento ottenendo risultati notevoli" ibid. 
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liberale, l’esigenza della giustizia socialista, la sete di risanamento morale, non erano 
scomparse”112. Anche il gruppo intellettuale sardo, composto da Dessí, da suo fratel-
lo Franco e da Claudio Varese, si era avvicinato alle posizioni liberalsocialiste, pur 
mantenendo sempre una visione critica113. 
È noto che Ragghianti tentò a livello nazionale di mettere in rapporto i politici di 
stampo giellista con i liberalsocialisti, operando “una fusione generazionale”114, per-
ché riteneva più proficua una coalizione antifascista unitaria, al di là delle differenti e 
non omogenee posizioni ideologiche: 
 
 
112 L. Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, in G. Bianchi et al., Azionisti, cattolici e comunisti nella 
Resistenza, Angeli, Milano, 1971.  
113 “Per quanto riguarda la politica, io sarei stato del Partito d’azione, e avevo preso contatto a Roma con 
uno dei principali esponenti (tutti i miei amici erano inoltre del Pd’A, e avevo la possibilità di muovermi 
con più facilità, in un ambiente più mio), se alcuni intrighi sassaresi non mi avessero fin dal principio 
spinto da una posizione politica ad una posizione morale. Mi spiego meglio. C’era a S[assari] un gruppo 
di una ventina di giovani, dei quali io, Borio, Cottoni e Spanu ci consideravamo, in un certo senso, i capi, 
tutti delle nostre idee, e ci eravamo definiti liberal-socialisti. Al mio ritorno dal continente (fine agosto 
1943) dovevo prender contatto anche a Sassari con un esponente politico, che ha oggi una posizione 
preminente. Trovai da parte dei miei compagni un’opposizione decisa: non volevano saperne. Le ragioni 
erano diverse, alcune, forse, fondate; ma comunque il gesto era impolitico, specie in quel momento. Pen-
sa che avevamo ancora i tedeschi in casa, e, nell’esercito, tutti i gerarchi fascisti. Bisognava restare tutti 
uniti, non creare intralci. Bisognava costituire il Comitato di Lib[erazione], che ancora non esisteva, per 
impedire che alcuni antifascisti di vecchio stampo, conservatori e reazionari, e soprattutto affaristi, 
s’impadronissero dei posti come avevano già fatto per il giornale. La personalità politica di cui ti parlavo 
aveva forti aderenze, una posizione saldissima, specie sul continente, mentre noi eravamo dei novellini e 
avevamo avuto la tessera (questo fatto, in Sardegna, dove non ci sono stati rivolgimenti violenti e dove si 
è fatta la politica sulla parola, ha avuto, e ha ancora, molta importanza). Inoltre s’erano uniti a noi molti 
operai, attratti dalla denominazione del nostro gruppo, e dal programma; ma quando furono dentro co-
minciarono a chiederci perché ci ostinassimo a chiamare Piero chi si chiamava Giovanni. Siamo sociali-
sti? Si? E allora chiamiamoci socialisti. Liberali sono quegli altri lì, i padroni dei mulini, delle concerie, 
dei saponifici… Bisognava decidersi: o aderire al Partito d’azione senza riserve, perdendo gli operai e 
molti migliori di noi; o formare un gruppo indipendente, restando comunque in quattro o cinque; o la-
sciare, almeno per il momento tutti gli intrighi politici personali, le sottili sfumature programmatiche, e 
chiedere ai vecchi socialisti di fondare la sezione. Dopo averci pensato molto, chiesi che si riunissero in 
casa mia, e quella sera stessa si fondò la sezione, con gioia dei vecchi e con mia grande soddisfazione” 
Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 26 giugno 1945, in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, cit., pp. 
225-226). 
114 Occorre anche a questo proposito tener presente alcuni fatti: Ragghianti è considerato in genere la 
chiave di volta a livello nazionale della messa in rapporto delle due componenti base dell’azionismo, giel-
listi e liberalsocialisti. Tale operazione è anche, a pensarci bene, una fusione generazionale: i giellisti in-
fatti sono, a guerra iniziata, uomini maturi che hanno vissuto da giovanissimi l’esperienza dell’Aventino 
e che hanno punti di riferimento ideologici anche risalenti ad area prefascista […]: emblematica in que-
sto senso, sempre per riferirci ad una presenza bolognese, la figura di Edoardo Volterra, docente 
all’università di Bologna, giovane studente negli anni della unione democratica nazionale di Giovanni 
Amendola, compagno di studi di Aldo Capitini, amico personale di Giorgio Amendola con cui avrà con-
tatti e scambi di informazione durante il soggiorno in città di quest’ultimo nella primavera del 1943. I 
liberalsocialisti appartenevano invece alla generazione cresciuta dopo la soppressione del quadro partiti-
co prefascista e avevano quindi, secondo il Valiani, scarsa cognizione concreta di quello che erano sia il 
socialismo che il liberalismo italiani” Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 
155-156. 
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[…] Allora e dopo, fino al 1941, non ci fu pieno accordo, in seno al movimento, tra 
chi valutava positiva una specificazione e chi invece valutava positiva 
un’unificazione. Pensai che questa fosse più coerente a quanto già voluto e sperato, 
superando le molteplici posizioni non omogenee per uno strumento politico unita-
rio più efficiente, e più necessario di fronte al monopolio fascista, e quindi lavorai as-
siduamente perché avvenisse la convergenza dei liberalsocialisti e dei capitiniani col 
Movimento, ciò che si ottenne tra il convegno di Bologna del dicembre 1939 da me 
attuato, e il convegno di Assisi del maggio 1940115. 
 
Il collegamento fu tentato, vista la molteplicità del panorama sovversivo anche 
con gli altri gruppi politici, cercando di realizzare quanto auspicato da Guerrini e 
Angioletti, cioè una convergenza, sia pure con carattere federativo, di diverse asso-
ciazioni politiche in un movimento nazionale unitario116. Nonostante i numerosi in-
contri, però, continuava a sussistere una situazione piuttosto frammentaria117 nella 
quale emergevano con forza i “gruppi raccolti intorno a Parri e La Malfa (la cui pre-
senza era particolarmente significativa a Milano), genericamente definiti democrati-
ci-liberali, ma che si alimentavano in realtà di apporti diversi, riproducendo il con-
sueto intreccio tra spontaneità e organizzazione”118 caratteristico degli esordi del 
partito. Comunque, alla fine del ’39 poteva dirsi raggiunto il primo obiettivo, la co-
stituzione di una rete antifascista su scala nazionale. È probabile che Rinaldi, che 
 
 
115 Ragghianti, La formazione del Partito d’azione. Lettera a Leo Valiani, in L. Mercuri-G. Tartaglia (a 
cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, cit., p. 6. La riunione si svolse 
presso la casa del giudice Apponi a Assisi, ma l’esattezza della data sembra incerta. Per più specifiche 
informazioni si consiglia di consultare De Luna, Storia del partito d’azione, cit., p. 26 nota 23. 
116 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 305. 
117 “È in questo spirito che egli cercò tutti i possibili collegamenti con le probabili forze in grado di colla-
borare. Iniziano così i contatti con l’antifascismo romagnolo. Il primo convegno ebbe luogo a Bologna 
nello studio di un avvocato. Fece seguito una riunione in casa del rag. Venturoli e un’altra ancora in via 
Oberdan, 6, dove io conducevo un laboratorio di sartoria. A quest’ultima parteciparono: Ugo La Malfa, 
Andreis da Milano, Nediani da Faenza, Angeletti da Forlì, Lami e Casadei pure di Forlì, Guerrini da Ra-
venna. È da notare che i partecipanti erano principalmente di estrazione mazziniana. In seguito la cer-
chia doveva allargarsi e questo si proponeva appunto il gruppo Quadri-Masia. Si sapeva che i comunisti 
avevano già una loro rete organizzativa molto efficiente e s’imponeva la necessità di convogliare tutte le 
altre forze in un movimento di idee avanzate e in grado di valorizzare tutti gli elementi contrari al fasci-
smo che rischiavano di restare, altrimenti, fuori dalla lotta. Nella riunione, ricordata sopra, la discussione 
fu molto accesa e animata e sembrarono profilarsi orizzonti nuovi, quasi stesse per realizzarsi, attraverso 
l’uso di varie tendenze, un’unità di azione e di programmi. Mentre si estendeva la rete cospirativa in 
Romagna, Armando si spingeva a Parma dove faceva capo a Pagani e allacciava inoltre contatti con Mi-
lano. In sede cittadina si crearono, attorno ad alcune personalità, dei raggruppamenti, embrioni di centri 
di resistenza, con elementi che, in gran parte, poi confluirono nel Partito d’azione. Armando fu in con-
tatto col gruppo del prof. Ragghianti (Rinaldi, Telmon, Delle Piane, Pacchioni, Gnudi, Cavalli, Finzi), 
con molti degli elementi che facevano capo all’avv. Jacchia (Volterra, Trombetti, D’Ajutolo, Ghiselli, 
Emiliani) e infine col gruppo universitario (Busico, Olivo, Bernardini, Supino)” R. Testori Quadri, Te-
stimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, III, cit., p. 666. 
118 De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 35. 
Francesca Bartolini
84 
come Bassani partecipava attivamente alle riunioni clandestine, conoscesse in questi 
frangenti Parri per il quale avrebbe sempre conservato profonda stima e affetto. 
All’altezza del 1940 cominciò a farsi urgente la necessità di una prima fissazione 
programmatica di quel movimento che era destinato a diventare il Partito d’Azione 
e, dopo un censimento delle forze antifasciste nazionali, realizzato accuratamente da 
Ragghianti, si procedette alla compilazione119 di un testo articolato in sette punti, che 
poté dirsi concluso già alla fine del ’41, quando fu approvato in una riunione a Bolo-
gna, la vigilia di Natale: 
 
Fra il 1940 e il 1942 si giunse alla formazione del Partito d'Azione. Sentivamo la ne-
cessità morale e materiale di non perdere tempo. Non era arditismo o romanticismo 
a spingerci ma la visione chiara della catastrofe a cui il fascismo aveva portato l'Italia 
e l'esigenza di continuare l'azione del vecchio antifascismo a cui affiancando l'opera 
di gruppi nuovi a quella del partito comunista. La fondazione avvenne nell'estate del 
1942; fu steso il programma (una copia la portai io stesso a Federico Comandini a 
Roma) e si pensò già fin da allora ad un nostro giornale e alla propaganda. Ricordo il 
numero de «L'Unità» cha salutava la nascita del Partito d'Azione e del giornale «Ita-
lia libera» nell'inverno 1942-‘43120. 
 
Il nuovo partito, secondo la strategia politica121 di La Malfa e di Adolfo Tino, 
avrebbe dovuto essere un partito di sinistra “perché senza radicali riforme politiche, 
sociali, economiche non ci si sarebbe liberati dalle gerarchie reazionarie che al fasci-
smo avevano dato un sostegno decisivo”122, ma non socialista “perché essi stessi, per 
quanto democristiani, socialisti non erano”123. Si era consolidata la convinzione che 
il PSI sarebbe presto rinato e pertanto sembrava necessario ribadire la caratteristica 
centrista del Partito d’Azione, proprio per evitare l’adesione di elementi che spostas-
sero troppo a sinistra le posizioni del partito. Durante una riunione a casa di Federi-
co Comandini a Roma nel luglio 1942 i delegati centro-meridionali ribadirono 
l’approvazione del programma124. Ricorda Ragghianti che la settimana successiva a 
Milano con i rappresentanti del nord Italia fu ripetuta una riunione con le stesse fi-
nalità, che confermò l’accettazione su piano nazionale del testo programmatico125, 
 
 
119 Ragghianti, La formazione del Partito d’azione. Lettera a Leo Valiani, in L. Mercuri-G. Tartaglia (a 
cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, cit., p. 9. 
120 Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 293. 
121 L. Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, Angeli, Milano, 1971, p. 39. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
124 De Luna ci indica che sebbene tradizionalmente sia fatta precedere alla riunione di Roma a quella di 
Milano in realtà Valiani riporti l’esatto contrario nella sua testimonianza (cfr. L. Valiani, Il Partito 
d’Azione, cit., p. 44) fondata sulla testimonianza di Cicognani che partecipò alle riunioni. Per ulteriori 
informazioni si rimanda a De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 39. 
125 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 322. 
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segnando il passaggio del raggruppamento politico a vero partito126. Nel marzo del 
1943 fu necessario organizzare una riunione tra Ugo La Malfa, Guido Calogero e 
Carlo Ludovico Ragghianti nello studio di Piero Calamandrei, a Firenze, per dirime-
re alcune questioni nate dopo la diffusione del testo dei Sette punti pubblicati appena 
due mesi prima sul giornale clandestino del partito. Erano sorte infatti vivaci prote-
ste soprattutto intorno al terzo punto, nel quale il Partito proponeva la nazionalizza-
zione dei grandi complessi finanziari, industriali e assicurativi127. Dopo una discus-
sione “lunga e laboriosa”128 fu affidata a Ragghianti la redazione di un documento, 
Precisazioni, nelle quali "si ribadiva la collocazione centrista, prendendo le distanze 
dall'"estremismo sociale"129 ma soprattutto dal "conservazionismo che si dà veste li-
berale, dalla crociana idea di libertà"130. Nelle Precisazioni si sosteneva che il Partito 
d’Azione non avrebbe accettato nessun compromesso “con gli elementi responsabili 
del fascismo, con la monarchia, con le forze reazionarie e le oligarchie economi-
che”131. Il testo fu inviato a Croce per mezzo di Rinaldi prima che fosse stampato su 
«Italia libera» nell’aprile del 1943 ma il filosofo, che non ne gradì la sostanza politica 
e ideologica, lo criticò aspramente132.  
 
 
126 “Io non saprei dire esattamente quando fu costituita la sezione del Partito d’azione. Non potrei cioè 
precisare la data. La fondazione dello stesso partito, peraltro documentata da chi vi ebbe parte, rimase a 
lungo tempo un fatto, se non ignorato, almeno taciuto, per la volontà quasi generale di dare alla lotta 
contro il fascismo un senso apartitico. Fra i promotori e i divulgatori del nuovo partito a Bologna ricor-
do con Masia e Armando, Trombetti e Ghiselli che fecero parte del Comitato direttivo. L’attività vera e 
propria del Partito d’azione a Bologna, col suo nome e con significato di divulgazione delle norme sta-
tuarie iniziò ai primi della primavera del 1943” Testori Quadri, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), 
La Resistenza a Bologna, III, cit., p. 667. 
127 "L’obiezione più elementare – condivisa anche da Fenoaltea – era però che, aggiungendosi alla riven-
dicazione di una radicale riforma agraria, la richiesta di nazionalizzazioni così estese (praticamente di 
tutte le grandi aziende, ché il secondo capoverso del terzo dei sette punti prometteva il pieno rispetto 
dell’iniziativa privata solo alle “minori imprese”) avrebbe alienato al Pd’A le simpatie di tutta la borghe-
sia proprietaria o imprenditrice: non solo di quella alta, che le nazionalizzazioni avrebbero espropriato 
(non era precisato nei Sette punti se e con quale indennizzo), ma anche di quella media e di una parte 
considerevole della stessa piccola borghesia, occupata in attività industriali e commerciali, che le nazio-
nalizzazioni avrebbero spaventato" Valiani, Il Partito d’Azione nella Resistenza, cit., p. 45. 
128 Ivi, p. 331. 
129 De Luna, Storia del Partito d'azione, cit., p. 55. 
130 Ibid. 
131 Ibid. 
132 “Il programma è conosciuto soprattutto per la critica che in un documento inviatomi nell’aprile del 
1943 e diffuso clandestinamente, ne fece Benedetto Croce: critica sostanzialmente negativa, sia dal punto 
di vista teorico che politico. Il Croce l’ha più volte ripubblicata, col titolo Note a un programma politico, 
per esempio nel volumetto Per la nuova vita dell’Italia (Ricciardi, Napoli, 1944, p. 93 e segg.) scrivendo 
che tali note –datate nella stampa 9 maggio 1943 – furono composte dopo la comparsa del numero 2 del 
giornale clandestino «Italia libera». In verità si trattò del numero 3 dello stesso giornale. Tale data appo-
sta alle note dovette derivare da una ricostruzione mentale o da qualche altro elemento che mi sfugge, 
perché esse furono redatte invece un po’ di tempo prima, come risposta alle precisazioni – di cui si parle-
rà in seguito – scritte nel marzo, in vista della stampa del 3° numero dell’«Italia libera», da La Malfa, da 




Ragghianti fin dal 1933 aveva avuto relazioni personali con Croce, “unanime-
mente riconosciuto maestro e ispiratore”133, sempre "informato del procedere della 
cospirazione e del movimento”134 al quale aveva preso attivamente parte. Rinaldi lo 
incontrò nel 1941 quando Ragghianti, "obbligato dal lavoro politico di coordinazio-
ne e di intesa tra i diversi gruppi"135 gli chiese di accompagnarlo a Napoli. Rimase 
estremamente colpito da “l’integrità morale”136 di questo “vecchio”137 colmo di “af-
fetto”138 per il mondo. Ma già nel 1941, ricorda Rinaldi, si andavano delineando delle 
differenze di orientamento politico tra Ragghianti e il filosofo, tanto che Croce non 
faceva mistero di non voler dare il suo consenso all'"ideologia liberal-socialista"139, 
che considerava una stortura logica140. E sebbene non tenesse nascosto di non aver 
accettato i Sette punti, con le Precisazioni l'allontanamento di Croce dal partito fu 
definitivo ma corrispose, secondo De Luna, alla "crescita di una maggiore consape-
volezza del ruolo del partito"141 e a "una connotazione più radicale del suo centri-
smo"142. 
Nel frattempo a Bologna si andavano organizzando quattro gruppi afferenti al 
Partito d’Azione. Facevano capo a Carlo Ludovico Ragghianti, all’avv. Mario Jacchia 
e a Massenzio Masia, giunto a Bologna nel ’42 come ufficiale di completamento ad-
detto alla cesura militare; l’ultimo gruppo infine riuniva professori universitari come 
Businco, Olivo, Bernardino, Supino143. Rinaldi, come Gnudi, continuava a lavorare 
 
per mezzo di Antonio Rinaldi, prima di comparire poi più tardi, alla fine dell’aprile, a stampa sul giorna-
le, il quale fra l’altro subì un ritardo nella diffusione dovuto a incidenti soliti nella cospirazione" Rag-
ghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., pp. 273-274. 
133 Ivi, p. 296. 
134 Ibid. 
135 "Nel giugno 1941 – se non sbaglio tra il 20 e il 23 – Ragghianti fu obbligato dal lavoro politico di coor-
dinazione e di intesa tra i diversi gruppi a recarsi a Napoli per avere un colloquio con Benedetto Croce. 
Mi chiese se volevo accompagnarlo. Accettai senz'altro. Era un'altra occasione che mi si offriva, final-
mente di uscire dalla mia stanza e dalla solitudine e di conoscere, vedere il volto degli uomini e di un 
uomo particolarmente amato. Entrai in Palazzo Filomarino, nelle primissime ore del pomeriggio e assi-
stetti muto al colloquio o al dibattito tra Ragghianti e Benedetto Croce" Rinaldi, Testimonianza, in Ber-
gonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292. 
136 “Quanti visi ho dinanzi agli occhi, e soprattutto quello che voglio, che è ormai venuto il momento di 
conoscere, ed è il viso di un vecchio. Con quanta integrità ha vissuto nel mondo, anche se ristretti in una 
piccola cerchia devono riconoscere da lui la ricchezza di affetti che oggi sentono per tutti gli uomini. 
Abita in questa terra, che è un poco anche la mia, là dove le case sembrano gettate al sermo sulla riva 
dall’onda spaziosa del mare. L’aria si affolla di insetti per l’aumentare della corsa, nel treno uno s’era as-




139 Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292. 
140 Ibid. 
141 De Luna, Storia del Partito d'azione, cit., p. 57. 
142 Ibid. 
143 “Secondo Crocioni, il Partito d’azione era presente attivamente a Bologna nei mesi tra la fine del 1942 
e la primavera del 1943 e sarebbe stato composto di quattro gruppi essenzialmente facenti capo rispetti-
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fedelmente al fianco di Ragghianti, insieme al giovane Telmon. Ma il numero e il 
nome degli aderenti, ricorda Trombetti, rimasero in generale sconosciuti fino al 
1943, quando il quadro si andò chiarendo grazie all’incremento delle riunioni clan-
destine, divenute sempre più “frequenti e numerose”144. Si sapeva comunque che in 
Romagna l’ala più fortemente repubblicana aveva preso le distanze dal Partito 
d’Azione formando l’ULI; nemmeno i tentativi fatti da Ragghianti e da Guerrini du-
rante il convegno fiorentino dell’aprile del ’43 erano riusciti a far rientrare gli scis-
sionisti, attivi anche a Ferrara, a Modena, a Parma e a Piacenza. Nel maggio 1943 
l’OVRA cominciò ad individuare i nuclei sovversivi organizzando un’ondata di per-
quisizioni. Anche Rinaldi145 venne arrestato insieme alla sua famiglia a causa di un 
volantino del Partito trovatogli in casa: 
 
vamente a C. L. Ragghianti (con il gruppo di intellettuali che si collegava a C. Gnudi), all’avv. Mario Jac-
chia (il gruppo comprendeva professionisti come Volterra, Trombetti, D’Ajutolo, Ghiselli ed Emiliani), 
ad un gruppo di universitari (Businco, Olivo, Bernardino, Supino), infine a Massenzio Masia (si trattava 
soprattutto di ex repubblicani come Quadri, Zoboli, Colombo, l’operaio delle Dalmine Bepi Bartoli). A 
parte Crocioni poneva i ferrovieri (con Piero Jahier, Armando Tomesani, Menozzi); e i giovani, facendo 
il nome di mio fratello Sergio” V. Telmon, La formazione del partito d’azione a Bologna, in L. Mercuri-G. 
Tartaglia (a cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della resistenza armata, cit., p. 423. Una 
testimonianza sui gruppi antifascisti bolognesi è riportata anche da Cicognani in Questo Convegno, a 
Bologna, in M. Lamberto-G. Tartaglia (a cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della resistenza 
armata, cit., pp. 442-443. 
144 “Va notato che i nomi degli aderenti furono noti solo dopo molti mesi, in seguito a riunioni sempre 
più frequenti e numerose, e in pieno solo dopo il 25 luglio 1943. Infatti quello che si poteva chiamare il 
reclutamento avveniva, per evidenti ragioni di sicurezza, individualmente. Ognuno di noi era a capo di 
una catena limitata di aderenti i quali tra di loro potevano non conoscersi o comunque non avere rela-
zioni. Il sistema era quello cospiratorio, forse simile a quello cellulare del partito comunista. Le riunioni 
si fecero, come prima, nel mio studio (via dei poeti) ed in casa di Gnudi (Via S. Petronio Vecchio) ma 
anche nell’abitazione del rag. Quadri in via Cantarana e nel laboratori di sartoria della moglie del rag. 
Quadri, in via Oberdan” E. Trombetti, Ritorno alla libertà, Edizioni Alfa, Bologna, 1960, pp. 18-19. 
145 Poche sono le testimonianze rimaste sul periodo carcerario di Rinaldi: solo qualche lettera alla fidan-
zata Liliana nella quale lamentava le difficoltà del “silenzio e della clausura” ("Oggi, per esempio è stata 
una giornata più lieta delle altre, forse perché ho passeggiato più a lungo per la stanza e il moto mi dà 
stabilità e forza alle testa e elimina la noia o meglio quella noia mia particolare che nel rilassamento di 
tutta la persona dà origine alla paura, al terrore di non resistere al silenzio e alla clausura. L’unico modo 
di non fare della cella una tomba è quello di animarla del suono e del ritmo dei passi. Riesco così a respi-
rare liberamente ed anche a pensare. Ma quanto ai pensieri non hanno continuità” Lettera di Antonio 
Rinaldi a Liliana De Astis, 17 giugno 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.48], ACGV. La 
lettera è stata inviata dal carcere di San Giovanni a Monte, Bologna. Nel Fondo Rinaldi sono conservate 
4 lettere provenienti dal carcere di San Giovanni di Bologna) ed il sollievo delle notti quando, sveglio, 
riusciva a osservare lo spiraglio di cielo che si intravedeva dalla finestra (“Ed anche ora, ad essere sincero, 
sono preda di un’insofferenza del carcere che stento a dominare. Credo che starei bene soltanto la notte, 
qualora avessi la possibilità di vegliare. Le poche volte che mi sono destato, nelle ultime due notti passate 
ho provato un senso di calma e di riposo quali avevo soltanto nella mia stanza le scorse estati. Dallo spi-
raglio della finestra in alto, ho indovinato il cielo aperto, quasi bianco, di questo inizio di luglio. Ma sono 
pause di secondi ché poi, con la luce, mi riprende l’orgasmo e la precipitazione” Lettera di Antonio Ri-
naldi a Liliana De Astis, 6 luglio 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.49], ACGV. Immagi-
ne, questa, più volte riproposta (“Sono tornato a letto dopo aver aperto la finestra e tengo il foglio ap-
poggiato ai miei quaderni che non abbandono mai, contro le gambe rialzate sotto la coperta; è una im-





Personalmente conobbi le carceri di San Giovanni a Monte la domenica 23 maggio 
1943146. Per diretta partecipazione all'azione clandestina del Partito d'Azione, oppu-
re per conoscenza e comunanza degli ideali antifascisti, furono arrestati in quel pe-
riodo Cesare Gnudi147, Francesco Arcangeli, Giancarlo Cavalli, Giuseppe Raimondi 
ed eguale sorte subì anche Giorgio Morandi. Io ero implicato a fondo poiché nella 
mia casa la polizia aveva trovato un foglio di carta carbone di cui mi ero servito per 
battere a macchina un programma azionista148. 
 
Con l’accusa di aver ordito un complotto contro la sicurezza dello stato149 furo-
no incarcerati tutti gli intellettuali che facevano parte del Gruppo Ragghianti: Cesare 
Gnudi, Giancarlo Cavalli, Valeria Schiassi, Mario Finzi. Raimondi e Morandi150 fu-
 
l’idea di scriverti così, con la finestra spalancata a lato, tre pioppi altissimi oltre il tetto d’una officina, 
l’aria verdina e rosa e tanto fresco, quasi freddo intorno” (Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 
12 ottobre 1943, Bologna, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.64], ACGV), rielaborazione della 
visione notturna dell’homo cogitans che osserva le variazioni dell'universo naturale per trasformarle in 
poesia (“Affiora alla finestra, dalla quale / guardo sbocciare l’arco delle stelle, / un richiamo che nasce da 
mistero: / un’arcana dolcezza fascia il cuore / presentendo – sull’umido rilievo / del fiume – lo svelarsi 
delle viole” Caretti, Primaverile, in Id., Poesie, cit., p. 49, caricata di sovrasensi simbolici.  
146 Non è rimasta traccia, all’Archivio di Stato di Bologna dei documenti relativi all’incarcerazione di Ri-
naldi. Gran parte del materiale documentario è andato perduto, infatti, durante i bombardamenti della 
seconda guerra mondiale. 
147 Cesare Gnudi è il primo ad essere arrestato intorno all’8-9 maggio secondo quanto testimonia Giulio 
Supino nel testo Il partito d’azione (in L. Bergonzini, La Resistenza in Emilia Romagna, Galeati, Imola, 
1966, p. 124). 
148 Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La resistenza a Bologna, cit., p. 294. 
149 Rapporto dattiloscritto di Ragghianti, contenuto nella corrispondenza Ragghianti-Raimondi presso 
l’Archivio Ragghianti di Lucca. 
150 “Non meno faticoso fu il percorso per ottenere da Morandi un breve resoconto dell’episodio, in parti-
colare nel retroscena dello stesso. Provai con l’aiuto e in presenza di Francesco Arcangeli senza ottenere 
niente oltre la divertita annotazione che i suoi compagni di cella, due ladruncoli, furono “gentilissimi”. 
Arcangeli del resto mi aveva preavvertito: “Vedrai che non ti dirà nulla”. Riprovai con l’amico Nino Ri-
naldi, colto e sensibile scrittore e poeta, assiduo frequentatore della Fondazza, e ancora niente. Il maestro 
non diceva né sì né no: cambiava argomento. In quel momento era forse trattenuto dal fallimento, già 
visibile, di una rubrica, Opinioni su Morandi, che avevo tentato, insieme a Guido Neri e Enzo Muzii, di 
introdurre nella rivista «Emilia», nella quale avevo parte. Insistemmo incautamente, persino avanzando 
l’idea di un’intervista, malgrado l’avvertimento di Cesare Gnudi. A questo proposito Cesare ricordò che 
anche Longanesi aveva tentato di scrivere ne «L’italiano» il testo di un colloquio: non ottenne parola, ma 
solo, si fa per dire, un ritratto del quale, purtroppo, si è perso traccia. In definitiva, a proposito della ru-
brica, raccogliemmo solo un borbottio non del tutto scoraggiante, seguito comunque dalla previsione 
che da quell’iniziativa non potevamo attenderci gran che. Testardamente insistemmo finché fummo co-
stretti, per tenerla in vita, a pubblicare frammenti di scritti già noti di Longhi, Gnudi, Arcangeli e Rai-
mondi” L. Bergonzini, Morandi in carcere: maggio 1943, Amici del Museo Morandi, Bologna, 1998, p. 
12. “Fummo colti di sorpresa – ed è dir poco – Rinaldi e io, quando finalmente, inaspettatamente, Mo-
randi si aprì, non tacque nulla sull’episodio del 23 maggio 1943 e neppure su aspetti, fino a quel momen-
to vagamente noti, del retroscena dell’arresto. Giungemmo a quest’accordo: si affidava a Rinaldi la nar-
razione dei fatti in uno scritto che in seguito mi sarebbe stato concesso di pubblicare. Fu così che ebbe 
inizio un’operazione esasperatamente lenta, non per colpa di Morandi, bensì di Rinaldi, di scrittura, di 
rilettura, di puntigliosa verifica di ogni parola, fino a quando Rinaldi, soddisfatto, mi consegnò la sudata 
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rono però prosciolti perché non fu trovato niente a loro carico “se non l’amicizia 
personale che da molti anni”151 li legava152. La stessa sorte toccò anche agli esponenti 
degli altri tre gruppi: “tutti erano in rapporto tra di loro”153 ma l’Ovra e la Questura 
non riuscirono trovare le prove dei supporti collegamenti come ricorda la moglie di 
Armando Quadri nella sua testimonianza: 
 
L’intensificarsi della propaganda, dell’azione, non aveva più solo senso protestatario 
ma manifestava decisamente il proposito di organizzare la rivolta, rese naturalmente 
più vigile la rete degli informatori del regime e provocò una maggiore sorveglianza 
da parte dell’OVRA. Cominciarono gli arresti. I primi furono quelli di Gnudi e di 
Rinaldi. Armando [Quadri] era in stretti rapporti con ambedue e ne aveva frequen-
tato la casa, ma non si mosse e continuò a lavorare senza esitazione. Fu quello il 
tempo dei più frequenti incontri con Volterra e con Jacchia. Volterra, Colombo e 
mio marito aveva acquistato una macchina per scrivere e un ciclostile e, di notte, 
gran parte del loro tempo lo dedicavano alla compilazione e riproduzione di mate-
riale di propaganda. Poi Volterra fu arrestato. Seguirono ancora gli arresti di Masia, 
Colombo, Fabbri, Baroncini. Quadri fu l’ultimo. Il suo arresto fu una specie di vo-
lontaria costituzione perché egli riteneva che una volta eliminato anche lui dalla cir-
colazione si potesse avere la chiusura della ricerca dei responsabili dell’antifascismo. 
L’OVRA si muoveva ancora su degli indizi e la presunzione di avere in mano uno dei 
maggiori responsabili poteva evitare ulteriori arresti154. 
 
L’azione non si limitò al raggio bolognese ma colpì molti esponenti del Partito 
d’Azione sparsi in varie parti d’Italia155, tra cui anche Mario Delle Piane a Siena o 
Bassani a Ferrara. Poche furono però le informazioni sul Partito d’Azione che trape-
larono durante gli interrogatori, tanto che Ragghianti giudicò il sistema di difesa 
pratico della cospirazione tendenzialmente positivo156. Rinaldi, Finzi, Cavalli, Bassa-
 
testimonianza che il prof. Luigi Dal Pane e la prof.ssa Gina Fasoli mi consentiranno poi di pubblicare" 
ivi, p. 14. La testimonianza è stata in parte riprodotta anche in Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. 
L’immagine dell’assenza, Charta, Bologna, 1994. Su questo tema si consiglia di consultare anche R. Renzi, 
La città di Morandi, Cappelli, Bologna, 1989 e C. L. Ragghianti, Quel 25 luglio nel regio carcere con cimici 
e ladri, «Il Resto del Carlino», 25 agosto 1983. 
151 Ibid. 
152 "Girava la storiella che Morandi era stato chiamato in questura ed interrogato perchè era nel giro degli 
intellettuali bolognesi. Appena arrivato davanti al commissario di polizia che lo doveva interrogare, lui 
non sapeva ancora per che cosa lo avessero chiamato, dice: «Non sarà mica per la questione di Gnudi?» 
Gnudi invece era stato incarcerato. In quel giro c'era anche Savonuzzi, giornalista e insegnante di storia 
dell'arte a Ferrara. Suo padre fu tra i fucilati della notte del '43" Intervista di Francesca Bartolini a France-
sco Berti Arnoaldi Veli, Bologna, rilasciata il 19 luglio 2011. 
153 F. D’Ajutolo, Scheda su Armando Quadri, Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politico, 
[A.R.II.2.1], ACGV. 
154 Ivi, p. 667. 
155 Come ricorda C. L. Ragghianti in Disegno della liberazione italiana, cit., p. 334. 
156 Ivi, p. 125. 
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ni, nonostante fossero stati incarcerati, non subirono alcun processo157 e uscirono il 
25 luglio, alla caduta del fascismo. 
4. La lotta partigiana 
Alla fine di agosto del ’43, dopo l’arresto di Mussolini, il Partito d’Azione aveva fir-
mato un patto a tre con il PCI e il PSI, sancendo “lo spostamento a sinistra dell’asse 
politico del partito”158, mentre negli ambiti regionali si continuava a parlare di raf-
forzare la stampa e la propaganda e di rivedere alcune scelte statuarie che davano an-
cora adito a dubbi. Si decise pertanto di discutere nuovamente i Sette punti in un 
congresso fiorentino, voluto con forza da Ragghianti e Calogero. Infatti dopo la libe-
razione dal carcere di San Giovanni, Ragghianti, passato un breve periodo a Modena, 
si era spostato a Firenze come delegato per l’esecutivo dell’Italia centrale da dove, 
d’accordo con Parri e con Bauer, aveva collaborato all’organizzazione della resistenza 
armata. Gnudi159, raggiuntolo a Firenze, era divenuto capo della commissione dei 
prigionieri e delegato del Partito d’azione nel CTLN. Firenze aveva accolto anche 
Bassani che, dopo il matrimonio con Valeria Senigallia, alla fine di agosto, si era al-
lontanato da Ferrara mentre Caretti era partito come ufficiale di artiglieria verso Ol-
bia, in Sardegna160. Bertolucci nel settembre di quell’anno si era rifugiato con la mo-
glie Ninetta e il figlio Bernardo a Casarola, nell’antica casa di famiglia dove avrebbe 
atteso la fine della guerra. Solo Rinaldi, Finzi e Telmon avevano deciso di rimanere a 
Bologna mantenendo rapporti con Masia, Bastia e gli altri dirigenti del Partito d'A-
zione161. Finzi si dedicava sempre di più al rifornimento di viveri e indumenti ai 
 
 
157 N. S. Onofri, L’insegnamento di Max, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione 
in Italia (a cura di), Massenzio Masia nel ricordo degli amici della Resistenza, La tipografia monzese, 
Monza, 1961, p. 36. 
158 De Luna, Storia del Partito d’azione, cit., p. 76. 
159 Come ricorda di Rinaldi nella corrispondenza di quegli anni: “Ora Cesare ha deciso e io, almeno per il 
momento, lo seguo a Firenze; ma so già che ritornerò qualche volta e sia pure per poche ore a Bologna 
[…] Degli altri miei amici Giancarlo è scandalosamente pauroso e irreperibile, Momi nel bombardamen-
to del 24 ha avuto la casa distrutta e se ne rimarrà a San Giuliano” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana 
De Astis, 11 ott. 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.35.64], ACGV. 
160 “L’otto settembre 1943, chiusa la casa di Firenze (andata poi distrutta in un bombardamento), mi 
venni a trovare quale ufficiale di artiglieria in Sardegna, ad Olbia, proprio in un reparto italo tedesco. In 
quei giorni, nel marasma generale e mentre i tedeschi ci facevano pressioni perché li seguissimo nel 
nord, mi parve davvero esaltante potere compiere a mia scelta più importante, quella decisiva, e schie-
rarmi coi miei giovani soldati dalla parte giusta, dalla parte della verità. E fu allora un’esperienza unica e 
indimenticabile quella che io vissi da quel settembre fino al maggio 1945, ripercorrendo tutta l’Italia da 
Napoli a Ferrara con l’esercito di liberazione, passando di città in città, di paese in paese, scoprendo per 
la prima volta, fuori da ogni retorica, l’esistenza di una patria comune” Caretti, Maestri, amici, in Id., 
Montale e altri, cit., p. 177. 
161 “In realtà il passaggio alla clandestinità era stato un banco di prova difficilissimo e per il gruppo diri-
genti delle situazioni periferiche del Partito d’Azione, salvo le eccezioni citate le cautele per garantire la 
propria incolumità personale non erano riuscite a legarsi ad un impianto organizzativo in grado di assi-
curare la continuità politico militare del partito […] Da Bologna, Trombetti riparò a Roma, Supino a 
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gruppi partigiani nonché al salvataggio degli ebrei e dei profughi. Rifiutò l’offerta di 
Quadri di diventare Commissario partigiano per l’Appennino emiliano, “incarico 
che, pur rischiosissimo lo avrebbe portato in posizioni meno esposte162, continuando 
a lavorare in città “per i suoi rifugiati e protetti”163 fino al 31 marzo 1944, quando 
venne nuovamente arrestato e trasferito nel campo di concentramento di Auschwitz 
da cui non sarebbe ritornato.  
Dopo l’8 settembre anche a Bologna si cominciò a organizzare la Resistenza. In-
fatti se l’idea di gruppi militanti che combattessero i tedeschi era nata prima di tale 
data soltanto dopo si rinsaldò e istituzionalizzò, come ricorda Valiani: 
 
Il 31 ottobre e il 1° novembre 1943 si riunirono a Torre Pellicce, in casa Rollier, Giorgio 
Agosti, Vittorio Foa, Franco Venturi, Guglielmo Jervis, Roberto Malan, Franco Momi-
gliano, Giorgio Diena, Emilio Castellani e chi scrive […] Nella riunione del 1° novem-
bre Foa sollevò il problema, che reputava urgente, della politicizzazione delle bande 
[…] A Torre si convenne che al Pd’A era indispensabile fare di quelle formazioni par-
tigiane, in cui i suoi militanti avevano influenza politica, un raggruppamento naziona-
le, che avesse un centro dirigente, capace di rappresentarle politicamente e militarmen-
te, quale le brigate Garibaldi visibilmente già avevano, un centro che fosse altresì ideo-
logicamente orientato verso la rivoluzione democratica e repubblicana, che il Partito 
d’Azione auspicava. Così nacque l’idea delle GL, ossia di formazioni partigiane aventi, 
sotto l’insegna ideologica del Pd’A, erede del movimento di Giustizia e libertà, dei co-
mandi regionali e un comando generale politicizzati164. 
 
Nella Circolare riservata ai comitati locali del 31 ottobre 1943 il Partito d’Azione 
evidenziava come la situazione italiana non lasciasse spazio se non alla guerra civile165, 
ribadendo l’intenzione del partito di “operare contro i tedeschi in modo indipendente 
da ogni altra formazione a carattere non adeguato alla nostra posizione ideologica e 
politica nei riguardi della monarchia”166. La Resistenza fu pertanto intesa dagli espo-
nenti del Partito d’Azione come una “guerra di popolo, guerra di un popolo che si fa 
esercito”167. Ma, visto che il partito non poteva fondarsi sull’appoggio delle masse per-
chè era sostanzialmente “un partito soprattutto di intellettuali e professionisti, quindi 
soprattutto di quadri”168, furono proprio i suoi maggiori rappresentanti a doversi 
esporre in prima persona “molto più di come la pur necessaria presenza militare o co-
 
Firenze, Jacchia in un paese dell’Appennino modenense; Leonida Patrignani si ritirò nella sua villa di 
Marano sul Panaro, Aristide Foà passò in Svizzera; solo attraverso molte difficoltà, più tardi, intorno a 
Max Masia, si ricostruì un gruppo dirigente azionista emiliano (con Quadri, Zoboli, Bastia, D’Aiutolo, 
Trauzzi e Crocioni)” De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., pp. 96-97.  
162 C. Gnudi, Mario Finzi, Alfa, Bologna, 1959, p. 12. 
163 Ibid. 
164 Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, cit., p. 88. 
165 Cfr. testo a stampa conservato nel Fondo Enriques Agnoletti dell’Istituto Storico della Resistenza in 
Toscana. 
166 Ibid. 




spirativa non [avrebbe consentito]”169. A Bologna erano state organizzate due forma-
zioni, l’8° brigata, comandata da Masia, che operava in città, e la brigata Giustizia e li-
bertà, guidata da Piero Pandiani, nelle quali militavano molti esponenti del partito. A 
Firenze collaboravano Ragghianti, Codignola, Enriques Agnoletti e Furno, che erano 
riusciti a installare un’efficiente rete organizzativa basata su notevoli collegamenti in-
terregionali con le Marche, l’Umbria, la Liguria, l’Emilia Romagna. Si spiega in questo 
modo la collaborazione chiesta da Ragghianti agli amici emiliani per il trasporto di al-
cuni componenti di una macchina per la stampa delle riviste clandestine. Infatti, a se-
guito del successo della diffusione de «L’Italia libera» di Milano, gli antifascisti fioren-
tini sentirono l’esigenza di pubblicare una rivista propria. Dopo aver utilizzato, per un 
periodo, gli strumenti di “coraggiosi tipografi”170 che avevano messo a disposizione del 
movimento le loro strutture, il Partito d’Azione aveva infatti deciso di dotarsi di una 
pedalina e di una manolina “i cui caratteri furono procurati in parte da Bologna, e 
vennero recati a Ragghianti da Antonio Rinaldi, e in parte da Prato, dove furono ac-
quistati da Adon Toccafondi e Rodolfo Corsi”171 in parte a Perugia da Franchini. L'a-
zione di recupero dei caratteri tipografici di una macchina per la stampa dei manifesti 
clandestini sembrò passare totalmente inosservata al regime. La tipografia fu impianta-
ta nello stabilimento dei Ferrero in via Baracca e fu il tipografo Ciuti a stampare nume-
rosi volantini “finché la macchina con i caratteri fu sequestrata, durante uno sposta-
mento, nel magazzino di via Guicciardini, col n. 6 de «La libertà», che era stato tirato 
con la pedalina stessa”172.  
Verso la fine di settembre del 1943 Ragghianti incaricò, tramite Rinaldi, il fratel-
lo di Giorgio Bassani, Paolo, di costruire una radiotrasmittente in valigia173, che En-
zo Tardini, ufficiale e tecnico dell’idrocarburi riuscì a nascondere per non farla cade-




170 Ragghianti, Una lotta nel suo corso: lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della Libe-
razione, a cura di Sandro Contini Bonaccorsi e di Licia Collobi, Pozza, Venezia, 1954, p. 323. 
171 Ibid. 
172 Ivi, pp. 323-324. 
173 Paolo Bassani in una lettera a Carlo Ragghianti rievoca l’episodio ricordando come il materiale fosse 
stato procurato dalla ditta Geloso di Milano dove si era recato ad acquistarlo portando gli ordini falsifi-
cati in tipografia di rivenditori di Bologna. Una volta terminato l’apparecchio insieme a Luigi Pasquini 
procedette al trasporto fino a Firenze. Alla stazione di S. Ruffillo trovarono Beppe Campanelli che dette 
loro ordini sul piano concordato per far passare al prezioso carico i controlli di un militare tedesco che 
ispezionava persone e bagagli. La radio fu collocata in una cassetta militare e consegnata insieme ad una 
pistola a Pasquini. Bassani precedeva tutti con una cassetta piene di patate e cipolle marce, seguito da 
Campanelli, che sapeva parlare il tedesco, dotato di un carico simile. Il tedesco ispezionò le prime due 
cassette e lasciò passare la terza, come avevano sperato. Alla stazione di Firenze trovarono ad aspettarli 
Antonio Rinaldi, Giorgio Bassani e Sergio Telmon. La Bolognese fu poi catturata dai tedeschi 
nell’irruzione a Piazza d’Azeglio insieme ad altri due apparecchi e Ragghianti ricorda di essere stato co-
stretto a recuperare una radio portatile per riprendere le trasmissioni. 
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una linea di collegamento tra i vari centri di resistenza174 e, secondariamente, di col-
legamento con gli alleati175. Ricorda Ragghianti che le maggiori difficoltà erano lega-
te ai continui spostamenti, dei quali si occupò spesso Rinaldi, “in alloggi differenti, e 
in settori distanti della città e dei dintorni, allo scopo di proteggere il servizio dalla 
rete tedesca di radiogoniometri che si vedevano sostare in quei mesi nei più vari 
punti”176 di Firenze. Spesso, quando più pressanti diventava la caccia ai sovversivi 
Rinaldi era costretto a nascondersi per qualche giorno celandosi sotto il falso nome 
di Antonio Ferrari o di Mario Terzi177. Il 7 giugno 1944 i nazifascisti fecero irruzione 
nella sede tipografica di Firenze dove si trovavano l’avv. Enrico Bocci, Giardini, 
Campolmi, Larocca e lo studente di ingegneria Luigi Morandi che stava trasmetten-
do. Tutti, tranne Morandi, ferito durante la sparatoria, furono portati a Villa Triste, 
in via Bolognese, torturati per giorni. Appena una settimana dopo, la sera del 14 lu-
glio 1944 Rinaldi fu arrestato dagli uomini di Carità e trasferito in una villa disabitata 
nella periferia di Parma con l'imputazione di essere il trasportatore delle attrezzature 
di radio Co.ra a Bologna. Riuscì ad avvertire Masia178 attraverso Giurini, e fu deciso 
 
 
174 “Anzitutto raccomando la questione radio: è essenziale per noi essere collegati col tal mezzo anzitutto 
con Roma non soltanto per ragioni militari, ma politiche. Data questa urgenza, possiamo mandare qual-
cuno direttamente a Roma per stabilire la modalità di una connessione radio diretta: ma ciò si farà sol-
tanto dopo che voi avrete esaminato definitivamente la questione tecnica. Ci siamo collegati strettamente 
con Bologna e con Modena: vantaggio per tutti. Qui si è iniziato il sabotaggio sistematico, con qualche 
successo, come ti verrà riferito. Certo, per azioni in grande stile che pur si potrebbero compiere, manca-
no i mezzi che speriamo avere per mezzo degli aviolanci (purché siano tempestivi)” ivi, p. 20. 
175 “Si crede comunemente che la radio fosse destinata al collegamento con gli alleati, ma questo fu un 
obiettivo secondario e ulteriore, divenne prevalente solo quando , dopo la cattura a Genova nel febbraio 
1944 dell’organizzazione Otto e del suo capo Cirillo, alle dipendenze di Parri, e dopo altri insuccessi nel 
Veneto e a Roma (dove La Malfa personalmente trasportò dalla campagna una radio), il programma di 
una rete interna di comunicazioni partigiane si dovette abbandonare” Ragghianti, Ecco quel che fu Radio 
Co.ra, (ed. orig. 1979), in G. Larocca, La Radio Cora in Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, 
Giuntina, Firenze, 1985, p. 127. 
176 “Una delle maggiori difficoltà, date anche le esigenze tecniche (antenne, stesura fili etc.) fu sempre 
quella degli spostamenti in alloggi differenti, e in settori distanti della città e dei dintorni, allo scopo di 
proteggere il servizio dalla rete tedesca di radiogoniometri che si vedevano sostare in quei mesi nei più 
vari punti di Firenze. Nella città superaffollata e vigilata (a parte lo spionaggio) il trovare per cinque mesi 
basi sempre nuove per gli spostamenti fu problema estremamente arduo: e si dovette spesso, contro ogni 
debita prudenza, affrontare il pericolo della scoperta, per far funzionare regolarmente il servizio. Per da-
re un’idea si facevano trasmissioni ogni tre e anche ogni due giorni, e ciò implicava il trasporto degli ap-
parecchi attraverso la città e le perquisizioni e i blocchi abituali e la sistemazione nei nuovi ambienti, 
spesso inevitabilmente esposti alla vista pubblica” Ragghianti, Una lotta nel suo corso: lettere e documenti 
politici e militari della Resistenza e della Liberazione, cit., p. 314. 
177 Dal 14 novembre 1943 Rinaldi si firma sulla busta Antonio Ferrari Bologna (tranne in un’occasione in 
cui usa il nome di Mario Terzi).  
178 Masia sarebbe stato fucilato insieme agli altri dirigenti del Partito d’azione pochi mesi dopo, il 23 set-
tembre 1944, al Poligono di tiro. 
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che, una volta rilasciato, si sarebbe diretto verso Cesena per depistare i nazifascisti e 
non compromettere familiari e compagni179. 
5. Morandi e il paesaggio dell'anima 
Nel frattempo, in quello stesso 1943 Alberto Graziani era morto di malattia, a Firen-
ze; Ragghianti, dopo il carcere a San Giovanni a Monte, era sfollato a Piandelagotti 
sull’Appennino modenese e da qui si era trasferito, come Cesare Gnudi e Bassani, a 
Firenze “al di là della linea del fronte che sembrava invalicabile”180. Morandi tra il 
settembre 1943 e l’agosto 1944 si era chiuso nelle stanze all’ultimo piano di casa 
Veggetti, a Grizzana, immerso nella solitudine. I contatti erano resi difficili, rarefatti, 
dalla guerra, tanto da spingerlo a sollecitare la visita degli amici rimasti a Bologna, 
Arcangeli e Raimondi (“E ricordati, se puoi, di fare una scappata qui. Da Grizzana 
stazione ci sono tre chilometri. Se mi avverti per tempo, verrò alla stazione a pren-
derti”181, si legge in una lettera indirizzata a Raimondi). Rinaldi era divenuto irrepe-
ribile perché tenuto sotto controllo dalla polizia fascista mentre di Longhi182 e di 
Gnudi183 riceveva brevi notizie e affettuosi saluti, ma le possibilità di un incontro si 
erano affievolite con il procedere della guerra e il farsi più frequenti dei bombarda-
menti184 che avevano provocato ingenti danni alla linea ferroviaria rendendo Griz-
zana completamente isolata. Anche Arcangeli, l’unico del gruppo bolognese che era 
riuscito a mantenere un rapporto continuativo con il maestro e con Raimondi185, ne 
aveva subito le conseguenze rimanendo senza casa a causa dell’incursione aerea del 
 
 
179 “Per qualche notte ancora non verrò a trovarti e Dio sa il bene che mi farebbe più d’ogni altra cosa il 
solo parlare in pace con te e vederti poi dormire o addormentarmi sotto i tuoi occhi. Me ne starò invece 
ancora solo e dopo sarò anche più lontano sotto un tetto sconosciuto, seppure poco distante” Lettera di 
Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 27 luglio 44, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.140], 
ACGV.  
180“[Tra il settembre 1943 e l’agosto 1944] gli amici sono lontani ed ogni lettera, ogni brandello di comu-
nicazione diviene oro; forse per la prima volta l’artista chiede con insistenza a Raimondi, ad Arcangeli, a 
Beliossi di andarlo a trovare (altri amici, non meno pensati, si sanno al di là di quella linea del fronte che 
appare invalicabile, ma non vi sono notizie certe: sono Longhi, Gnudi, Ragghianti; e il giovane Graziani è 
già morto, a Firenze, in un letto d’ospedale” M. Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L’immagine 
dell’assenza, cit., p. 24). 
181 Lettera di Giorgio Morandi a Francesco Arcangeli, 30 agosto 1943, ivi, p. 41. 
182 “L’altro giorno fui a Firenze e lì vidi Longhi, che la ricorda sempre con affetto; avrebbe voglia di rive-
derLa, ma in questi tempi, come si fa?” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre 
[1943], ivi, p. 42. 
183 “Mi dispiace di sentire che Gnudi ancora non si è rimesso. Anch’io lo trovai molto deperito. La prego 
di salutarlo assieme agli altri amici” Lettera di Giorgio Morandi a Francesco Arcangeli, 16 agosto 1943, 
ivi, p. 39. 
184 “Ho saputo che lei ha avuto due bombardamenti: ma ho avuto la consolazione di apprendere che né 
lei né i suoi hanno avuto alcun danno” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre 
[1923], ivi, p. 42. 
185 “Di amici non si vede mai nessuno, all’infuori di Arcangeli, qualche volta” Lettera di Giuseppe Rai-
mondi a Giorgio Morandi, 21 giugno 1944, ivi, p. 55. 
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25 settembre186. La preoccupazione costante di Morandi continuava ad essere quella 
del lavoro (“Ora che abbiamo portato qui quasi tutti i nostri libri spero di poter ri-
prendere a lavorare; e sarà l’unica cosa che potrà (dare) – almeno in certi momenti – 
ancora una qualche consolazione”)187 e, in particolare, della salvaguardia delle opere 
d’arte bolognesi che venivano da lui trasportate, in quanto Ispettore salariato alla 
Soprintendenza, in luoghi al sicuro dai bombardamenti188.  
Eppure, nonostante il rarefarsi degli incontri e la solitudine nella quale ciascuno 
andava sviluppando la propria poetica, la produzione del gruppo bolognese avrebbe 
dimostrato inequivocabili punti di contatto con l’evoluzione pittorica di Morandi, 
come sarebbe più volte tornato a notare Arcangeli. L'idea era stata già presentita dal 
critico nel settembre 1947, quando, progettando insieme al fratello Gaetano una 
«pagina bolognese» per la «Fiera letteraria», aveva deciso di collocare, oltre ai loro 
saggi, anche un quadro di Morandi e una poesia di Rinaldi: 
 
Gaetano ti avrà già scritto per la Pagina bolognese da mandare alla «Fiera»: non so se 
la cosa ti piaccia; ma noi – io in particolare – saremmo ben felici d’avere una cosa 
tua. Il progetto era: un Morandi in cima alla pagina (pittura o disegno), una tua poe-
sia, una prosa di mio fratello, qualche pasticcio mio, e un notiziario. Questo per la 
prima volta; e poi si vedrebbe. Io non ho nessuna simpatia particolare per la «Fiera»; 
ma non posso non appoggiare Gaetano (che sta lavorando sul serio, e ha molto inge-
gno, a mio avviso) nell’incarico che gli è stato affidato. Forse ti dispiacerà pubblicare 
una poesia in anticipo sul libro: in questo caso non far complimenti. Io personal-
mente (non so Tanuccio che non è qui) preferirei: Sentenza, Lamento, Tramonto. 
Oppure hai qualcosa di nuovo? Saresti tanto gentile da rispondermi qualcosa in me-
rito? Come ti ripeto, senza il minimo pregiudizio, con la più assoluta, assolutissima 
libertà. Se il mio ragionamento vale, pensa, ad ogni modo, all’enorme diffusione del-
la «Fiera». A Gaetano piacciono tutte e tre, in particolare Lamento; e si rallegra molto 
con te per queste tue cose che o non aveva letto o non aveva ricordato, e che gli sem-




186 In una lettera a Morandi Arcangeli fa un accenno all’episodio del bombardamento (“Caro Morandi, 
Raimondi mi ha detto che Lei sa già della disgrazia che ci è capitata, perdoni se mi faccio vivo così tardi, 
ma da qual tremendo 25 settembre per me è stato tutto un affanno, quasi senza riposo. Andirivieni tra 
Rimini e Bologna, lavorare tra le macerie di casa mia, corse agli uffici per sussidi e certificati, un vero 
tour de force che non è ancora finito. Non ho scritto a nessuno, nemmeno agli amici più cari e alle per-
sone che ricordo di più” (Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre [1943], ivi, p. 42) 
comunicandogli, successivamente di essere riuscito a trovare una sistemazione in un “appartamentino 
ammobiliato presso al Foro Boario” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 29 novembre 
[1943], ivi, p. 43. 
187 Ibid. 
188 “Intanto io sto cercando di salvare qualche quadro bolognese dalle bombe; ma sarà un’impresa dura e 
forse non ne caverò niente” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 29 novembre [1943], ivi, 
p. 43. 
189 Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R. I.1.8.4], ACGV. 
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Negli anni Settanta Arcangeli avrebbe poi definito più chiaramente i termini di 
un tale rapporto. Cercando le linee interpretative delle più innovativa produzione 
pittorica del tempo avrebbe individuato una contrapposizione tra una linea artistica 
(e poetica) astratta e ossessionata dall'assoluto190 e una decisamente compromessa 
con il "significato logico e sperimentale"191 del reale, perfettamente rappresentata da 
Morandi192. La ricerca di Morandi si sarebbe qualificata quindi come realistica nel 
nuovo senso che Arcangeli dava alla parola, richiamando gli studi di De Micheli su 
Guernica di Picasso: non legata ad una resa naturalistica del mondo visibile, ma alla 
sua restituzione "concentrat[a], scarnit[a], sintetizzat[a] attraverso la più rigorosa 
semplificazione formale e coloristica"193. Se la prima linea, nel tentativo di realizzare 
l'equazione arte-vita, subiva lo scacco di "aspirazion[i]"194 e "ambizion[i]"195 impossi-
bili, "la seconda, pronta a venire "a compromessi con tutti i possibili valori della vita, 
in infinite gradazioni di contenuti"196, si costituiva come "fatto integralmente uma-
no"197, e riusciva ad essere portatrice di "valore, non soltanto autonomo ma non co-
municante con gli altri valori"198. Arcangeli ritornando con insistenza su tre temi 
(moralità, umanità e realtà), avvertiti centrali per la comprensione artistica e poetica 
del gruppo bolognese, poneva quindi i presupposti teorici per qualsiasi analisi futura 
del contesto emiliano degli anni Trenta. 
6. Il rifiuto dell'ermetismo dopo Poesie a Casarsa 
A partire dal '43 il rapporto di Pasolini con l'ermetismo era andato progressivamente 
mutando199 tanto da costringerlo a rileggere il momento della sua iniziazione poetica 
e a rifiutarne il ruolo di matrice, traslandolo in una posizione evidentemente ancilla-
 
 
190 "Da quanto ho detto mi pare che il rifiuto d'un astrattattismo assoluto e conseguente non soltanto si 
impone come doveroso, ma è addirittura un'affermazione di buon senso. E, a ben considerare, da questo 
rifiuto consegue anche il ripudio dell'arte pura, dell'arte per l'arte se con questo si vuole intendere l'af-
fermazione di un valore, non soltanto autonomo ma non comunicante con gli altri valori umani" F. Ar-
cangeli, Astrattismo e realismo, (ed. orig. 1948), in Id., Dal romanticismo all'informale, II, Einaudi, Tori-









199 “Dalla ricerca ermetica dell’atemporalità, della rarefazione e dell’allusività, Pasolini giungeva ad un 
significativo aggiramento dell’ermetismo grazie soprattutto allo sconfinamento dialettale, che lo poneva 
immediatamente in contatto con esperienze diverse (oltre al Pascoli, i decadenti e la poesia spagnola e 
provenzale). Nella rustica parlata casarsese priva di tradizione letteraria, orale e barbarica, Pasolini pote-
va appagare la nostalgia linguistica, la Sehnsucht glottologica che lo aveva allontanato dalla retorica della 
tradizione letteraria” F. Brevini, Per conoscere Pasolini, Mondadori, Milano, 1981, pp. 407-408. 
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re. In una lettera di quell'anno a Carletti "il più noto esponente della cultura udinese, 
buon poeta e studioso del folclore, segretario della Società Filologica”200, dopo i rin-
graziamenti per la sua recensione alle Poesie a Casarsa, Pasolini aveva infatti tenuto a 
sottolineare quanto l’ermetismo fosse stato da lui “amato e molto studiato” 201 ma, 
nonostante questo, come fosse rimasto lontano dalla sua poesia “né più né meno del 
marinismo”202, rivendicando, attraverso l'adozione del friulano, "vecchia lingua con-
tadina"203, il tentativo di creare un linguaggio totalmente personale, finalmente de-
purato di tutti quei "lenocinii arcaicizzanti o preziosismi linguistici"204 con i quali 
aveva "arbitrariamente"205 arricchito il proprio discorso poetico degli esordi206. L'al-
lontanamento da quella “koinè ricercata a priori”207, considerata in un'ultima analisi 
un’astrazione, andava in parallelo con la ricerca di una forma di espressione più au-
tentica, finalizza, in direzione assolutamente contraria rispetto alle sue iniziali inten-
zioni, verso la manifestazione delle istanze più vitali dell'essere: 
 
Io mi sono imbevuto del dialetto friulano in mezzo ai contadini, senza però mai par-
larlo veramente a mia volta. L’ho studiato da vicino solo dopo aver iniziato a fare 
tentativi poetici in questa lingua. Qualcosa come una passione mistica, una sorta di 
 
 
200 Ivi, p. 10. 
201 “E credo che mi stia a cuore più la vostra recensione che le altre che mi sono state premesse e fatte su 
fogli più propriamente letterari, magari anche meglio disposte alle origini ermetiche del mio libretto. 
Tuttavia vi confesso subito che, benché da me inizialmente amato e molto studiato, l’ermetismo mi è né 
più né meno lontano che il marinismo o che so io: ed un frutto più organico ecc.” è proprio quello per 
cui io mi affatico. Se voi leggeste il mio ultimo, recente quaderno di poesie forse vedreste che un passo in 
avanti verso quello che mi augurate è già stato fatto. In tale quaderno le poesie sono scritte stavolta in 
vero e proprio casarsese senza lenocinii arcaicizzanti o preziosismi linguistici di cui io avevo un po’ arbi-
trariamente (ma, in sede non di glottologia ma di poesia, con la più assoluta sincerità) arricchito il mio 
linguaggio, che – allora non voleva essere né friulano né casarsese né altro, ma solamente mio. Ed è que-
sta la ragione per cui «donzèl», «lutà» (guardare bramosamente) «jupà» etc. non sono voci che si posso-
no sentire sulle labbra di questi miei rustici compaesani, ma sono soltanto reperibili tra le pagine del 
Nuovo Pirona” Lettera a Ercole Carletti del 10 maggio 1943, ora G. Ellero-M. Michelutti, Il me paìs al è 
colòur smarìt. Dentro il Friuli di Pasolini, Società Filologica Friulana, Udine, 1996, pp. 199-201. 
202 Ibid. 
203 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 23. 
204 Ibid. 
205 Ibid. 
206 “Il casarsese nella sua nativa e parlata condizione glottologica lo potete leggere nella ristampa del mio 
libretto, con l’aggiunta magari di nuove poesie, se questa ristampa, come mi è stato promesso, si farà 
presso Parenti. Non so come voi e i vostri colleghi del «Ce fastu» siate moralmente – anche se non esteti-
camente – disposti ad ammettere quei lenocinii e quegli arbitrii che io – del resto, ripeto, innocentemen-
te – ho usato nel mio primo opuscolo: tuttavia avete già la promessa che verso un’ispirazione ma più ac-
curatamente e segretamente mia, ma più aperta a interessi poetici e privati, e disposta a cantare tutto un 
paese e tutta una gente a cui, fin da prima della nascita, io appartengo, io cerco di individuare la mia ben 
unica e individuale sofferenza” Lettera a Ercole                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
del 10 maggio 1943, ora in G. Ellero-M. Michelutti, Il me paìs al è colòur smarìt. Dentro il Friuli di Paso-
lini, cit., p. 201. 
207 Pasolini, Poesia d’oggi, (ed. orig. 1949), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 324. 
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felibrismo, mi spingevano a impadronirmi di questa vecchia lingua contadina, alla 
stregua dei poeti provenzali che scrivevano in dialetto, in un paese dove l’unità della 
lingua ufficiale si era stabilita da tempi immemorabili. Il gusto di una ricerca arcai-
ca… Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in 
piena voga l’ermetismo, il cui maestro era Ungaretti. In margine a certo simbolismo 
provinciale, Montale si impegnava a continuare poeti come Eliot e Pound; in poche 
parole tutti i poeti ermetici vivevano nell’idea che il linguaggio poetico fosse un lin-
guaggio assoluto. Di qui a chiudersi in un linguaggio riservato alla poesia, precluso a 
qualsiasi intrusione della prosa, c’è solo un passo. Presi molto ingenuamente il parti-
to di essere incomprensibile, e scelsi a questo fine il dialetto friulano. Era per me il 
massimo dell’ermetismo, dell’oscurità, del rifiuto di comunicare. Invece è successo 
ciò che non mi aspettavo. La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della 
vita e del realismo. Per mezzo del friulano venivo a scoprire che la gente semplice, at-
traverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettivamente, con tutto il mistero 
del carattere contadino. All’inizio ne ebbi però una visione troppo estetica, fondavo 
una specie di piccola accademia di poeti friulani… Col passare del tempo avrei im-
parato man mano a usare il dialetto quale strumento di ricerca obiettiva, realistica208. 
 
Il fascino del trobar clus209, di una lingua originaria, adamitica210, priva di pro-
blematicismo etico211 sembravano a Pasolini, già nel 1945, considerazioni di poco 
conto rispetto alla ricerca del "momento poetico"212 capace di individuare "l'infinito 
nel soggetto"213 attraverso la penetrazione in un "tempo incolore e realistico"214. Seb-
bene scoperto rimanesse il debito verso il romanticismo e il simbolismo, più volte 
dichiarato215, Pasolini riteneva che la sua poesia, lontana da quella di Montale, Saba e 
di "altri minori (Betocchi, Penna...)"216, dai simbolisti francesi e, infine, dai "migliori 
romantici"217 come "Leopardi, del Foscolo, forse e anche di un certo ambizioso Pa-
scoli"218 , fosse frutto di una fantasia capace di "trovare l'immagine concreta ad ogni 
sentimento"219, portatrice di una più profonda e oggettiva comprensione del mondo. 
Così come era stato per i bolognesi, solo attraverso l'oggetto era possibile giungere 




209 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco De Gironcoli, 3 novembre 1945, in Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., p. 209. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
212 Ivi, p. 210. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
215 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Mario Argante, 12 dicembre 1945, ivi, p. 217. 
216 Ivi, p. 223. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, 1943, ivi, p. 170. 
220Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, 22 agosto 1945, ivi, p. 204. 
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[…] le parole, caro Franco, sono come una foglia o un viso, sono colore e suono, un 
dato materiale, sono l'anello che ci lega alle forme inconoscibili, la metagora, 
μετάφέρώ, che ci porta al di là, cioè fuori di noi, nel dolce mondo221. 
 
Profondo e necessitato, quindi, era il legame col mondo, l’adesione “al tessuto 
umano e terragno del Friuli”222 che sostanziavano la “frattura brusca e reale”223 con 
un ermetismo di cui Pasolini, come avrebbe sottolineato Zanzotto, preservava solo 
alcuni elementi “filtrati attraverso la lezione leopardiana”224: “il senso […] di purezza 
quasi astratta del paesaggio, certe filtrazioni di luci, certi accostamenti preziosi delle 
parole”225. Questo cosciente allontanamento dal novecentismo per un'antinovecenti-
smo di fatto sentito come latente rispecchiava, per Pasolini, la necessità di rispettare 
una nuova esigenza di “impegno morale”226 e politico opponendo alla “resistenza 
passiva”227 ermetica “la gente che moriva in carcere per un'ideologia diversa o per 




222 “La sua fu una frattura brusca e reale. Rimangono in lui certi elementi dell’ermetismo, ma come filtra-
ti attraverso la lezione leopardiana; (il senso, ad esempio, di purezza quasi astratta del paesaggio, certe 
filtrazioni di luci, certi accostamenti preziosi delle parole vengono dalla poesia pura…), la frattura totale 
però avviene proprio nel gesto di fiducia con cui egli aderisce al tessuto umano e terragno del Friuli, ge-
sto inconcepibile nell’ambito dell’ermetismo. Chi scriveva da ermetico in quel periodo si trovava al polo 
opposto di chi pensava di operare in un qualsiasi dialetto […]. I poeti gravitano nell’area dell’ermetismo, 
pur partendo più o meno tutti da realtà regionali, non si sognavano nemmeno alla lontana di rompere 
con un risucchio centralizzante della lingua, anzi, muovevano verso un mito dell’italiano come fatto pu-
ro, astorico” A. Zanzotto, Conversazione con Andrea Zanzotto, in Nico Naldini (a cura di), Nei campi del 





227 Pasolini, Letteratura italiana 1945-'55, (ed. orig. 1956), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 
643. 
228Ibid. 
229 Il rifiuto dell'ideologia fascista era cominciato a maturare in Pasolini fin dal '37, "anno in cui un pro-
fessore supplente – Antonio Rinaldi – aveva letto in classe una poesia di Rimbaud" (Pasolini, Al lettore 
nuovo, ed. orig. 1970, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 2513), ma era diventato più evi-
dente a cominciare dal luglio '43 quando anche l'otium friulano era stato turbato dall'arrivo della guerra. 
L'essersi "dato in modo assoluto alla politica" (Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Cavazza, luglio 1943, 
in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 181) aveva accresciuto le sue "idee molto decise e rivoluzionarie" 
(ibid.) e una precisa volontà di "agire, lavorare, essere con qualcuno"(ibid.) lo aveva spinto ad avvicinarsi 
all’ambiente politico bolognese al quale sapeva appartenere "Morandi, Rinaldi e Arcangeli"(ibid.). Il bi-
sogno di “agire” (ibid.) di Pasolini si sarebbe concretizzato in una presa di coscienza del suo essere non 
"un partigiano armato" (E. Biagi, Io c’ero, Rizzoli, Milano, 2008, p. 239) ma un "partigiano ideologico" 
(ibid.) dopo un'iniziale ipotesi di unirsi all'attività politica del gruppo bolognese "Sappimi dire qualcosa 
anche sull’ambiente politico bolognese: che partito era – insomma – quello di Morandi, Rinaldi, Arcan-
geli… In questi ultimi tempi mi ero dato in modo assoluto alla politica, con idee molto decise e rivolu-




to anche per l'influenza degli intellettuali bolognesi, fosse poi a posteriori riletto co-
me una delle cause del cambiamento di indirizzo poetico. Non ci sembra però errato 
ipotizzare che anche l'attenuazione delle influenze romantiche e simbolistiche (seb-
bene di marca esplicitamente non francese, come lui stesso aveva dichiarato), il rifiu-
to dell'ermetismo e la ricerca di un più deciso realismo230 non potessero prescindere 
dagli apporti di un contesto culturale come quello bolognese nel quale queste idee si 
stavano sviluppando. L'indagine realistica231 rispondeva ad un bisogno di moralità232 
e quindi di umanità che il gruppo bolognese aveva ricercato e che lo stesso Pasolini 
aveva fatto proprio, come scriveva a Serra nell’estate del ’41: “ciò mi fa sospettare che 
tutta la mia poesia non nasca per se stessa, ma viva per riflesso, non solo di ricordi 
d’altra poesia, ma di avvenimenti umani!”233. Un’affermazione che riecheggia la cri-
tica di Ravegnani alle prime liriche di Caretti, richiamate da Pasolini in una lettera a 
Serra di pochi giorni precedente234, nonché l’intuizione espressa da Arcangeli in un 
commento alla produzione poetica dei compagni di studi. Una ricerca etica che 
avrebbe reso necessaria una profonda riflessione sul senso della storia, lascito di un 
antifascismo profondamente sentito tra gli intellettuali felsinei, sebbene vissuto da 
Pasolini come esperienza ideologica e non militante, e una forte presa di coscienza 
circa l'importanza dell'impegno civile dell'intellettuale, rafforzata con l'esperienza di 





poi lasciandoci come vuoti e inutili. Vogliamo – io e il mio amico qui, Bortotto – lavorare, agire, essere 
con qualcuno” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Cavazza, luglio 1943, in Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., p. 181.  
230 "Camon: Al testo della sceneggiatura del film, lei ha premesso, tra l’altro, una lettera in cui dice: «Per 
me la bellezza giunge a noi sempre come bellezza mediata: attraverso la poesia o la filosofia o la pratica. Il 
solo caso di bellezza morale non mediata ma immediata, allo stato puro, io l’ho sperimentato nel Vange-
lo». Mi pare che sia importante in lei questa ricerca di bellezza morale. Pasolini: Perché la bellezza-
bellezza è una bellezza estetizzata, è un vagheggiamento della bellezza, una volontà di bellezza. Parlando 
di bellezza morale, io tiravo le conclusioni dei pensieri elaborati attorno agli anni Cinquanta, cioè 
all’epoca di «Officina», che ha respinto e distrutto l’idea di bellezza come bellezza e di poesia come poe-
sia: filiazioni dell’estetismo, che ormai han fatto il loro tempo” Pasolini, in F. Camon, Il mestiere di scrit-
tore, Garzanti, Milano, 1973, p. 104. 
231 Pasolini, Poesia d’oggi, (ed. orig. 1949), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 324. 
232 Pasolini, Volontà poetica ed evoluzione della lingua, (ed. orig. 1946), in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull'arte, I, cit., p. 161 
233 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 20 agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 
91. 
234 “Media mi sembra Preghiera di Caretti” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, 
ivi, p. 71. 
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Capitolo 3 
Un durissimo dopoguerra 
1. Ritorno a casa 
Dal suo nascondiglio sulle colline di Cesena Rinaldi era riuscito a entrare in contatto 
con gli alleati nel gennaio 1945 e, unitosi ai profughi1, era giunto a Firenze dove lo 
avevano preceduto i compagni di lotta. Nonostante le insistenti richieste di Cesare 
Gnudi di trattenersi in Toscana con "la vecchia famiglia più che mai unita"2, compo-
 
 
1 "Entrai, come ti avranno riferito la Novella e la Rosina, al campo di Cesena il pomeriggio del 26; il gior-
no dopo verso le quattro del pomeriggio partii per Rimini dove ho passato la seconda notte e di là subito 
dopo il pranzo del giorno 28 sono arrivato a Riccione. A Riccione, incredibile ma vero, sono rimasto fino 
al 23 di febbraio aspettando disperando minuto per minuto di poter mai ripartire. Tutti, più o meno, 
erano avviati alla loro destinazione e soltanto noi diretti in Toscana non vedevamo giungere il nostro 
turno. […] Finalmente, alle ore 2 dopo pranzo del giorno 23, siamo partiti in autocarro per il campo di 
Palombina a sei km da Ancona. Ancora una settimana di attesa e finalmente, il 28, partenza in treno per 
Foligno. Abbiamo viaggiato tutta la notte e all’arrivo, sempre nel pomeriggio, un camion ci ha portato 
dalla stazione al campo di Assisi-Santa Maria degli Angeli. Eravamo già in marzo, come vedi. Ho avuto il 
tempo di andare a vedere Giotto. Concludendo, la mattinata del 9 verso le 11 un altro camion ci ha por-
tati senz’altre tappe a Firenze al campo di via della scala dove siamo arrivati alle sei di sera. Ho chiesto 
immediatamente il permesso per uscire, sono corso al recapito solito di via dell’Oriolo e là ho avuto tutti 
gli indirizzi di Cesare e di Carlo. [...] La casa che ora Carlo ha in affitto è molto bella, spaziosa e ci si sono 
trasferiti anche Cesare e la signora Rosina. Sono in famiglia, o quasi, se penso che la mia Liliana non c’è 
ancora” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 25-26 marzo 1945, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.145], ACGV. 
2 "Nino mio carissimo, proprio il giorno di Natale, in casa di Carlo, ho letto il tuo biglietto con la com-
mozione che puoi immaginare. Sapevo che eri andato a Cesena e, quando Cesena è stata liberata, ho co-
minciato a sperare, benché conoscessi le difficoltà delle comunicazioni, di vederti arrivare tra noi. E in-
tanto è arrivata la tua lettera e la certezza delle tua salvezza che mi dà ora una gioia che quasi mi fa di-
menticare quanto mi dici delle difficoltà in cui ti trovi e delle condizioni non buone della tua salute. Tut-
to questo si accomoderà: l’importante è che anche tu sei uscito fuori dalla bufera. C’è anche Giancarlo 
qui, che è arrivato circa un mese fa passando le linee, c’è Sergio che ora lavora a Lucca e viene qui spesso, 
c’è Carlo, come sai, alla presidenza del C.N.L. Spero tanto che anche te possa essere presto tra noi, nella 
vecchia famiglia più che mai unita. Purtroppo (di questo ti spiegherà meglio Carlo) è impossibile farti 
avere di qui il permesso e il mezzo per venire. Ma spero che tu stesso, cercando e insistendo, qualche 
strada possa trovarla. Quando tu fossi qui, il modo di occuparti lo troveremmo. Non che la cosa sia facile 
perché il partito ha fatto recentemente sforzi superiori alle sue possibilità finanziarie per impiegare molti 
emiliani nostri amici scesi dal fronte o dalle zone del fronte (oltre Giancarlo e Beppe Campanelli, valoro-
sissimo partigiano, alcuni altri che non conosci); ma si troverà qualcosa fuori dal partito, forse anche più 
adatta a te; non so come, ma Carlo stesso ha detto decisamente che tu venga e in qualche modo si farà" 
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sta da Carlo Ludovico Ragghianti, Giuseppe Campanelli, Giancarlo Cavalli e Sergio 
Telmon3, aveva deciso di proseguire per l'Emilia, costretto da gravi problemi di salu-
te. A Bologna, dove era arrivato la sera del 21 aprile 19454, dopo un viaggio di fortu-
na nel camion della brigata «Giustizia e Libertà»5, "quando gli inglesi e i polacchi 
erano giunti soltanto da poche ore"6, era cominciata l’affannosa ricerca di un'occu-
pazione, di una casa e dei permessi per sé e per la fidanzata Liliana, che si trovava 
ancora sfollata7. Ma pochi giorni dopo il suo arrivo aveva ottenuto un lavoro come 
corrispondente radio dell'N.N.U. (Notizie Nazioni Unite) presso il P.W.B. (Psycolo-
gical Warfare Branch), cioè l'organismo militare anglo-americano incaricato di gesti-
re i mezzi di comunicazione italiana8: occupazione che gli aveva consentito di orga-
nizzare, pur frettolosamente, il matrimonio con Liliana. La collaborazione, iniziata 
 
Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 1 gennaio 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.141.4], ACGV. 
3 Ibid. 
4 L'aneddoto, riportato da Rinaldi nella lettera alla fidanzata Liliana del 29 aprile 1945, è ricordato anche 
da Francesco Berti Arnoaldi Veli nell'intervista rilasciataci il 19 luglio 2011: "Io e Rinaldi ci siamo cono-
sciuti subito dopo il '45. Io sono arrivato a Bologna con la mia brigata la sera del 21 aprile del '45, il gior-
no stesso della Liberazione. Noi venivamo dal Sud, dalla montagna bolognese, dove eravamo rimasti 
dall'ottobre del '44, momento in cui eravamo stati raggiunti dal fronte e quindi entrati nella zona libera. 
Fino al 21 aprile del '45 siamo stati totalmente privi di qualsiasi collegamento e addirittura di qualsiasi 
notizia da Bologna che, viceversa, era ancora sotto il dominio tedesco. Per cui io ho conosciuto gli amici 
attivisti di Bologna a partire dal 21 aprile 1945. Non ero del gruppo Ragghianti, perchè i partigiani di 
montagna costituivano una formazione a sé stante. Ci guidava Gianguido Borghese, che poi fu il Prefetto 
della Liberazione di Bologna. Quando fu deciso che le brigate di montagna sarebbero state inserite nel 
Partito d'azione ci venne assegnato il nome di Brigata «Giustizia e Libertà», in considerazione di questa 
distinzione fatta giù a Bologna. Noi però non sapevamo affatto cosa fosse il Partito d'azione [...]. Tra il 
dicembre del '44 e l'aprile del '45 fummo aggregati alle truppe americane, partecipammo ad azioni di pat-
tuglia dietro il Fronte e dentro il Fronte e infine, partendo da Bisano, la mattina 21 aprile del '45, sul ca-
mion della Legnano assieme agli uomini della Legnano, facemmo quei km che ci dividevano da Bologna. 
Mi ricordo che per fare quel tragitto da Pianoro a Bologna, che sono 15 km, ci mettemmo quattro ore. 
Era il finimondo. Arrivammo la sera che era già buio. Ci sistemammo in una caserma che fino a poche 
ore prima aveva ospitato gli ultimi presidi dei fascisti che si erano dileguati. Da lì il capitano ci disse: 
«Adesso non si spara più». Infatti deponemmo le armi”. 
5 La Brigata «Giustizia e libertà Montagna» si costituì nella primavera del 1944 e operò nei comuni di 
Gaggio Montano, Castel d'Aiano, Porretta Terme, Lizzana in Belvedere, e in alcuni del modenese. Prese 
parte ai combattimenti dell'Appennino tosco-emiliano dell'estate del 1944 e alla fine di settembre liberò 
la zona di Gaggio Montano. Ad ottobre attraversò il ponte, fu riorganizzata e le fu fornito equipaggia-
mento e armi americane. Fu comandata da Capitan Pietro (Pietro Pandiani). 
6 Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 24 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.2.32.156], ACGV. È noto che le prime formazioni militari ad entrare a Bologna alle sei di mattina 
di sabato 21 aprile furono il II° corpo polacco dell'VIII° armata britannica, i reparti delle divisioni Usa 91 
e 34, le avanguardie dei gruppi di combattimento Legnano, Friuli e Folgore e la brigata partigiana Maiel-
la associata all'VIII° armata.  
7 "Sto cercando lavoro, al giornale e alla radio, sto cercando casa, sto cercando un permesso a me e a te 
per venirti a prendere al più presto" Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 24 aprile 1945, Fondo 
Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.150], ACGV. 
8 "Ho trovato lavoro. Sono corrispondente al N.N.U (Notiziario Nazioni Unite) presso il P.W.B. e spero 
di entrare molto presto alla radio, a meno di non diventare vice-provveditore a Bologna" Lettera di An-
tonio Rinaldi a Liliana De Astis, 29 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.150], ACGV. 
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con un servizio sui campi profughi decisamente improvvisato9, come racconta lui 
stesso alla fidanzata, era proseguita con una serie di interventi sulla letteratura per i 
quali Rinaldi aveva scelto di usare come fil rouge il tema dell'irresoluzione, di matrice 
profondamente autobiografica:  
 
Dovrei fare una conversazione alla radio di carattere tra filosofico e psicologico; ho 
scelto come argomento l’irresoluzione e mi era necessario il Diario di Amiel che scorsi 
due anni fa in italiano. Ora vorrei vedere più attentamente l’originale francese. Comin-
cerei dal Secretum del Petrarca, dato che nella letteratura classica più antica non si ri-
trovano motivi di incertezza, timidezza e simili, sentimenti tutti moderni. Poi verrei al 
Tasso, nei suoi documenti di uomo e nella figura artistica di Rinaldo – ricordi la salita 
al monte Uliveto, dopo lo smarrimento d’amore con Armida e prima del ritorno in 
battaglia – per poi terminare con Amleto, personaggio tipico dell’irresoluzione moder-
na e con autori del nostro tempo, vedi Montale e il suo modo caratteristico di venir 
fuori dall’indecisione affermandola e soffrendone decisamente10.  
 
Nel frattempo avevano ripreso ad uscire anche i giornali approvati dall'ufficio di 
propaganda anglo-americana: «Il Corriere alleato», poi «Corriere dell'Emilia», stampa-
to nella tipografia de «Il Resto del Carlino» (che era stato soppresso perché collabora-
zionista), «Rinascita», organo del CLN, «Giustizia e Libertà» e «Bologna Liberata», ri-
spettivamente del Partito d'Azione e della DC. Il 6 marzo 1946 aveva fatto la sua com-
parsa il «Progresso d'Italia», con i redattori Antonio Meluschi e Renata Viganò, un 
giornale di sinistra su cui Rinaldi aveva pubblicato la poesia Trapasso mentre Preghie-
ra11 era stata edita a maggio su «Il mondo», il nuovo quindicinale fondato a Firenze da 
Montale, Bonsanti, Loria e Scaravelli, ispirato esplicitamente, fin dal titolo, a quell'or-
 
 
9 "Ho cominciato questo lavoro a Firenze in una maniera piuttosto buffa. Immagina che la prima è stata 
un’intervista sui campi profughi. Ero appena arrivato e non avevo niente di pronto" Lettera di Antonio 
Rinaldi a Liliana De Astis, Firenze, 5 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.149], 
ACGV. 
10 Ibid. 
11 Rinaldi scrive in una lettera a Liliana del 5 aprile 1945 di aver preparato una lirica, Preghiera, per il se-
condo numero de «Il Mondo». In realtà la poesia sarà pubblicata sul terzo numero, uscito il 5 maggio 
1945 (p. 14). Il progetto di pubblicazione era nato già nel marzo di quell’anno, come attesta un’altra let-
tera dell’epistolario scritta alla fidanzata: "Nello stesso tempo incomincerò a lavorare per una lettura, 
sempre alla radio, di passi scelti di Foscolo, approfittando soprattutto delle Grazie, con una breve intro-
duzione e qualche parola di commento tra i vari stralci. È una cosa che mi interessa abbastanza non per 
quello che potrò dire – pensa che il tempo è molto limitato: quindici minuti appena fra tutto – ma per 
l’occasione che mi si offre di rileggere la poesia. So quanto ti piacciono – ricordi che ne abbiamo parlato 
insieme negli ultimi giorni? – e anche per questo ti vorrei con me. [...] Poi ho fatto una lettura di Meta-
stasio. Ma son tutte cose che vorrei raccontarti e ti racconterò meglio a voce quando avrò voglia di ride-
re. Intanto qui si sta preparando una nuova rivista. La dirigono Montale, Loria e Bonsanti. Il primo nu-
mero, «Il mondo» uscirà ai primi di aprile ed è già pronto. Per i prossimi ho già ricopiato due di quei 
poemetti in prosa che scrissi nell’estate del ’41 – ed anche questo è un ricordo tutto nostro – e spero che 
non tardino molto ad uscire" Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 26 marzo 1945, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.2.32.147], ACGV. 
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gano "di battaglia per la difesa e la diffusione delle idee socialiste"12 voluto da Giovanni 
Amendola nel 1922. Il progetto di creare una nuova rivista, «Il Foscolo», insieme a 
Raimondi e a Gnudi, ipotizzato in alcune lettere, sembrò invece vanificarsi immedia-
tamente13, per i problemi di “ogni genere”14 a cui accennava Raimondi in una lettera a 
Ragghianti e per l’impegno a cui Rinaldi era sottoposto dal nuovo lavoro di redattore 
del «Corriere del Po», già nel gennaio 194615. Queste occupazioni non gli impedirono, 
comunque, di partecipare, in quello stesso anno, alla fondazione, a Bologna, della LAS 
(Libera Accademia di Studi), presieduta da Piero Jahier16. Diffusa era l'esigenza di rico-
struire e di ricominciare, come racconta Francesco Berti evocando il dopoguerra in 
 
 
12 A. Andreini, Introduzione, in E. Gurrieri (a cura di), «Il mondo» 1945-46. Indici, F. Angeli, Milano, 
2004. 
13 Il riferimento alla rivista «Il Foscolo» si trova nei diari di Giuseppe Dessí “Io tendo a rientrare 
nell’ombra; ho rifiutato la direzione del giornale e ho lasciato completamente il nuovo «[Corriere] pada-
no» di cui è redattore capo Rinaldi, col quale ho rinnovato rapporti di buona amicizia. Rinaldi con Rai-
mondi e Gnudi fanno a Bologna una rivista che si chiama «Il Foscolo»: tengono moltissimo alla tua col-
laborazione; mi hanno detto che pagano bene. Non sarebbe tempo che tu pubblicassi, magari nelle parti 
essenziali, la tua tesi manzoniana?” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 13 agosto 1945, in Dessí-
Varese, Lettere 1931-1977, cit., p. 233. Il 23 luglio del 1945 Raimondi scrive a Ragghianti: "I nostri propo-
siti, nella compilazione del «Foscolo» sono, direi, piuttosto rigorosi. Abbiamo fatto una lista di collabora-
tori che riteniamo senz’altro i migliori d’Italia, in tutti i campi: letteratura, arte e storie. Ma taluni nomi, 
di quest’ultimo campo, non sono tutti alla portata di mano. Ed è per questo in particolare che richiedia-
mo il suo aiuto. Si tratta, mi pare, di Salvatorelli, De Ruggero, Omodeo, ed altri di cui Gnudi o Cavalli 
devono già averle fatto il nome. Se ha modo procuri di parlare o di far parlare loro e di persuaderli ad 
aderire alla nostra impresa. Possiamo sperare che se ne ricordi? In quanto a lei personalmente manderà 
alla rivista quello che meglio crede. E per me avevo anche ventilato l’idea che sarebbe stato simpatico se, 
per il primo numero, invece di inaugurare con uno scritto storico politico di uno qualunque dei nomina-
ti sopra, si sfoderasse invece un buon saggio di uno storico d’arte che potrebbe avere il nome di C. L. 
Ragghianti e proprio trattando di un argomento storico politico. Ma sono idee mie, forse. Farà lei!" Let-
tera di Giuseppe Raimondi a Carlo Ludovico Ragghianti, 23 luglio 1945, Fondo Ragghianti. 
14 “Scherzi a parte, il fare questa rivista è una cosa maledettamente difficile: difficoltà di tutti i generi” 
ibid. 
15 Rinaldi, infatti, nel gennaio 1946, invia a Ragghianti la richiesta di uno scritto per la sua rivista, ma la 
redazione alla quale chiede di spedire il suo lavoro non è più il «Foscolo», ma il «Corriere del Po»: "Caro 
Carlo, vengo con questa lettera a rompere un poco il silenzio che da molto tempo corre fra noi e a chie-
derti, se possibile, l’adempimento della promessa che ti strappai a Bologna. Qualsiasi scritto, su qualsiasi 
argomento, sarà da me ben accetto e nei limiti delle possibilità o del giornale, ben ricompensato. La no-
stra vita è un po’ stenta, come quella di tutti i giornali di provincia e dobbiamo ravvivarla valendosi an-
che… inorridisci! delle conoscenze personali fra i grandi dell’attuale momento politico. Poiché, resta 
inteso, che la maggior segnalazione nascerà dal titolo di ex Sottosegretario alle Belle Arti e non dalla 
competenza del critico. Dunque aspetto e spero di non essere deluso, tanto più che sono disposto a im-
portunarti ancora. Mi auguro che Licia stia sempre bene e che Cecco e Rosetta non siano da meno. A te 
un abbraccio e i migliori auguri per il tuo lavoro [...]. Il mio indirizzo è «Corriere del Po», Viale Cavour, 
65” Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 1 gennaio 1946, Fondo Ragghianti. 
16 Si ha notizia, pur ipotizzando una parzialità delle fonti, delle seguenti pubblicazioni di Rinaldi per il 
biennio 1945-‘47: Tre lettere, «Giornale dell'Emilia», 17 luglio 1945, p. 3; Trapasso, «Il progresso d'Italia», 
22 giugno 1947, p. 3; Agli amici, «Quaderno», giugno 1947, p. 7; Lamento, «Lettere d'oggi», giugno-
agosto 1947, p. 3; Sentenza, «La fiera letteraria», 7 agosto 1947, p. 7; L'aria sola mi ascolta, «Il mattino del 
popolo», 6 novembre 1947, p. 3; Diario d'autunno, «Il mattino del popolo», 14 dicembre 1947, p. 3. 
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un’intervista rilasciata nel luglio 201117. I giovani partecipavano con entusiasmo a tutte 
le attività culturali: le serate in casa Cillario, in Piazza dei Tribunali, passate ad ascolta-
re musica classica dal grammofono e le lezioni della violista Militesko divennero un 
appuntamento consueto, un simbolo di rinascita della cultura: 
 
Per iniziativa del Franceschi, che raggruppò molti di noi, nacque la LAS, un'accade-
mia di studi che diede i primi lavori antifascisti (Anouilh, la cultura francese) e che si 
riuniva al caffè Cacciatori. In contemporanea fu fondato il «Circolo del Cinema»18. 
Io mi ricordo che al «Circolo del soldato», in via Castelfidardo, tirarono fuori le pel-
licole proibite e io ho sentito presentare da Enzo Biagi, che si era immediatamente 
attivato, La maternelle, uno dei film proibiti della produzione francese. Era tutto da 
fare e facevamo, anche disordinatamente. C'era una grande spinta. Bastava andare in 
via Rizzoli e conoscevi due, tre intellettuali. Probabilmente Nino lo avrò conosciuto 
mentre era con Sergio Telmon. Cominciammo subito a litigare. Hai mai visto un 
azionista che non litiga? Litigavamo un po' su tutto tranne che sul fascismo. Ma co-
me lo facciamo adesso questo mondo qui? Eravamo tutti assetati di cominciare una 
vita che non avevamo mai assaggiato. Cillario, aveva sposato la Militesko, una violi-
nista rumena. Nella loro casa, vicino a Piazza dei Tribunali, avevano un bellissimo 
radiogrammofono. La sera andavamo a sentirlo da loro – bisognava riprendere an-
che quello, sentire la musica, farsi spiegare –. Fu in quelle serate a casa Cillario19 che 
io conobbi Gnudi e poi ci siamo legati immediatamente20. 
 
Le proposte degli artisti della Galleria Cronache21 furono seguite con entusiamo 
da Arcangeli22 fin dagli albori, proprio nel '45, e presentate agli altri esponenti del 
 
 
17 "Il primo giornale che uscì, nell'estate del '45, fu «Cronache», fatto, scritto e inventato dal mio amico 
Enzo Biagi della Brigata «Giustizia e Libertà». Ebbe come collaboratori Dursi e tutti quelli che si occupa-
vano di lettere e arte qui a Bologna. «Cronache» finì abbastanza presto perché Enzo si era fatto dare i 
soldi da un amico e ad un certo punto i soldi finirono. Fu però una bella avventura, che non è stata mai 
scritta. Pensavo che lo facesse Luciano Bergonzini, comune amico di Enzo e mio, ma è morto prima di 
poterlo fare. Era un grande foglione che usciva una volta la settimana. Poi saltò fuori «Il mondo» che 
naturalmente diventò il giornale de chevet. C'erano anche il «Resto del Carlino» e la «Rinascita» che era il 
giornale di sinistra, poi «Avvenire», giornale di curia, che ebbe una grandissima stagione quando è stato 
direttore Ramiro Lavalle" Francesco Berti Arnoaldi Veli, intervista rilasciata a Francesca Bartolini il 19 
luglio 2011. 
18 Il C.C.B. (Circolo del Cinema bolognese) fu fondato da Renzo Renzi per la promozione della cultura 
cinematografica. Le proiezioni si tenevano al cinema Fulgor in via Montegrappa, la domenica mattina. Il 
primo presidente fu Roberto Longhi, a cui seguì Francesco Arcangeli.  
19 Francesco Berti si riferisce a Carlo Felice Cillario, direttore d'orchestra. Fondò nel 1946, a Bologna, 
l'Orchestra da camera di Bologna. 
20 Intervista a Francesco Berti Arnoaldi Veli, rilasciata a Francesca Bartolini il 19 luglio 2011. 
21 “La Costituzione nel 1945, appena usciti dall’incubo della guerra, della «Galleria Cronache» a Bologna (non 
so se in connessione con la testata del primo tentativo di periodico suscitatore condotto da Enzo Biagi), segna 
un evento importante perché dà agli artisti già maturi che vi partecipano (Borgonzoni, Ciangottini, Mandelli, 
Rossi, Minguzzi, Pancaldi, e ancora Corsi) non solo intenti o velleità di formare un centro agente con pro-
gramma di massima comune, ma con propositi di non escludere la grande e fervida città di Bologna dalle in-




gruppo: le opere di Pompilio Mandelli “sangue dolce della bassa del Po”23, Luciano 
Minguzzi “temperamento deciso, pronto all’intuizione, ma ben legato, per la sua sor-
te alla radice popolare”24, il “pittore di dono”25 Ilario Rossi, Aldo Borgonzoni, artista 
“d’impulso nella sua formazione, non improvvisata ma strappata alla dura esisten-
za”26 e Giovanni Ciangottini “che portava con sé […] l’incanto sognante ma in lui 
ironizzato delle sue terre umbre”27, divennero fonte di dibattito e di ispirazione. 
Questi giovani artisti bolognesi provenivano dai corsi dell’Accademia delle Belle Ar-
ti, tranne “l’estemporaneo, estroso Borgonzoni”28, e si ponevano in linea di continui-
tà con gli insegnamenti di Morandi, Longhi e Virgilio Guidi cercando di conservare, 
pur con proposte originali, “la volontà”29, mutuata dai loro maestri “di lasciare un 
risultato concreto, durevole della loro fatica”30. Arcangeli sottolineava l'importanza 
di questa nuova generazione di artisti31 maturata "con il ritmo lento e tardivo di chi 
ha duramente sofferto"32 e "assetata di verità"33: 
 
Tante volte sogno una équipe di pittori e poeti della nostra generazione, apparentemente 
diversissimi, ma con qualche cosa in comune, che forse non saprei neanche spiegarti be-
ne. Ma c’è; e questi uomini sono forse stati il sale, più o meno nascosto, ma vero, pagato e 
faticato, degli ultimi dieci, quindici anni. Io ci metto Morlotti, Mandelli, Sereni, Bertoluc-
ci, Rinaldi, mio fratello Gaetano. Dio voglia che ci potessi stare anch’io34. 
 
un dialogo nel quale le istanze delle giovani forze regionali possano inserirsi con vigore tra quelle dei movimen-
ti che si presentano con volontà di rinnovamento, analogo a quello morale, politico e sociale” R. Forni, Viaggio 
con la pittura bolognese del XX sec., Pellicani, Roma, 1996, p. 8. La galleria d'arte contemporanea «Cronache» fu 
realizzata presso la sede del Partito Liberale in piazza Mercanzia a Bologna. 
22 Arcangeli aveva dedicato a questi giovani artisti la presentazione del catalogo della loro mostra collet-
tiva tenuta alla Galleria Ciangottini, la prima Galleria di Arte Contemporanea di Bologna F. Arcangeli, 
Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, Ilario Rossi, (ed. orig. 1942), in Id., Arte e 
vita: pagine di Galleria 1941-1973, introduzione di Dario Trento, Boni, Bologna, 1994, p. 51. 





28 Ivi, p. 420. 
29 Ivi, p. 428. 
30 Ibid. 
31 "Ma quando gli dei dell’avanguardia sono al culmine della loro lunga parabola, sempre più vincendo in 
una zona vasta ad un tempo ed ambigua (oh, i trionfi picassiani del secondo dopoguerra) quando il loro 
messaggio, pienamente divulgato, forma un'accreditatissima Unesco del gusto, è allora che, maturando 
con il ritmo lento e tardivo di chi ha duramente sofferto, un’altra generazione si affaccia, assetata di veri-
tà. Essa, pensa e sente, che l’alto formalismo, che l’intellettualismo, coi surrealisti imprigiona persino il 
subconscio che l’astrazione, com’è stata intesa finora, non sono tutta la vita dell’uomo e ne sono anzi uno 
specchio pure altamente deformato. D’altra parte questa generazione sente che i padri non hanno mai 
avuto l’innocenza diretta dei grandi del passato perché possano rappresentare (anche se coesistono) gli 
ideali del secolo: o per riuscire nella vera sublimazione di una terrificante vicenda storica" ivi, p. 6. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Lettera di Francesco Arcangeli a Vittorio Sereni, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
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Sono parole che Arcangeli rivolge alle opere di Mandelli, sottolineandone la con-
nessione con Morlotti, pittore capace di un’arte in cui “la vita per lui è pienezza di cicli 
stagionali e umani, umana immersione nel vivente”35 ma anche con la poesia del fratel-
lo Gaetano e degli amici Sereni, Bertolucci, Rinaldi, venendo ancora una volta a ribadi-
re il forte legame tra pittura e poesia (“tutte le strade possono condurre alla buona pit-
tura cioè alla poesia”)36. L’attenzione, per gli artisti come per i poeti di ambiente emi-
liano, si focalizzava, ancora una volta, sul paesaggio37, venato da una sottile linea ma-
linconica38, alla ricerca di un tono fresco e casalingo39, antieroico40 consentito dalla 
tranquilla vita bolognese, divenuta "autentica provincia del mondo"41.  
2. I vecchi amici nei carteggi degli anni Quaranta 
I legami con gli amici del gruppo longhiano erano intanto ripresi, nonostante la dia-
spora che aveva portato molti di loro lontano da Bologna. Nei giorni successive alla 
 
 
35 Arcangeli, Ennio Morlotti, (ed. orig. 1962), in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., p. 433. 
36 Arcangeli, Pittura contemporanea al Premio Modena, «Rinascita», IV, 100, 13 aprile 1947. Non è un 
caso che il libretto di presentazione della mostra Ciangottini e la neve del novembre 1968 contenga, oltre 
alla presentazione di Arcangeli, una poesia di Alfonso Gatto, Per Ciangottini improvvisando, una di Vin-
cenzo Guidi, Per Ciangottini e una di Rinaldi, Da un'auto in corsa (poi pubblicata in Rinaldi, L'età della 
poesia, Vallecchi, Firenze, 1969, p. 43). È riportata anche una lettera di Rinaldi a Ciangottini del 1945. 
37 "Là dove il paesaggio segna la fase sempre più urgente della sua estroversione, dove stagioni e apparen-
ze, pure in un effusivo abbraccio panico, son pure argomento di intensa narrazione, figura vuol dire per 
lui, primamente, concentrazione intima, attenzione a una sorte che non sarà del tutto dimostrabile in 
termini di panicità informale" Arcangeli, Le figure di Pompilio Mandelli, (ed. orig. 1970), in Id., Dal ro-
manticismo all’informale, cit., p. 455. 
38 "Nella stupita, malinconica concentrazione che pervade lo sguardo di Graziella è la traccia sommessa 
di quell’alto dichiarato stupore che incanta le figure di Virgilio Guidi; ma, in Mandelli, non appena è 
accusata la presenza di un modello alto, altrettanto si verifica una riduzione alla propria dimensione; ed 
ecco allora a dichiarazione di una presenza tutta personale, il sottile ma pronunciato allungamento della 
figura, l’esile, lievissima inclinazione sulla base di stazione del personaggio. Nemmeno in quegli anni di 
autarchia così dichiarata Mandelli optava per la poetica costituita del Novecento fosse pure nei suoi mo-
delli più elevati e schietti. Dalla trafiggente solarità mediterranea del maestro la traduzione è nella chiusa 
modestia del tono, fresco, ombrosamente casalingo, mosso dal breve fiorire di qualche iride alla confes-
sione di sentimenti sommessi, appena affioranti" ibid. 
39 Ibid. 
40 "Ad evitare a Mandelli, tuttavia, la parte di un comprimario in minore, e proprio in quella Bologna 
dove l’esempio di Morandi e di Guidi era così antieroico che contro di esso, non dico non sarebbero in-
sorte, ma avrebbero avuto altro significato e forse altra direzione le polemiche antinovecentiste di «Cor-
rente», venne presto la guerra" ibid. 
41 "Il gesto del dipingere, che egli rivive, è un lieve contatto, una scossa sottile che incenerisce l’umana 
presenza. In Bologna, in quel momento autentica provincia del mondo, la concordanza con i versi che 
un poeta, anch’esso non inquadrato, e partecipe perciò, più tardi, di una sfortuna quasi assoluta, Gaetano 
Arcangeli, andava tramando in solitudine: «Solo se ombra potrai sopravvivere». Mandelli rispondeva in 
larve, fuggevoli presente" ivi, p. 14. 
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Liberazione Rinaldi aveva scritto a Bassani, ormai a Roma42 dal 1943, informandolo 
del suo matrimonio, celebrato a Cesena appena una settimana prima, e dell’affannosa 
ricerca di un alloggio a Bologna43. Aveva aggiunto una richiesta di aiuto riguardo alla 
pubblicazione dei suoi scritti su «Poesia» che l'amico aveva cercato di soddisfare con 
l’immediato interessamento presso Falqui, direttore della neonata rivista romana.  
Una profonda stima reciproca emerge in queste prime lettere del dopoguerra. I 
giudizi sulle rispettive opere che, negli anni universitari, erano scambiati durante lun-
ghi pomeriggi insieme, finivano adesso per essere condensati nelle lettere, con la spe-
ranza di aver presto la possibilità di approfondire il dialogo appena iniziato. Con affet-
to Bassani rivolgeva a Rinaldi la preghiera di leggere un saggio su Boito44, sottolinean-
do quanto tenesse al giudizio sul suo ultimo lavoro45. Rinaldi gli aveva inviato, nel frat-
tempo, una scelta di pagine di diario46 e le poesie insistendo per avere un’opinione 
sull’ordine da dare ad una futura plaquette e confessando, a giustificare il motivo per 
cui fossero in parte diverse da quelle note al compagno di studi, di averne deciso la ste-
sura definitiva soltanto negli ultimi giorni47. Non mancavano, però, critiche anche se-
vere, come quelle mosse da Rinaldi ad alcune liriche di Bassani, giudicate prive di un'i-
spirazione autentica. Eppure queste riserve non scalfivano l’amicizia: Bassani, dopo 
un’iniziale perplessità riguardo ai toni e agli argomenti della lettera, dichiarava di con-
siderarle un prezioso aiuto per la pubblicazione del suo libro48.  
Nonostante i problemi di "un durissimo dopoguerra"49, come lo aveva definito 
con scarsi entusiasmi Arcangeli50, il pensiero tornava spesso ai vecchi compagni di 
università o della lotta partigiana (Cavalli, Giovanelli, Gnudi, Varese) e insistenti 
erano le richieste di notizie sui vecchi esponenti del gruppo bolognese51, in parti-
colare Raimondi e Morandi, dei quali Bassani riusciva ad avere solo informazioni 
 
 
42 Bassani si trasferisce a Roma il 6 dicembre 1943. Tra i tanti lavori che si adatta a svolgere in questo pe-
riodo c'è anche quello di impiegato al Ministero del lavoro, presso l'Ufficio Reduci di Guerra, con il 
compagno di studi Augusto Frassineti e Pino Barilli, come ricorda nella lettera a Rinaldi del 31 ottobre 
1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.24.2], ACGV. 
43 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 9 maggio 1945, Fondazione Bassani. 
44 Si tratta della prefazione di Bassani a Camillo Boito, Il maestro di Setticlavio (Colombo, Roma, 1945). 
45 Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 15 giugno 1945, Fondazione Bassani. 
46 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 18 marzo 1946, Fondazione Bassani. 
47 Ibid. 
48 Lettere di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.24.4], ACGV e 1° aprile 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.24.4], ACGV. 
49 "Certi giorni mi par di soffocare entro i limiti di questo durissimo dopoguerra: tuttavia non mollo" 
Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 
I.1.8.4], ACGV. 
50 "Io, benché abbia un mucchio di sconquassi, cerco di tirare avanti come meglio posso; ma, per lo stu-
dio della storia dell’arte, le difficoltà aumentano sempre e siamo ormai vicini alla soffocazione. Dico sia-
mo per dire quelli che non hanno soldi in tasca. Per questo rispetto, Bologna è un buco, non c’è libri, 
niente" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.3], ACGV. 
51 Ibid. 
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occasionali. Se i rapporti con gli intellettuali pisani si erano allentati tra il ’43 e il 
’45 per l’allontanamento di Bassani e Rinaldi dal gruppo a causa della militanza 
politica (a questo, probabilmente, si riferiva Varese raccontando a Dessí di aver 
ricevuto la visita inaspettata dello scrittore ferrarese)52 finita la guerra la frequenta-
zione era ripresa assidua e affettuosa tanto che già nel ’46, a seguito della richiesta 
di Bassani di collaborare alla rivista «Aretusa», Varese aveva ipotizzato la rinascita 
dei “cinque amici”53 a cui lo scrittore ebreo aveva dedicato nel ’37 il racconto Con-
certo54. Non è un caso che nel 1947 lo stesso Varese, avendo deciso di fondare, do-
po l’esperienza di «Incontro», «Quaderno», avesse chiamato i compagni pisani e 
fiorentini. All’unico numero che uscì, dedicato ai richiami e alle affinità settecente-
sche, parteciparono anche Bassani con una poesia che sarebbe stata pubblicata in 
Te lucis ante e Rinaldi con uno dei testi vincitore del premio Serra. I rapporti con-
tinuarono e si approfondirono per tutti gli anni Quaranta55 e il gruppo dei giovani 
professori sardi si avvicinò sempre di più agli intellettuali ferraresi ai quali Rinaldi 
si era particolarmente legato nel dopoguerra56.  
A Bologna era nel frattempo ricominciata la frequentazione della bottega delle 
stufe di Raimondi. Se le visite erano relegate al sabato e alla domenica, visto il trasfe-
rimento di Rinaldi a Ferrara, il rapporto era mantenuto vivo da un ricco e affettuoso 




52 “È venuto a Ferrara Giorgio Bassani; presente il buon Pinna, nella casa Minerbi di via Ghiara, ci siamo 
stretti la mano e abbiamo parlato del più e del meno, come se niente fosse; mi ha prestato prima e regala-
to adesso il suo volumetto di poesie. Oh tempestose sedute in casa Dessí in piazza San Guglielmo nella 
primavera del 1940 mentre le capitali europee cadevano una dopo l’altra sotto l’invincibile urto nazista!” 
Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 13 agosto 1945, in Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 233. 
53 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 27 febbraio 1946, ivi, p. 254. 
54 La ripresa di rapporti cordiali è confermata anche nella lettera del 1946 “E Beppe concorre per la dire-
zione della Biblioteca Comunale? Giorgio Bassani, con il quale ho ripreso rapporti di cordiale amichevo-
lezza, mi ha fatto vedere un invito a concorrere di Minerbi, Farneti, Monti, mi pare; mi ha detto che 
avendo saputo di te, ti ha scritto subito una lettera. Concorrerebbero anche un certo Bertoni, Rinaldi e 
non so chi altri. Tu saresti contento? Avresti certo il bene prezioso del tempo che immagino insidiatissi-
mo dalla burocrazia provveditoriale: e io avrei il bene di averti qui. Ma forse ti piace fare il Provveditore? 
Perché sono persuaso che lo fai bene” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 3 giugno 1946, ivi, p. 
257. 
55 Un'amicizia testimoniata da un corpus epistolare di 9 lettere che ci permettono di far risalire la cono-
scenza dei due intellettuali all'inizio degli anni Quaranta. Le 7 lettere di Rinaldi a Dessí si trovano nel 
Fondo Dessí mentre le 2 lettere di Dessí sono depositate nel Fondo Rinaldi, entrambi conservati presso 
l'Archivio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux. La prima lettera del carteggio, spedita 
da Rinaldi a Dessí è infatti datata 19 marzo 1951 ma nel carteggio Varese-Dessí il nome di Rinaldi com-
pare già in una lettera del 13 agosto 1945 (Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 13 agosto 1945, in 
Dessí-Varese, Lettere, cit., p. 233).  
56 Per informazioni dettagliate si rimanda al mio commento al carteggio Rinaldi-Dessí pubblicato in Ila-
ria Crotti (a cura di), Insularità. Immagine e rappresentazione della narrativa sarda del Novecento, Bul-
zoni, Roma, 2011, pp. 235-252 e riproposto in questo volume. 
57 Sono infatti 75 le lettere della corrispondenza tra Rinaldi e Raimondi conservate in parte al Gabinetto 





Se da Bologna proseguite per Venezia vi seguiremo in massa: Raimondi, Morandi, 
io, e forse Sergio e Nino con la Nina e forse Giancarlo (senza la Perla), tutti a vedere 
la mostrissima del pallucchinissimo e a erudirci sulla nascita vita, morte e resurre-
zione della pittura. Così avremmo occasione di passare insieme qualche giornata in 
più58. 
 
Ricorre più volte, nelle prime, scarne lettere a Raimondi, il tema della lontananza 
che Rinaldi avrebbe sempre sofferto come un esilio ("La sorte mi vuole ancora ferra-
rese e chissà per quanto ancora")59, arrivando ad invocare, pur cosciente della sua 
irrealizzabilità, il ritorno a Bologna60. Le visite in città, necessarie per respirare un'a-
ria un pò diversa"61, erano sempre troppo brevi per consentire di avere "qualche ora 
veramente libera per gli amici"62 in cui si potesse fare le lunghe chiacchierate di un 
tempo63. Raimondi, comunque, seguiva con attenzione la produzione di Rinaldi, lo 
esortava a proseguire ("spero che questo episodio coincida con una ripresa del suo 
lavoro letterario, di cui mi auguro di vedere presto qualcosa di pubblicato")64, legge-
va i suoi lavori cercando di procurargli collaborazioni con qualche rivista. Era stato 
lui a comunicargli la vittoria del Premio Serra in ex equo con Tadini65, a seguire la 
stesura definitiva dei diari66, ad inviargli gli indirizzi dei critici a cui spedire il suo 
ultimo libro di poesie67. Da parte sua Rinaldi si mostrava assiduo lettore, sebbene 
troppo timido recensore, delle ultime opere dell’amico e della loro fortuna critica: 
 
Fondo Raimondi, e coprono un arco temporale che va dal 1945 fino al 1974. L’intero carteggio è pubbli-
cato in questo volume nella sezione Appendice di inediti. 
58 Lettera di Cesare Gnudi a Carlo Ludovico Ragghianti, 21 gennaio 1945, Fondo Ragghianti. 
59 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi. 
60 "Tornerò mai a Bologna?" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 27 febbraio 1946, Fondo 
Raimondi. 
61 "Sabato sera vorrei tuttavia venire per l’abituale visita di fine settimana (tutto quello che per ora è con-
cesso al mio desiderio di Bologna!); ma sinceramente non so se me ne sentirò capace. Avrei voglia di 
quatto chiacchiere con lei, in un’aria diversa. Qui i respiro soltanto nebbia… e politica, troppa politica! 
anche se in questo clima sono stato io e solo io – lo riconosco - a buttarmi per forza" (Lettera di Antonio 
Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 6 dicembre 1956, Fondo Raimondi) e " E spero questa volta di recarle le 
ultime notizie di persona, perché da troppo manco da Bologna e, sinceramente, sento di aver bisogno di 
cambiare aria" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 23 gennaio 1960, Fondo Raimondi. 
62 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi. 
63 "Mi auguro che la prossima volta sia quella d’una lunga chiacchierata, quale ho desiderio di fare con lei 
da lungo tempo" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 settembre 1948, Fondo Raimondi.  
64 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 17 maggio 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.245.1], ACGV. 
65 "Ieri furono qui i giudici del Premio Serra, ed ho saputo che il Premio stesso è stato allegato in parti 
uguali a lei e all'autore di un poemetto, certo Tadini di Milano. Sono molto contento della decisione, di 
cui mi rallegro con lei" Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 17 maggio 1945, Fondo Rai-
mondi. 
66 Lettera di Giusepppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 26 gennaio 1946, Fondo Raimondi. 
67 "Vuole e può darmi l’indirizzo di Giacomo Debenedetti? Devo farlo sapere a Neri Pozza per le copie da 
inviare ai critici; mi occorre anche quello di Gianfranco Contini che mi dicono stabilito definitivamente 
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Ha visto l’articolo di Contini sul «Ponte»?68 A me sembra che sia la valutazione più 
precisa e più alta del suo Giuseppe, anche se, al modo solito di Contini, il giudizio sia 
steso come di scorcio, e troppo sinteticamente allusivo. Le sue formule sono veramente 
chiuse, pregne di un ragionamento troppo fitto anche se di vero ragionamento, e non 
mistiche alla maniera di quelle chiamate ermetiche. Tuttavia mi ha fatto piacere avver-
tire il peso che egli dà al libro69; cosa che gli altri in fondo non avevano fatto, a mio 
giudizio anche se ne avevano parlato con molte lodi. (È vero però che non ho letto 
l’articolo di Falqui che qualcuno mi dice ben scritto)70. E il mio piacere forse è in pro-
porzione diretta del rammarico che ho per non essere riuscito io, nonostante le molte 
annotazioni in margine, a stendere un articolo che mi soddisfacesse71. 
 
Nel frattempo, dopo un "troppo lungo silenzio"72 causato dalla guerra e dai pro-
blemi della vita quotidiana che ne erano conseguiti, nel luglio '46 anche Arcangeli 
aveva deciso di riallacciare l’amicizia con Rinaldi che non per "dimenticanza"73, ma 
per "pigrizia e per disabitudine"74 si era andata affievolendo75. Gnudi gli aveva forni-
 
in Svizzera" (Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi). 
Contini avrebbe risposto alla lettera di Rinaldi molto tempo dopo, mostrando un vivo apprezzamento 
per la sua poesia: "Se il mio omaggio non rischiasse di essere caduto in prescrizione vorrei dirle che La 
notte mi ha fatto una profonda impressione, profonda e (se mi permette) inattesa: da La valletta e da 
qualcos’altro che conoscevo di lei non avrei potuto desumere che lei avrebbe scritto uno dei più nuovi 
libri di poesia di questo dopoguerra (con Betocchi, forse). Il residuo panorama della nostra lirica mi pa-
re, fuori dei nomi soliti, alquanto scombinato" Lettera di Gianfranco Contini a Antonio Rinaldi, 4 feb-
braio 1960, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.86.1], ACGV. 
68 G. Contini, rec. a G. Raimondi, Giuseppe in Italia, «il Ponte», 10, ottobre 1949, pp. 1318-1320. 
69 “Forse neppure andrebbe insistito sulla singolarità del curriculo di Giuseppe Raimondi, ove non fosse 
lì, a imporcelo con la violenza, la presentazione editoriale di questo libro. Toccati i cinquanta, carissimo 
ai frequentatori delle patrie lettere, presente nelle antologie con pagine di esatta calibratura degne di 
qualsiasi miglior prosatore, titolare (tra Stagioni, 1922, e Anni di Bologna, 1946) d’una decina di quader-
ni, pure quest’eccellente autobiografia, uscita in questa primavera 1949, può dirsi, nel senso che sarà pre-
cisato, il suo primo «libro»: e sull’occasione che l’eroe è un artigiano il cui cuore batte a sinistra, ecco in-
serito il volume (non a caso anticipato quasi tutto in una sede squisita come L’immagine di Brandi) entro 
un’accreditata collezione politica, eccolo riparato dietro l’egida d’un brillante prefatore che vi legge il 
documento d’un’evoluzione da intellettuale puro a partecipe della storia” ivi, p. 1318. 
70 E. Falqui, Giuseppe Raimondi, (ed. orig. 1949), in Id., Novecento letterario, Vallecchi, Firenze, 1959, 
pp. 495-499.  
71 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 29 novembre 1949, Fondo Raimondi. 
72 "Carissimo Nino, sono secoli ormai che non ci si vede, non ci si parla, non ci si scrive più. Mi decido a 
rompere questo troppo lungo silenzio, e a chiederti qualche lume che rompa questo buio che forse non è 
di dimenticanza, ma forse solo pigrizia e disabitudine. Ho avuto tue rare notizie, indirettamente, da Ce-
sare: mi ha detto che tua moglie è stata molto malata, ma spero che ora stia meglio. E poi che fai scuola: 
adesso immagino che starai finendo. Notizie rare e […]: ma niente della tua vita vera, quella che ci ha a 
lungo interessato insieme, ai tempi così belli e brutti dell’università, e anche dopo" Lettera di Francesco 
Arcangeli a Antonio Rinaldi, 2 luglio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.1], ACGV. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Le lettere dell’epistolario tra Arcangeli e Rinaldi sono conservate in parte alla Biblioteca Archiginna-




to "rare notizie"76 sul suo lavoro e sulla condizione di salute della moglie, senza la-
sciar trasparire niente di "quella vita vera"77 che li aveva "a lungo interessati insieme, 
ai tempi così belli e brutti dell'università, e anche dopo"78. Non fu difficile riprendere 
i rapporti, rinsaldati dall’"affetto di un tempo”79 e da una riscoperta “concordanza di 
sentimenti”80: si tornò a parlare di arte e poesia e soprattutto delle difficoltà di far 
conoscere i propri testi, tema ricorrente nell'epistolario degli anni Quaranta81. Rinal-
di infatti, in una lettera del ’46, confidava all'amico il suo scoraggiamento 
("T’assicuro che tra tanti naufragi il mio coraggio viene meno e mi costa sempre 
molto il riavermi")82 per i ripetuti, falliti tentativi di dare alle stampe il suo ultimo 
libro La notte e le sue prose Poesia e verità83, di cui Raimondi era stato "ordinatore 
definitivo"84, vista l’approvazione, non priva di critica, mostrata per quelle pagine di 
diario85.  
 
Vieusseux di Firenze dove è invece conservato il Fondo Rinaldi. Si tratta nel complesso di circa 35 lettere 
inviate tra il 1939 e il 1957. 
76 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 2 luglio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R. I.1.8.1], ACGV. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo. 
80 Ibid. 
81 "Non dolerti di quanto ti tocca fare. Ci siamo passati tutti. A me, questo rammenta i bei tempi di «So-
laria», ahimè già tanto lontani" Lettera di Arturo Loria a Antonio Rinaldi, 20 ottobre 1948, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.1.163.1], ACGV.  
82 "Speriamo che almeno questa rivista continui dal momento che tante altre vengono meno. «Letteratu-
ra» m’assicura Varese che morirà col numero dedicato a Proust; se è così, ancora una volta rimarranno 
in forse quelle mie prose di Poesia e verità che avrebbero già dovuto apparire nella defunta «Prosa». A 
Cesena non mi sono rivolto perché Vallecchi mi tiene sempre in sospeso. T’assicuro che tra tanti naufra-
gi il mio coraggio viene meno e mi costa sempre molto il riavermi. Della tua prefazione perdonami se 
non ti parlo, e t’accenno soltanto che mi è piaciuta" Cartolina postale di Antonio Rinaldi a Francesco 
Arcangeli, 25 febbraio 1948, Fondo Arcangeli, BCABo. 
83 Il testo Poesie e verità avrebbe dovuto intitolarsi in un primo momento Diario o Diario aperto e chiuso 
come scrive Rinaldi nella lettera a Raimondi del 26 gennaio 1946: "Per il titolo non le saprei dire: Diario 
oppure anche Diario aperto e chiuso visto che una cifra più o meno enigmatica la si può ritrovare nella 
seconda parte almeno fino al passo ultimo dove riprendo a parlare, così mi sembra, abbastanza esplici-
tamente" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 26 gennaio 1946, Fondo Raimondi. Rinaldi 
provò a pubblicarlo su «Prosa» dalla quale fu rifiutato, vista l'intenzione di Falqui di cessare le pubblica-
zioni della rivista. È Falqui stesso ad offrirsi di inviare il suo testo a Bonsanti perchè lo pubbblichi su 
«Letteratura» (secondo quanto documentato da una minuta di Rinaldi a Falqui conservata nel Fondo). 
Anche «Letteratura», però, chiuse la sua prima serie nel 1947 per ricominciare le uscite solo nel 1950. Le 
pagine di diario furono pubblicate solo nel 1952 su «Paragone» (Rinaldi, Poesia e verità (Pagine di dia-
rio), «Paragone», 34, ottobre 1952, pp. 54-69).  
84 "Mi perdoni l’incarico di ordinatore definitivo che le do; ma, lei vide, non è stato possibile diversa-
mente, per la lontananza e la mia attuale confusione" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 
26 gennaio 1946, Fondo Raimondi. 
85 “Il suo diario mi è piaciuto assai. È di un livello artistico generalmente alto; talune parti poi, e cioè 
quelle in cui lei si preoccupa meno di mettere il lettore al corrente di quelle veramente grandi rivelazioni 
spirituali di cui lei si è sentito l’oggetto, mi sembrano, se non sbaglio, forse le più riuscite dal lato lettera-
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L'incertezza riguardo alla pubblicazione della sua raccolta, per il procrastinarsi 
dell'attesa di una risposta dalle case editrici, si ripete costantemente: Rinaldi non esi-
tava a confessare anche a Raimondi le sue difficoltà ("Pubblicare non mi è mai stato 
facile – lei mi obbietterà che è sempre stato difficile, e molto, per tutti”)86 senza na-
scondere un'"eterna paura di sbagliare"87 unita alla "vergogna"88 di essere poeta, in 
conflitto con il forte desiderio di "uscire dal silenzio"89. Anche Arcangeli ammetteva 
di faticare a trovare supporti per la sua produzione letteraria che, nonostante 
l’impegno per la storia dell'arte, era rimasta l'unica passione capace di farlo "vivere"90 
nelle ore di solitudine. Indispensabile, considerata l'assenza o la scarsità di un inter-
faccia critico autorevole, diventava il supporto degli amici, ai quali si chiedeva un 
giudizio “per comprendere un po’ se stessi"91, fatto con "attenzione"92 e non con “in-
dulgenza"93. "La letteratura ha in me radici molto profonde, non facili da estirpare"94 
 
rio” Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 5 febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.245.2], ACGV. 
86 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 ottobre 1955, Fondo Raimondi. 
87 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo. 
88 "Carissimo Carlo, Cesare m’ha detto d’averti parlato della mia partecipazione al Premio letterario Re-
nato Serra e dell’interessamento tuo da esercitarsi presso Montale. Mi sono deciso a questo mi trovo in 
condizioni finanziarie ristrette, come credo che si trovino tutti oggi, più o meno. Ho spedito lunedì scor-
so le tre copie a Cesena e sebbene per una parte me ne vergogni, dall’altra sono contento perché ho mes-
so insieme finalmente un libro che dormiva e avrebbe continuato forse a dormire per qualche tempo 
ancora" Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 18 luglio 1946, Fondo Ragghianti. 
89 "Non so se scrivere a Mondadori. Voglio dire che resto incerto sull’opportunità di farlo, anche se il 
mio animo è di uscire dal silenzio e rompere il ghiaccio nel timore [che] si solidifichi troppo e duri trop-
po a lungo. Lei che ne pensa?" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 febbraio 1956, Fondo 
Raimondi. 
90 "Grazie d’avermi risposto così presto: spero che quest’ultimo scambio di lettere segni l’esaurimento 
definitivo di questa parentesi brusca nei nostri rapporti, ch’era stata provocata dalla mia lettera. Non 
credere, tuttavia, a una mia «suscettibilità»; la mia lettera fu soltanto uno scatto di impazienza nei ri-
guardi di un amico da cui – erroneamente – pretendevo una maggiore attenzione, non già una maggiore 
indulgenza. Se qualche dote ho, credo che una sia quella d’una pazienza quasi infinita nell’attendere quei 
riconoscimenti che, eventualmente, io posso credere mi siano dovuti; ma, santo Dio, sulle mie poesie 
passate e presenti non ho avuto una riga – una sola riga –, di recensione. Cesare me le ha tenute, le ha 
lette e me le ha restituite quasi senza dire nulla; Giancarlo idem come sopra. Ma sono proprio appestate? 
Tanti altri mi hanno fatto lo stesso scherzo, in modo che io son sempre rimasto al vuoto anche di un 
giudizio, che è la cosa su cui si conta di più per comprendere un po’ se stessi. Eppure, parecchi le han 
trovate buone, o anche molto buone: Contini me ne ha scritto molto bene, Longhi, Raimondi, Pasolini, 
Vecchi e tanti altri me le hanno apprezzate molto. Vacci tu a capire qualche cosa. A Cesena non sono 
stato segnalato neppure tra i venti e i venticinque: appena ho saputo che Montale conosce e apprezza 
Polvere del tempo. Ti stupirai, forse, per questo mio attaccamento alla poesia; ma essa non è stata mai, 
per me, ritaglio di tempo, superficialità. Forse la vita, l’incontro con Longhi, tante altre cose me ne hanno 
momentaneamente allontanato; ma nelle ore di solitudine è lei che mi aspetta e mi fa vivere. Per questo 
non ho ancora disarmato e non disarmerò" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio 






scriveva Arcangeli che, pur avendo la consapevolezza dell'impossibilità di un ricono-
scimento immediato, ammetteva di non aver "ancora disarmato"95 e di non aver in-
tenzione di farlo. 
Nonostante la difficoltà, Arcangeli, nel carteggio del '46, esortava Rinaldi a con-
tinuare a scrivere, dimostrandosi preoccupato, per lo più, dello scoramento avvertito 
nelle ultime lettere. Rinaldi infatti, isolato a Ferrara dove aveva dovuto trasferirsi per 
lavoro96, gli sembrava essersi rinchiuso nella sua solitudine:  
 
La tua cartolina mi ha fatto anche molta tristezza; verso la fine ci sono degli accenni 
a scoraggiamenti per le difficoltà letterarie che incontri nel pubblicare il lavoro che 
hai compiuto e che da un pezzo attende di esser reso noto. Molta tristezza e un vivo 
desiderio di esserti utile, non so come: potrò parlare a Gaetano per sentire se si po-
tesse fare qualche cosa presso «Rassegna». Ma poesie non ne pubblicano, prose lun-
ghe a carattere creativo (se non romanzi a puntate) nemmeno: forse potrei fare qual-
che scelta di prose brevi? E ti andrebbe poi la sede? A scanso di equivoci e responsa-
bilità pagano in modo semplicemente irrisorio. Scrivimene tuttavia e poi si vedrà se 
c’è nulla da fare. Ti sento molto solo, ti ho sempre sentito molto solo a Ferrara; vor-
rei che si potesse stare insieme, qui a Bologna, con Cesare, con Giancarlo, con chi ti 
vuol bene insomma. Non conosco abbastanza i ferraresi per sapere se possono sosti-
tuire la tua vecchia brigata bolognese; ma non mi pare, sinceramente97. 
 
Il progetto di Rinaldi di pubblicare una raccolta di poesie, che si delineò durante il 
1947, dopo la vittoria del Premio Serra98, aveva trovato immediatamente l'approvazio-
ne di Arcangeli ("ho l'impressione che il libro ci sia")99 che lo aveva consigliato, però, di 
non inserire alcune liriche, sentite come estremamente lontane dalla sua più autentica 
vena. I testi, poi confluiti, per lo più, nelle sezioni Nella tenebra e A ricordare, aggrava-
vano, secondo Arcangeli, la parte centrale del volume di "intellettualismo e moralismo 
 
94 "Io, benché abbia un mucchio di sconquassi, cerco di tirare avanti come meglio posso; ma per lo studio 
della storia dell’arte le difficoltà aumentano sempre e siamo ormai vicini alla soffocazione. […] Credo 
che per un bel pezzo – sia bene o sia male – non ci riuscirò; la letteratura ha in me radici molto profonde, 
non facili da estirpare" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.3], ACGV. 
95 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio [1947], Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R. I.1.8.4], ACGV. 
96 Rinaldi infatti, secondo quanto documentato presso l'Istituto Anagrafe di Bologna, trasferì la sua resi-
denza a Ferrara il 30 agosto 1945. Richiese la residenza a Bologna il 23 settembre 1948 per poi trasferirsi 
definitivamente a Ferrara il 5 dicembre 1949.  
97 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R. I.1.8.3], ACGV. 
98 Il Premio Serra fu assegnato alla raccolta La notte da una commissione costituita da Montale, Sergio 
Solmi e Carlo Muscetta in ex equo con La passione secondo San Matteo di Emilio Tadini, come spiegato 
nel libro di Franco Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, (Pendragon, Bo-
logna, 1999) e come Montale racconta in un saggio intitolato La poesia si vende (ed. orig. 1949), in Id., 
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1976. 
99 Ibid. 
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volontario, premeditato"100, "personalissimo, ma fortemente involutivo"101. Pur am-
mettendo una certa vicinanza “a certi momenti più raccolti di Gatto”102, sottolineata 
anche da Jacobbi103, Arcangeli avrebbe, infatti, sempre tenuto a evidenziare le profon-
de differenze tra la linea emiliana e “l’inutile sovraccarica decorazione degli ermeti-
ci”104, interpretando i versi in questione, influenzati dai più recenti prodotti di area fio-
rentina, come un tradimento dell'ispirazione più propria di Rinaldi105: 
 
Ti dirò che ho l’impressione che il libro ci sia, ma quando pubblicherai, penso che 
uno sveltimento nella parte centrale (e cioè l’eliminazione di alcune poesie – per così 
dire – moralistiche) si imporrà e farà guadagnare molto al livello complessivo. Non ti 
nego l’assoluta personalità di quei tentativi; ma, così come stanno, essi rappresenta-
no soltanto un grave errore. Se li lascerai toglieranno fiato al lettore e lo scoragge-
ranno. Ti confesso anche che la loro inclusione (parlo di un intero gruppo, tranne la 
prima serie comparsa a suo tempo ne «La ruota») mi ha un po’ sorpreso e mi è parsa 
indicare un tuo legame troppo stretto a quelle cose; che, distaccate, avresti potuto più 
 
 
100 Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 56. 
101 "L’attitudine intellettiva, sempre viva in Rinaldi, qui sborda in un ostinato patire della ragione. La leg-
ga pure il lettore; ma soltanto come accanita dimostrazione di un sentimento che suona ben più assortito 
e profondo altrove. Tuttavia questi svolgimenti oscuri, dove convivono con le intenzioni moralistiche 
anche le intenzioni più pericolose della poesia di Rinaldi (immaginate quasi un Rebora che, per inten-
zione di stile più stretto e di versi brevi e forme chiuse, finisca col ricordare Graf, o peggio) non toglie-
ranno al lettore attento e sereno la possibilità di intendere la sua linea più vera " ibid. 
102 "Ti aggiungerò che prima degli Epigrammi ho letto, quasi ad introduzione di essi, Tramonto. E che ho 
fatto notare la singolarità del tuo lavoro; ho notato un minimo di avvicinamento con certi momenti più 
raccolti di Gatto ma facendo notare come il tuo stile e il tuo animo restino più precisi e più stretti. Non 
ho letto nulla della serie moralistica; e ho accennato anzi a questa tua fase poetica come ad una fase di 
grossi errori aggiungendo tuttavia che erano tutti pagati di persona e con una linea di lavoro assoluta-
mente personale. E come poi questa fase abbia condotto ad una ripresa scarnita e approfondita del mon-
do de La valletta nei tuoi Epigrammi. Tuttavia ho detto che avrei potuto leggere, di quel tempo, la serie 
più forte de «La Ruota», ma non c'era tempo" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 mag-
gio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.4], ACGV. 
103 “I quali in fondo mostrano approfondito lo studio delle nostre moderne venture letterarie, e un di-
screto senso autocritico, non più in là forse di un riconoscimento di limiti. Col Rinaldi siamo all’idillio – 
idillio più spesso fisico, a malgrado di molte aspirazioni al surrealismo d’idillio o sensualità metafisica 
che rispettivamente il Ferrata e Montale attribuiscono ad Alfonso Gatto. Il quale sembra essere l’ultimo 
modello propostosi dal Rinaldi, all’uscire della sua esperienza poetica da un vago impressionismo per 
affrontare più ardua pazienza delle questioni liriche. Ma appunto, è chiaro: in questa parte, diciamo di 
aspirazioni (quella che per Rinaldi è certo, sono i risultati più brillanti e meno schietti di questa poesia. 
La quale affida tuttora la sua zona di sincerità proprio alle primitive esperienze impressionistiche” R. 
Jacobbi, «Circoli»», 2, febbraio 1939, pp. 201-206. 
104 “Sorte comune, mi pare anche alla lirica, dove tra l’inutile e sovraccarica decorazione di tanti ermetici 
certe voci isolate e gentili (quelle di un Bertolucci, di un Rinaldi, di un Sereni) hanno salvato l’onore poe-
tico della generazione trentenne” F. Arcangeli, Cronache di Bologna, «Il Mondo», 20, 19 gennaio 1946, p. 
11. 
105 Arcangeli ne parla lungamente in due lettere, una del 16 (Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio 
Rinaldi, 16 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.3], ACGV) e una del 21 maggio 
1947 (Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.4], ACGV). 
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serenamente giudicare. Ad ogni modo, potrei anche errare; ma insomma io vedo i ri-
sultati più belli della tua raccolta nella linea de La valletta, ma approfonditi, più spo-
gli, lineati con un muto dolore. Certi silenziosi slittamenti di tempo e di spazio, certe 
linee mute e solitarie di paesaggio, li vedo realizzati al massimo soprattutto negli Epi-
grammi di autunno: e credo di non essere difficile profeta nel dirti che saranno quelli 
che piaceranno di più a tutti106.  
 
L'ermetismo era infatti sentito da Arcangeli e Rinaldi talmente lontano dalla loro 
poesia, che lo stesso termine finiva per caricarsi, della confidenza del dialogo espisto-
lare, di una sfumatura totalmente negativa, divenendo, in una schermaglia poetica, 
persino atto di accusa. Arcangeli, infatti, lamentava una certa distrazione nei suoi 
confronti, causata per lo più dalla disattesa speranza di un giudizio dell'amico sulla 
sua poesia107 e si dichiarava estremamente offeso dal frettoloso commento di Rinaldi 
alle sue liriche (“M’è parso di intravedere una così radicata disattenzione verso quel 
che faccio – m’accusasti persino di gioco ermetico per una poesia che avevo scritto 
con sudor di sangue – da scoraggiarmi")108.  
Il legame tra i due amici influenzò profondamente la stesura de La notte: era sta-
to lo stesso Rinaldi a confessare la dedica di una lirica, omessa, per pudore, nella 
stampa definitiva, nonché lo stretto rapporto tra il terzo degli Epigrammi di autunno 
e il racconto di Arcangeli Ricordi di Rimini109: 
 
Il primo epigramma che citi ti è dedicato (non so se mai te l’ho detto, e perdonami se 
nel libro non vi figura come lo sento). Nacque leggendo una tua prosa. “Allora com-
presi che una corona di giorni eguali e luminosi era spezzata per sempre. Finita 
un’altra estate in un alito di scirocco inquieto”. E la ripresa 2° "Me che…”110. Dirai 
che ho buona memoria, ma la scossa che provai allora fu molto forte, forse in ragio-







109 Il racconto di Arcangeli, Ricordi di Rimini, conclude con queste parole: “Ad un tratto, sul lamento 
uguale del mare venne un ansare di treno: la voce suonava domestica, come un richiamo della terra au-
tunnale. Allora compresi che una corona di giorni uguali e luminosi si era spezzata, finita un’altra estate 
in un alito di scirocco inquieto, dopo tanto spirare di greco e di maestro. Dovevo lasciare il mare alla sua 
vita più nascosta, quella che i bagnanti non sanno neppure ci sia e non saprebbero vedere; a me, ora che 
avevo compreso il mare e lo amavo di un amore senza speranza – perché non avrò mai la possibilità e 
non avrei nemmeno la forza di vivere della sua vita – venne quasi da piangere. La mia natura un poco 
pesante di emiliano mi richiamava al dolce autunno terreno; ma ringraziavo commosso il mare di aver 
concesso a me solo di intendere la sua voce; quella sera, che era così alta e così segreta” F. Arcangeli, In-
canto della città, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1984, p. 31. Il testo è del 1936.  
110 In realtà, nel testo di Arcangeli la frase inizia dopo un punto e virgola con «a me, ora che», con una 
soluzione leggermente diversa da quella ricordata da Rinaldi. 
111 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo. 
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La stessa struttura della plaquette si era definita durante uno scambio epistolare 
serrato con i due fratelli, una "lettura di lezioni, collaborazioni, riferimenti, rimandi, 
virgolette, allusioni, etc., etc.!"112 di cui ci rimane solo la parte conclusiva. Rinaldi 
aveva già chiara la successione delle poesie ma era piuttosto dubbioso sulla validità 
di alcune soluzioni e proponeva nuove varianti per eliminare quelli che gli sembra-
vano i difetti più evidenti di alcuni componimenti113. Le nuove stesure spesso non 
convincevano gli Arcangeli, perché alteravano un’ispirazione “forte, pura, necessa-
ria”114, “con un tempo così mondo e spoglio” in cui anche la ripetizione di una paro-
la diventava “un lusso, una facilità”115 eccessiva. Arcangeli lo esortava a non abban-
donare l'idea originaria, che tendeva a “calare la presenza della [sua] mente nei colo-
ri, nelle proporzioni di un mondo semplificato non per povertà, ma per eliminazione 
di scoria di carne superflua”116, permettendo all’immagine di rimanere tale senza che 
“la presenza mentale e morale”117 la trasformasse in constatazione.  
 
 
112 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 31 ottobre 1948, Fondo Arcangeli, BCABo. 
113 "Vorrei che tu e Gaetano mi diceste che cosa ne pensate. Ora tu sai dovrebbe, isolata, chiudere il libro, 
dopo tutti gli epigrammi (Autunno, Arte, Vita). M’ha svegliato il silenzio dovrebbe essere seguita da È 
rimasta la sete. Per questa poesia mi pare di sentire abbastanza chiaramente che gli ultimi tre versi non 
rendono quel che avrei voluto e, così come sono, restano una zeppa. Potrei toglierli e finire sospensiva-
mente con l’«astro silenzioso», affidandomi, per una eventuale giustificazione della sospensione stessa 
alla complementarietà delle due poesie, come in un «dittico» di nuova specie. Vi mando, inoltre, l’antica 
che tu già conosci, e la nuova redazione di Alla prim’alba: e qui vi risparmio la giustificazione per non 
suggerirvi, come m’accorgo di aver fatto finora, le soluzioni che forse inconsciamente desidero al posto 
dell’opinione vostra che ho chiesto” Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 10 novembre 
1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.12], ACGV. 
114 “M’ha svegliato il silenzio: è forte, pura, necessaria come le tue cose migliori. Ma anche qui, scarto la 
variante: la tua poesia, quando è buona procede con una logica, con un tempo così mondo e spoglio che 
la ripetizione dell’«è rimasto» mi pare un lusso, una facilità che tu non ti debba concedere; anche se il 
«quasi sciolto» non è un capolavoro non turba però lo svolgimento” ibid. 
115 "Qui sorrise mia madre: meglio, meglio meglio in «Botteghe oscure»! Tuttavia è positivo il taglio dei 
due versi della prima strofa e così: nell’immagine amata, senza un fremito teso, che non aggiungeva, mi 
pare, troppo di rilevante. Non trovo giustificata però la soppressione della congiunzione «in»: «impietri-
ti, il lino», dove, nella nuova versione è necessario, per tenere il ritmo, tenere lo iato tra quei due «i» in 
un modo assolutamente faticoso; anche se tu hai cessato l’effetto, non mi par legittimo. Quanto alla se-
conda strofa preferisco nettamente la prima versione, in tutto, salvo che, forse, permettimi la licenza, io 
utilizzerei la conclusione, più piena, della seconda versione, per esempio così: «… che rimormora assur-
da, mentre un soffio / di vento, appena udibile, trapassa / la soglia; mentre un frotto di memorie, di vita 
mia». In modo da rendere più unito, insomma, quel crescendo di ritmo e di sentimenti che la conclude. 
Quanto al giudizio sulla poesia intera ti confesso che mi viene molto difficile. Qualche cosa mi conquista 
e qualche cosa mi respinge: forse l’uso prolungato del verso breve così scandito come l’usi te, ma non è il 
più adatto ad accompagnare quel vasto movimento morale, narrativo, che la pervade. Ma può essere che 
mi sbagli” ibid. 
116 “È rimasta la sete: anche questa, che non conoscevo, forte. E prima ancora di vedere che tu chiamavi 
zeppa gli ultimi tre versi li avevo già sentiti inferiori agli altri. Vuol dire dunque che è vero. Tuttavia Ta-
nuccio mi ha fatto notare che anche se non realizzati in immagine assolutamente valide, hanno però il 
valore di conclusione necessaria di «È una calma tremenda / è il mio pensiero stesso». Se tu riuscissi a 
rifonderli in un gesto più forte, meno enunciativo, di un’immagine più toccante. Il tuo modo migliore è 




Nonostante l’appoggio degli amici Rinaldi non riusciva a trovare un editore. Il 
carattere schivo, talmente riservato da apparire quasi altero118 non ne aiutava certo la 
promozione: "pubblica alla macchia, come al solito"119, avrebbe più tardi commenta-
to Savonuzzi rispondendo a Raimondi che chiedeva informazioni sulla diffusione del 
volume Poesie nell'ambiente culturale romano: 
 
Non ho ncora visto il libro di Rinaldi. Spero che sul «Carlino» lo recensiranno bene: 
se lei non ne ha parlato a Spadolini, a causa della prefazione, mi dica se devo segna-
larglielo io. E vedrò anche qui a Roma, a mezzo dei soliti amici mondani, di farne di-
re qualcosa. Sarebbe triste un silenzio come l’ultima volta. Ma Nino, almeno, si dà un 
poco da fare? Scrive a qualcuno? Ho davvero paura di no. Un salto a Roma gli fareb-
be anche bene, credo120. 
 
Aveva deciso di proporre il manoscritto di poesia alla casa editrice Vallecchi, 
spinto anche dall’interessamento di Maria Luigia Guaita, conosciuta attraverso 
Gnudi durante la Resistenza, quando lei aveva collaborato per il CNL toscano alle 
operazioni di spostamento di radio Co.Ra. In una lettera del 28 ottobre 1947, 
l’editore aveva informato però Rinaldi che la loro collana di poesia era stata sospesa 
per il “sempre più marcato disinteresse del pubblico per le opere poetiche”121, ma si 
riservava di tener presente il testo nel caso in cui venissero riprese le pubblicazioni. 
Bassani aveva esortato Rinaldi ad insistere122 finché una lettera del 3 aprile 1948, con 
la quale Vallecchi restituiva al mittente il suo dattiloscritto, aveva eliminato definiti-
vamente ogni possibile dubbio e rinnovato, per Rinaldi, dopo il momento di corale 
smarrimento dei compagni123, il problema della pubblicazione.  
 
cato non per povertà, ma per eliminazione di scoria di carne superflua. E pur tuttavia l’immagine deve 
restare immagine, la presenza mentale e morale agirvi dentro non farvi constatazione. Per questo ho va-
lutato con gioia il ritorno ad uno del resto approfondito antica tua linea di concepimento nel gruppo 
delle ultime liriche del tuo futuro volume” ibid. 
117 Ibid. 
118 “Di Rinaldi non so nulla. Gli scrissi per congratularmi del premio, e dispiacermi del poco spazio dedi-
cato a lui e Govoni dal giornale. Poi uscì qualcosa, mi pare, dopo che avevo scritto a Spadolini. E la set-
timana scorsa, lentissima come sempre, è arrivata una curiosa letterina di Nino: dice che in coscienza dei 
giornali non sa davvero cosa farsene. Va bene, siamo tutti d’accordo. Ma lo scriva al giornale, e non a me. 
Come giudizio è difatti ovvio, da parte di un uomo di cultura. E come ringraziamento (ma nessuno lo 
chiedeva) è discretamente villano. Pazienza. Non ho davvero saputo cosa rispondergli” Lettera di Clau-
dio Savonuzzi a Giuseppe Raimondi, 4 novembre 1958, Fondo Raimondi. 
119 Lettera di Claudio Savonuzzi a Antonio Rinaldi, 5 aprile 1958, Fondo Raimondi. 
120 Lettera di Claudio Savonuzzi a Giuseppe Raimondi, 16 marzo 1958, Fondo Raimondi. 
121 Lettera della Casa Editrice Vallecchi a Antonio Rinaldi, 28 ottobre 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.1.297.1], ACGV. 
122 Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 1 aprile 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.24.5], ACGV. 
123 "Ora mi si presenta, sgomentante, il problema editoriale; ed il rammarico per il rifiuto di Vallecchi a 
te, che veramente mi sorprende, si associa il pensiero di quello che potrà succedere di simile a me che ho 
«titoli» inferiori ai tuoi. Dall’altra parte farò tutto il possibile perché non mi restino nel cassetto, come 
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3. Hidden in the light of though 
La raccolta di Rinaldi La notte uscì infine nel 1949 presso Neri Pozza, ma la data è 
estremamente fuorviante se si pensa che la maggior parte delle liriche erano state 
composte tra il 1938 e il 1943, con l'unica eccezione della seconda sezione degli Epi-
grammi, del 1947124. I quasi nove anni di elaborazione, al di là delle problematiche 
contingenti, furono una pratica usuale, e ritmarono tutta la produzione successiva 
fino a L'età della poesia, a testimonianza della "tenacia di un'attesa paziente, per nulla 
smaniosa di quel poco di rumor mondano che un poeta può suscitare oggi intorno a 
sé"125 che aveva notato in lui Caproni.  
Fin dalla lirica d'esordio de La notte si intuisce che qualcosa è cambiato rispetto 
alla precedente raccolta. Nonostante Idillio sia, infatti, un evidente richiamo a La val-
letta, sottolineato anche dall'uso delle due quartine di endecasillabi, fortemente 
scandite dalla rima alternata (frequenti nelle ultime composizioni della prima opera, 
come Stanchezza126 o Ad un amico127) al tempo stesso è evidente l’avvenuto cam-
biamento della condizione arcadica128 dominante nel primo tempo di Rinaldi. Come 
commenta Fiorenzo Forti sulle pagine di «Convivium», l’idillio risultava inevitabil-
mente turbato129 dalla presenza silenziosa della morte ("Alla proda d’un fosso ove 
risorte / quasi a un esilio stavano le viole, / tacita e bruna nel raggio del sole / m’eri 
da poco accanto, o morte…")130.  
Una variatio dell’ispirazione rispetto alla prima produzione che non si manife-
sta, all’interno del gruppo bolognese, solo in Rinaldi. Basti pensare al terzo libro di 
Bertolucci: la capanna indiana, alla quale i versi sono dedicati, è descritta come un 
solitario ritrovo a cui i fanciulli si dirigono seguendo il sentiero che muore131 fino al 
 
altre cose mie (mi sto gonfiando di inediti…)" Lettera di Gaetano Arcangeli a Antonio Rinaldi, 12 aprile 
1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.9.4], ACGV. 
124 Il libro, composto da 48 liriche, comprende anche due prose, Diario di un'estate e Verde pallido e fo-
sco, alle quali spetta un ruolo di rilievo all'interno della plaquette visto che contengono tutti i temi poi 
declinati con piccole varianti nelle altre poesie. 
125 G. Caproni, Poesie di Antonio Rinaldi, «La fiera letteraria», 18 maggio 1958, p. 4.  
126 Rinaldi, Stanchezza, in Id., La valletta, cit., p. 49. 
127 Rinaldi, Ad un amico, ivi, p. 51. 
128 "Un’ispirazione tenue, si dirà: di idillio appunto, e di arcadia, si parlava allora con qualche ragione. Ma 
questo filo di musica pura, questo modo di isolare la voce in un paesaggio parcamente nominato (come 
nel modo più illustre della nostra tradizione poetica) era pure un modo poetico di affrontare la poesia. Si 
profilava un poeta che non tradiva le conquiste del suo tempo, ma non scopriva le molle della sua cultu-
ra" Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55. 
129 "Ma le Prime che aprono la nuova raccolta annunciano subito che l'idillio è turbato: profonde incrina-
ture venano la scorsa paesistica e scoprono una solenne sostanza morale di stampo leopardiano" F. Forti, 
La poesia notturna di Antonio Rinaldi, «Convivum», 3, 1951, p. 413. 
130 Rinaldi, Idillio, in Id., La notte, cit., p. 9. 
131 "Quale dolce cibo / per le nostre bocche di fanciulli / al di là del silenzio familiare / oltre l'ultima paglia 
marcia, dove / il sentiero finisce, dove il sentiero muore?" Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig. 
1951), in Id., Opere, cit., p. 137. 
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limite dal campo (sintagma così caro all'amico Rinaldi)132 dove si può udire il grido 
dei propri cari133 mentre la notte discende, ormai "senza speranza"134. Ad indicarci la 
strada di una connessione tra la seconda raccolta di Rinaldi e la coeva produzione di 
Bertolucci è ancora una volta Francesco Arcangeli. La decisione di dedicare una se-
rata alla Libera Accademia di studi di Bologna ai due amici poeti, ai quali Arcangeli 
affianca anche Sereni135, gli permette di suffragare un'idea ermeneutica sulla quale 
tornerà spesso anche in futuro, allargando l'area d'interesse a tutta la zona padana: 
 
Ti dirò che ero emozionatissimo; avevo una specie di agitazione allo stomaco come 
quando si va agli esami. E dirò – con tutta sincerità – che l'emozione era più per il ti-
more di tradirvi, di non essere in grado di farvi capire agli altri. Tanto è vero che ho 
iniziato con un'introduzione molto inceppata dove ho cercato di chiarire il rapporto tra 
voi e il tempo in cui siete cresciuti: il respiro difficile della vita italiana, e come voi avete 
eluso diversamente dagli ermetici le imposizioni del tempo fascista, cioè restando uo-
mini. Ho cercato di chiarire qual tanto di comune che mi pareva di rintracciare nelle 
vostre parabole (idillio di Bertolucci, arcadia tua, elegia di Sereni) ad un aggravarsi del 
calore umano di ciascuno, in un senso più solitario e indiretto per Attilio e per te, in un 
senso di occasione diretta per Sereni. Ma questa parte è venuta così così, stentavo a 
chiarirmi. Poi, quando ho cominciato a leggere, le cose si sono appianate: anche la let-
tura m'è venuta meglio di quanto io credessi e pian piano mi sono ritrovato più chiaro 
quello che avevo da dire. La commozione e il cuore che dettava dentro mi hanno aiuta-
to. Credo d'esser stato eloquente quando, introducendo alla tua lettura, ho parlato della 
tua arcadia: non saprei dirti bene quello che ho detto. Certo ho parlato di un regno lon-
tano e solitario, geografico e poetico insieme, di sempre136. 
 
I due punti sui quali si incentra l’interpretazione di Arcangeli si basano sulla lon-
tananza, più volte rimarcata, dal movimento ermetico e sull’intensificarsi, in ciascu-
na parabola poetica, dei toni dominanti della poesia, declinando verso una lettura 
 
 
132 Al limite del campo è il titolo di una poesia de La valletta, ripreso nella quartina finale: "Al limite del 
campo mi seggo / qui su aride stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida" (Rinaldi, Al limite del 
campo, in Id., La valletta, cit., p. 13). Il sintagma torna anche nel verso di chiusura di Romanza: "Sterile e 
dolce sei, raccolta / tra freschi lini nella chioma bruna. / al limite del campo" (Rinaldi, Romanza, in Id., 
La valletta, cit., p. 11).  
133 "Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre più vicino / e ansioso, poi fioco, perduto / 
nella nebbia" ibid. 
134 Ibid. 
135 "Dunque, sabato sera leggerò, alla LAS, le cose tue insieme con alcune di Sereni e di Attilio. Credo che 
ne leggerò una decina per ciascuno di voi; mi spiace, ma non ho tempo di scrivere la conferenza. Avrò al 
massimo degli appunti. Tuttavia, ricorderò bene quel che ho detto e ti saprò dare un referto abbastanza 
esatto della sera, se non ci sarai. Ti posso dire, col cuore in mano, che il mio unico intento è quello di 
farvi conoscere un po’ più dal pubblico bolognese: e spero che, quando usciranno i vostri libri nuovi, 
qualche copia in più possa aggiungersi negli acquisti. Purtroppo sono un cattivo lettore; ma spero che 
l’affetto mi aiuterà" Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R. I.1.8.4], ACGV. 
136 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 31 maggio-2 giugno 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza [A.R. I.1.8.5], ACGV. 
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più sofferta del proprio mondo. In Bertolucci, infatti, in linea di continuità con le 
prime raccolte, riprende la descrizione della campagna emiliana, turbata da un me-
lanconico sentimento di passaggio del tempo (e quindi inclinando l'idillio dei primi 
versi verso l'elegia, senza snaturare la sua ispirazione iniziale).  
Un mutamento in "direzione sostanzialmente opposta rispetto al primo libro"137 
che tocca anche, per sua stessa ammissione, la poesia di Bassani: 
 
Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realtà che si imponeva al 
mio spirito, tutta la nuova realtà di me stesso e del mondo, allora dovevo lottare sen-
za pietà, senza la minima condiscendenza nei confronti della mia natura, contro il ri-
tagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli affetti pri-
mordiali da campirsi, inevitabilmente! su uno sfondo di idillio. Lacerare una trama 
delicata, odiare ciò che più amavo: si trattava di un rischio necessario138. 
 
La seconda raccolta di Bassani si sarebbe popolata di "fulminei messaggeri"139 del 
reale (già anticipati nelle ultime poesie della precedente)140 che chiedono di essere 
rappresentati: mutilati di guerra141, soldati142, secondini143 che compaiono, all'im-
provviso, a ricordargli il diverso destino toccatogli, insinuando l'amara inquietudine 
del sopravvissuto al disastro144. Chi aveva vissuto la Resistenza, per Bassani, ne aveva 
necessariamente conservato "la tensione morale e l'impegno politico"145: l'arte per 
 
 
137 Bassani, Poscritto, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1165. 
138 Ibid. 
139 "Altrimenti la realtà non avrebbe tollerato indugi ad essere rappresentata. Fulminei messaggeri di essa 
mi aggredivano in ogni momento, quando meno li aspettavo. Era, per esempio, un ferito alla gola, un 
orrendo mutilato di guerra che, lungo le scale di un ministero, mi si era avvicinato repentino per chie-
dermi con una specie di rantolo, che so? L'ora, l'ubicazione di un ufficio" ivi, pp. 1165-1166. 
140 Bassani, Non piangere, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1375; Bassani, Retrovia, (ed. orig. 1945), in 
Id., Opere, cit., pp. 1375-76. 
141 Ibid. 
142 "Dalla finestra di un alto casamento, dove aveva sede l'ufficio nel quale lavoravo in quegli anni, potevo 
vedere il boschetto di pini che copre il curvo dosso della collinetta di Villa Glori. Tra le undici e le dodici 
di ogni mattina, un raggio di sole, scendendo obliquo fra rami e tronchi evocava ai miei occhi l'immagi-
ne nettissima, che tuttavia mostrai vanamente a qualche collega, d'un soldato visto di spalle, con lo zaino, 
e con la baionetta innestata sul lungo fucile ottocentesco. E tale immagine, gravida di silenzio e di cor-
ruccio (e reale, oh come reale!), mi sembrava apparsa laggiù tra gli alberi soltanto per distogliermi da 
un'altra immagine (puro frutto della mente, quella, puramente sognata), verso la quale, in quegli stessi 
giorni, la fantasia consolatrice soleva piegarmi" ivi, p. 1166. 
143 "Poteva anche essere il ricordo ugualmente fulmineo di un altro messaggero, un secondino, che du-
rante i mesi passati in prigione, nella primavera del '43, veniva di notte a parlare con me per propormi, 
attraverso lo spioncino, assurdi piani di evasione" ivi, p. 1167. 
144 "E così perfino l'antica stampa del Mosè legiferante che pendeva sul mio letto quando ero bambino, e 
che io credevo, bambino, raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora nella memoria come il segno di un 
giudizio al quale io non avevo partecipato, di un destino che aveva disposto diversamente di me" ibid. 
145 "I più presi di mira simo noi, gli scrittori della generazione di mezzo, noi che siamo usciti dalla Resi-
stenza conservandone la tensione morale e l'impegno politico. Quelli che ci attaccano sono le anime belle 




l'arte era diventata ai suoi occhi un'etichetta misera ed effimera per "quelle anime 
belle della letteratura"146 che ancora vi credevano. I libri dovevano "garantire la me-
moria"147 e per farlo era necessario che avessero "a che fare con la vita, con la vita 
nella sua realtà, e quindi con la poesia"148. Se prima l'esistenza, nei testi del gruppo 
bolognese, acquisiva l’unico senso possibile149 nell’“istante assoluto”150 della creazio-
ne artistica, perché in essa si realizzava l’appercezione metafisica dell’essere “al di là 
della nozione del fallimento e della sua disperazione”151 nel dopoguerra per Rinaldi e 
per Bassani fu necessario che la poesia divenisse portatrice di “verità”152.  
Anche Gaetano Arcangeli, pur essendo rimasto sempre ai margini del gruppo 
bolognese, preferendo per “carattere e costume personale”153 non frequentare “caffè 
e salotti letterari”154 e vivendo in un “quasi totale isolamento”155, denuncia nei Passi 
notturni l’abbandono di quell’armonia “che poteva ancora sorridere pallidamente 
nelle pagine di Dal vivere”156. Solo se ombra avrebbe proseguito questa linea tanto 
 
ritto al proprio mucchietto di esperienze. Hanno il loro bravo momento rosa, poi il momento blu, poi 
quello giallo, poi quello viola, eccetera. La Resistenza, l'estetismo eretto a ideale civile e a sistema di vita, 
il cattolicesimo, il marxismo, e chi più ne ha più ne metta: accolgono e superano tutto, passano indiffe-
rententemente attraverso tutto. Sono disponibili ed eclettici. Registrano" Bassani, In risposta (III), (ed. 
orig. 1984), in Id., Opere cit., p. 1215. 
146 Ibid. 
147 "Uno dei compiti della mia arte (se l'arte può avere un compito), lo considero soprattutto quello di 
evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle 
esperienze più terribili che l'umanità abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai sta-
to attuato di più atroce e di più assoluto. Ebbene, i poeti sono qua per far sì che l'oblio non succeda. 
Un'umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo per-
chè ci se ne ricordi" Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1984), ivi, pp. 1325-1326. 
148 "Proprio il consistere del minimo, del pressocchè inesistente, accanto al sublime, mi fa sperare d'aver 
scritto dei libri che, in qualche modo, abbiano a che fare con la vita, con la vita nella sua realtà, e quindi 
con la poesia" ivi, p. 1326. 
149 Ibid. 
150 Rinaldi, Poesia e verità (pagine di diario), cit., p. 55. 
151 Ibid. 
152 “Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso l’opera mia, la verità. Tutta la verità” Bassani, In 
risposta (VII), (ed. orig. 1998), in Id., Opere, cit., p. 1348. 
153 “Il volume di racconti e ritratti I passi notturni, potrebbe essere l’indice simbolico delle difficoltà in-
contrate, specie in campo editoriale, nel mio cammino di scrittore; una interminabile vicenda di approc-
ci e rifiuti durata dal ’52 ad oggi, che mi sembra solo in parte giustificabile con il carattere solitario e liri-
co, «controcorrente», dell’opera. Che risponde poi fedelmente al mio carattere e costume personale; non 
frequento «ambienti» e, nonostante tanti impulsi cordiali, finisco per vivere in un quasi totale isolamen-
to. Non concepisco i «gruppi», e le conversazioni di caffè o di salotto letterario. Esercito l’insegnamento 
dal 1932, e dal ’44 sono titolare di una cattedra di lettere italiane e latine al Liceo Classico Galvani di Bo-
logna, la città dove risiedo e dove ho sempre risieduto. Non ho fatto viaggi di rilievo, e non sono ancora 
uscito dai nostri confini; non per vocazione sedentaria, ma per particolari, difficili condizioni di vita” E. 
F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura, (ed. orig. 1960), in G. Arcangeli, Dal vivere, Grafis, Bologna, 
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che lo stesso Arcangeli confessava di aver avuto la tentazione di chiamare il suo libro 
Dopoguerra, visto che le liriche gli sembravano riflettere la condizione personale “ec-
cezionalmente esasperata e provata”157 di quegli anni nei quali la poesia non poteva 
che continuare ad essere una risposta al richiamo dell’Assoluto, sebbene divenuto 
“l’Assoluto dell’angoscia”158. 
Dunque per tutti il rapporto armonico tra l’individuo e il paesaggio risulta com-
promesso. In tutti i testi della prima sezione de La notte, cronologicamente vicina a 
quelle della precedente plaquette, l'io poetico è, però, ancora capace di relazionarsi 
col mondo, sebbene questo sia rarefatto in gioco pittorico e melodico. Basti confron-
tare infatti Trapasso con una pagina del diario di Rinaldi per evidenziare l'occasione 
realistica e naturalistica dell'ispirazione:  
 
Presto è buio: trapassa / la luce come in corsa, / vola in cielo la forza / dell’ombra che 
si ammassa. // E tu che tanto ardevi / d’amore sei più pura, / si fa la voce scura / e il 
volto che porgevi. // Ogni atto tuo dispare / nell’alto dove insiste, / ove ultimo e triste 
/ sale un raggio a brillare // e si mischia al colore / della sera, a quell’onda / che sulla 
chioma bionda / nel vespero ti muore. // Poi finiscono il suono / le campane ed il 
raggio / si allontana: qui sono / quasi ad un punto rimaste / dopo il radioso viaggio / 
le effimere e le vaste // forme di un abbandono159 
 
Quando cade il giorno e il fragore che se ne leva da tutta la terra, a poco a poco s'ab-
bandona al suolo sopra lo squillare dell'ultimo raggio, io piego la testa e non penso. 
Non ne ho più la forza. Allora comincia sul mio capo il transito ininterrotto del cie-
lo. E sale nell'alto, dopo che s'è allontanato zitto l'ultimo lembo di sole, un suono ce-
leste che mi persuade al futuro, ma nel momento e per il passato, mi irrita perché 
con gli occhi chiusi, con le labbra strette io vedo soltanto allora riaccendersi e illu-
minarmi il cuore, le viscere, il sangue che balena fragoroso sotto il raggio che scopre 
l'eterna bellezza luminosa di quel giorno che mi è negato vivere e che inesplicabil-
mente qualcosa mi costringe a lacrimare solo quando esso è perduto. Va, nel vespero 
che s'è appena iniziato, l'onda struggente della campana e anch'io come Dante vorrei 
rendere vano il mio udire, vorrei che il dì non mi restasse solo l'ultima mutevole ap-
parizione, il nodo di pianto che lo termina160. 
 
Nella trasposizione poetica il transito del sole nel cielo si traduce con un'imma-
gine cinetica (“Presto è buio: trapassa / la luce come in corsa, / vola in cielo la forza / 
 
 
157 Lettera di Gaetano Arcangeli a Giacinto Spagnoletti, pubblicata come presentazione alle sue poesie nel 
volume G. Spagnoletti (a cura di), Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Guanda, Parma, 1959, poi 
in G. Arcangeli, Dal vivere, cit, p. 14. 
158 “Ho dunque, pur nel mio limite, preteso di aderire al richiamo di un Assoluto, e fosse pure l’Assoluto 
dell’Angoscia? Ci fu chi riconobbe che in questi miei versi «niente, neppure una sillaba, si salva dalla de-
solazione, tutto e sempre essendo tenebra nel senso più assoluto e angoscioso». Ma si tratta di una testi-
monianza rimasta privata” ivi, p. 15. 
159 Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La Notte, cit., pp. 11-12. 
160 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.3], ACGV. 
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dell’ombra che si ammassa”)161 nella quale permane intatto il suono vespertino e il 
raggio che "sale alto a brillare"162 mentre compare l’allusione ad una presenza fem-
minile sulla cui chioma bionda si posa un raggio al tramonto163. Si delinea la presen-
za di un tu interlocutorio evanescente, dai tratti leggeri, petrarcheschi164. “Amore lie-
to”165, “breve speranza”166 fragile e atterrita167 chiamata a raccogliere le volontà168 di 
un io incapace di comunicare con il resto del mondo. Una creatura d’amore spesso 
legata alla sfera del fuoco169, inevitabilmente destinata a scomparire all'arrivo delle 
tenebre ma al tempo stesso capace di continuare ad ardere nella mente del poeta an-
che dopo essere scomparsa, purificandosi per combustione (“né quel cielo ove pre-
sente / ove intatta tu bruci”)170 come la figura femminile di Storie dei poveri amanti, 
la prima raccolta poetica di Bassani171, sfuggente172 e ignara173, solitaria174 e indiffe-
rente175. L'influenza dell'amico lucano su questa prima raccolta di Bassani si manife-
sta con evidenza, soprattutto nella ricorrenza di alcuni stilemi o di alcune immagini 
che fanno ipotizzare una circolazione, ipotesi peraltro sostenuta dall'epistolario, dei 
manoscritti all'interno del gruppo bolognese176. In Gaetano Arcangeli la donna è 
 
 
161 Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La notte, cit., p. 11. 
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 "[…] e si mischia al colore / della sera, a quell’onda / che sulla chioma bionda / nel vespero ti muore" 
ibid. 
165 Ibid. 
166 Rinaldi, Distacco, ivi, p. 10. 
167 "[…] oltre le nostre atterrite sembianze" Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14. 
168 Rinaldi, Assenza, ivi, p. 15. 
169 "e tu che tanto ardevi / d’amore sei più pura” Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11. 
170 Rinaldi, Memoria, in Id., La notte, cit., p. 13. 
171 "Nel folto ascoso e nudo, / il tuo riso arde piano" Bassani, Preludio, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., 
p. 1357); "E ancora monterà dai viali odorosi e celesti / di vespero come un giovane vino d'amore. Ma 
sola / ti troverà se la fronte notturna t'arda, se la viola / profumi di memoria i transiti delle meste // me-
teore" Bassani, Il balcone, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1359; "Si spengono i loro fuochi sulla tua 
fronte, una stella triste / che inclini nell'ombra della stanza in silenzio" Bassani, Piazza d'armi, (ed. orig. 
1946), in Id., Opere, cit., p. 1359.  
172 Bassani, Pontelagoscuro, ivi, p. 1358. 
173 Bassani, I crisantemi, ivi, p. 1360. 
174 Bassani, Pavana, ibid. 
175 Ibid. 
176 Penso ad esempio all'espressione "Mai più ti abbatterai in lacrime su queste / erbe arse di schianto" 
(Bassani, Di settembre a San Giorgio, ed. orig. 1945, in Id., Opere, cit., p. 1362) che richiamano il "La vita 
oggi è in questa furia per cui in piedi si sogna o si vaga imbambolati e si cede di schianto ai letti; è nel 
sonno delle pianure colme di grano, in un rischio attonito di fermentazioni e di incendi di cui nulla ac-
cadrà" del Diario di un'estate di Rinaldi (Rinaldi, Diario di un'estate, in Id., La notte, cit., p. 60); o a "La-
scia che nel profilo / che ti chiude io colga / la cifra che risolva / in un canto il mio grido" di Preludio 
(Bassani, Preludio, ed. orig. 1945, in Id., Opere, cit., p. 1357) che echeggia i versi della quinta lirica della 
sezione Dalla vita de La notte ("E infine questo cerchio / sarà chiuso, e la morte / come una bianca cifra", 
Rinaldi, E infine questo cerchio, in Id., La notte, cit., p. 83. 
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rappresenta come un “fantasma diafano”177 “torcia nel vento”178 che arde innocente 
e “sola”179, unica sopravvissuta nel paesaggio spoglio dei “giorni della remota guer-
ra”180 mentre nel fratello Francesco il fuoco si metamorfizza in luce e la fanciulla 
“dolce e sola / accesa nella tenebra di maggio”181 stempera la notte attraversata solo 
da una silenziosa “rondine bruna”182, “anima superba e amara per la tua innocenza 
vera”183, creatura del ricordo184, evanescente185, anticipatrice del giorno186.  
Nelle sezioni Nella tenebra, A ricordare e Voce notturna187 si attua un climax 
ascendente di introspezione e conseguente svaporazione dell'immagine percepibile. 
Il mondo esterno si essenzializza in un continuo gioco di luci e di ombre che lascia 
spazio soltanto episodicamente a epifanie di elementi naturali188, ridotto a strade 
bianche accecanti di luce (come non pensare al Paesaggio di Morandi del 1941)189 o a 
 
 
177 G. Arcangeli, In silenzio hai potato, in Id., Solo se ombra, cit., p. 24. 
178 G. Arcangeli, E più sola arderai, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 41. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 F. Arcangeli, Tenebra di maggio, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 38. 
182 Ibid. 
183 F. Arcangeli, Polvere di marzo, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 65. 
184 “Ora, se ad un’incerta ombra di sera / un volto amico ti richiama al cuore, / sugli ignoti capelli il tuo 
ricordo / anticipa il momento del chiarore” F. Arcangeli, Nel tempo andato, in Id., Polvere del tempo, 
cit., p. 51 e ancora “Il tuo volto è fermo nella memoria, / sepolto e amaro come un fiore malato” F. Ar-
cangeli, Dolore del tempo, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 53. 
185 F. Arcangeli, Io ti cerco questa notte, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 53. 
186 “Ora, se ad un’incerta ombra di sera / un volto amico ti richiama al cuore, / sugli ignoti capelli il tuo 
ricordo / anticipa il momento del chiarore” F. Arcangeli, Nel tempo andato, in Id., Polvere del tempo, cit., 
p. 51. 
187 Le poesie Ed ora, Eppure ad un errore, a un vizio, E tu d’una menzogna, Or che il mio tempo sverna e Io 
d’una notte ancora della sezione Voce notturna furono pubblicate su «La ruota», XVIII, settembre 1940, 
pp. 253-255 ed edite poi in La notte senza varianti. Su «La ruota» Rinaldi pubblicò anche Ecco quindi che 
schiusa: "Ecco quindi che schiusa / la tua vita all’insidia / di nessuno l’invidia / ti risparmia. Se illusa / 
fede hai nutrito, cedi / all’evidenza ormai: tu vedi / come di tanti io sola, / non mista ancora all’odio, / 
all’impuro sospetto / dei circostanti, io sola / sicura e semplice t’aspetto. // E tu che muto assisti / falso 
amico e sogghigni, / perché la tua moneta / al banco non decisi? / Non credi che sia giunta / l’ora per te 
più lieta / in cui la posta acquisti / e il compagno dividi? // Improvvisa ed amara / disse la voce questo / 
voltasi ad uno e insieme / a tutta la crescente / livida turba, e poi / a me tornata aggiunse: il gioco / ora è 
solo iniziato, e tu / non stare chiuso; io lego / tutto l’augurio e il bene / dell’avvenire, presto / o lontano 
che sia, / solo a una tua malia / d’ingenuo giocatore / che alla fortuna offre / nel suo diverso umore / 
pronti e scarsi i suoi gesti, / che non cerca di rifarsi… E il dolore? / Tu mai / non lo mostrare, ancora / 
che sii tentato, ed altri / divertito ti creda. // Quindi, se mai tu scrivi, / rinunciare al sollievo / dovrai delle 
mestizia. // Questo è certo. Io devo, / per esserti compagna, / saper che te ne privi, / saper che nulla, e 
questa / ancor meno d’altri, / vicino a me ti vizia” Rinaldi, Ecco quindi che schiusa, «La ruota», IV-V, 
aprile-maggio 1941, pp. 139-140 preceduta dalla seguente citazione: «O dignitosa coscienza e netta», 
Dante, Purgatorio, III. 
188 “Il sole eguale dei giorni d’estate, / la troppa luce che al verde orizzonte / cumula polvere e imbianca le 
strade” Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), in Id., La notte, cit., p. 14. 
189 “[...] così l’incastrarsi a cuneo delle partiture geometriche della strada bianca, il triangolo azzurro di 




notturni punteggiati di astri silenziosi nei quali la ricorrente presenza di un suono 
che echeggia nella campagna ("Poi finiscono il suono / le campane ed il raggio / si 
allontana")190 evoca note pagine dello Zibaldone.  
La leggerezza delle immagini iniziali delle Prime in cui la fanciulla "stanca”191 è 
distesa voluttuosamente al sole "grave di luce e sul fianco riversa"192 si attenua in 
Memoria, dove si attua il progresso di reificazione e pietrificazione dell'essere anima-
to (“Parve a me che sui ginocchi / d’improvviso tu piegassi / e tacendo tramutassi / 
nella pietra il volto, gli occhi. / Perché non avvenne se non stanca / eri, e nulla a te 
dintorno? / Pur la cenere del giorno / ti coprì, ti fece bianca / statua”)193. L'io si ina-
bissa, ripiegandosi in un chiuso dialogo con se stesso, nell'"oscura sostanza"194, 
magma destinato a chi è vissuto per tutto il giorno "controluce"195, che raggiunge la 
massima chiusura nella sezione Voce notturna196, in un percorso che procede dalle 
tenebre197, dove vivono i demoni198, tra grida di dolore trattenute e appena percetti-
bili, alla luce. La poesia si proietta completamente nell'interiorità perché fuori dal 
momento assoluto esiste solo "fallimento ed esasperazione"199, e l'interrogazione tra 
la vita e la letteratura, rimane immobilizzante200 ed è destinata a risolversi altrove, 
nei diari, dove manifesta è la fiducia in un'arte intesa "come riassunto di vita, della 
vita che ogni uomo morale e integro dovrebbe perseguire ma che per sua debolezza 
non sa condurre e che l’artista esprime per lui tralasciandone gli elementi impuri 
 
si getta incontro all’osservatore, quasi con gioia, offrendosi al suo abbraccio. Ma il dipinto è del 1941, 
quando il mondo pareva ancora avere un senso” Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine 
dell'assenza, cit., p. 24. 
190 Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La notte cit., p. 11. 
191 Rinaldi, Idillio, ivi, p. 9. 
192 Ibid. 
193 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13. 
194 Rinaldi, È oscura la sostanza, ivi, p. 20. 
195 Ibid. 
196 Le poesie di questa sezione furono tutte pubblicate, tranne Vanitas, su «La ruota», XVIII, settembre 
1940, pp. 253-255.  
197 È il titolo della seconda sezione di poesie della raccolta. 
198 “Nella tenebra lunga / di che un demonio gode / solo un soffoco s’ode / cui il silenzio segue" Rinaldi, 
Nella tenebra lunga, in Id., La notte, cit., p. 21. 
199 "Vita o letteratura, vocazione o immaturità? Sarebbero domande che porrei soltanto per gli altri, in 
una relazione che al momento non intendo perchè fuori dall'istante assoluto in cui trascorro e in virtù 
del quale mi trovo immediatamente al di là della nozione del fallimento e della sua disperazione" Rinaldi, 
Poesia e verità (pagine di diario), cit., p. 54. 
200 Scoperta è la meditazione sull'omonimo saggio di Bo, uscito nel settembre 1938, lo stesso anno in cui 
Rinaldi appunta le sue riflessioni sui suoi taccuni. Quando nel 1946 Rinaldi decide di stampare queste 
pagine vorrebbe intitolarle Diario aperto e chiuso, come scrive in una lettera a Raimondi "visto che una 
cifra più o meno enigmatica la si può ritrovare nella seconda parte almeno fino al passo ultimo dove ri-
prende a parlare, così mi sembra, abbastanza esplicitamente" (Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe 
Raimondi, 26 febbraio 1946, Fondo Raimondi), con un richiamo esplicito, anche questa volta a Diario 
aperto e chiuso di Bo, uscito presso le edizioni Accademia soltanto l'anno prima. La scelta cadrà poi su 
Poesia e verità che evoca comunque al celebre saggio pubblicato sul «Frontespizio».  
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nelle azioni dei personaggi prescelti"201. Le tre sezioni, Nella tenebra, A ricordare e 
Voce notturna, sono popolate da un tu-io sdoppiato da sé, incapace di comprendere 
"una sola parola"202, privato di ogni identità e incapace di riconoscersi203. Il rapporto 
tra le due diverse parti di quest'anima scissa204 è estremamente agonico, sofferto, vio-
lento205. Il tu incarna la parte vile, impaurita, che scruta nella notte alla ricerca di un 
riparo206, insicuro207, sfuggente perché atterrito davanti al poeta che chiede solo di 
essere ascoltato208. L'attesa non è mai soddisfatta da un'apparizione, e sembra, al 
contrario di Quaderno gotico209, svuotarsi completamente di significato, ostinata-
mente protratta per emulare chi veglia attento scrutando la notte210. Eppure al tu è 
anche affidata la speranza di una nuova disposizione al ricordo211, di una rinata ca-
pacità poetica212, il ruolo di tabernacolo di un frammento poetico "vivo"213 e ardente.  
Il progressivo allontanamento dal reale dilata un vuoto carico dell'attesa di una 
rivelazione, che per Rinaldi si identifica nella fine della tenebra e quindi del dominio 
del male, al quale può seguire un’apertura alla vita e il riappropriarsi del dono – ne-
gato – della poesia. Assente è l'io, che chiudendosi in sé si difende da un mondo non 
più comprensibile né leggibile, e Dio che inspiegabilmente ha permesso l'avvento del 
 
 
201 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
202 "Provi a parlare / cerchi vita che non sia morte; ma s’accentua il tumulto e prorompe l’alterco // Cre-
sciuta poi la rissa / oltre ogni umano peso / su di te fatto enorme // terminava il diverbio / a te vicino, in 
gola, / dentro il buio demente, / senza che un solo verbo / una sola parola / ne avessi inteso, niente” Ri-
naldi, Nella tenebra lunga, in Id., La notte cit., p. 21. 
203 "Tentavi le tue carte, e d’improvviso sparte / caddero ad un soffio, ed ora / tu non sai più il tuo nome" 
Rinaldi, Quando a notte gli amari, ivi, p. 26. 
204 “Forse la mia persona / in più anime scissa, / forse a notte la rissa / che oscura ne risuona” Rinaldi, Ma 
perché mai?, ivi, p. 23. 
205 Ibid.  
206 “Quando a notte gli amari / tonfi e crolli avverti / entro i tuoi occhi aperti / a scrutare i ripari” ivi, p. 
26. 
207 "Torna il giorno che tu / all’amico – o a te solo? – / parlasti d’un dolore / tuo, senza virtù. / Fossi d’un 
ora il vanto / Inconsulto, od il segno / d’un più vasto disegno / non so, io lo domando: // dell’uomo non 
sicuro / fosse l’ultimo indizio, / tu ne risenti il vizio / d’origine, l’oscuro" Rinaldi, Sul proverbio lontano, 
ivi, p. 35. 
208 “Nasco io, voce che i folti / tuoi terror diffido: / sembro paurosa e grido / sol che ti fermi e ascolti” Ri-
naldi, Quando a notte, cit., p. 26. 
209 "Sei tu, l'attesa non è stata vana. / Sei venuta fin qui dove la pioggia / affumica le piante e s'allontana, / 
un'eco quieta dorme nella loggia" M. Luzi, VIII, (ed. orig. 1946), in Id., L'opera poetica, cit., p. 141. 
210 "Tutto un anno di attesa // E di che poi? Dio forse / lo sa; certo non io. / Certo è aperta la soglia / E 
qualcuno dal tetto / veglia: non sono io" Rinaldi, Tutto un anno di attesa, in Id., La notte, cit., p. 22.  
211 “Tutto abbandona e scrivi / di aver deciso: il verso rinascerà / converso in lui sarai […] ieri fu suggeri-
ta questa breve sentenza / al mio tumulto” Rinaldi, Tutto abbandona e scrivi, ivi, p. 30. 
212 “Su queste carte amare / che un occhio altro sorveglia / la mente tua si sveglia / immota a ricordare” 
Rinaldi, Sul proverbio lontano, ivi, p. 33. 
213 "Così il frammento, ancora / vivo, che in te riarde; / come allora reclino, / ma più attento lo sguardo 
[…] / Forse che tu ripetere / quella superbia puoi? / Se soffri, oggi, non vuoi / compagni alla tua sete?" 
Rinaldi, Era il proverbio, ivi, p. 35. 
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dolore. L'anabasi morale che l'uomo deve compiere vivendo214 diventa una costante 
della raccolta poetica. La reiterata analisi de se ipso, condotta in un dialogo interiore 
continuo, si grava di un dolore esistenziale monotono e sterile215 che denuncia la 
presa di coscienza di una trascendenza continuamente cercata e continuamente va-
nificata. Il senso di mancanza si traspone sull'immagine-simbolo del tramonto216, 
fine "silenziosa e sospesa"217 che segna l'ultimo momento di luce prima dell'oscurità 
notturna218. Il lamento della natura219, la morte dei fiori220 sono variazioni sul tema 
che rinforzano, per accumulazione, il tema del dolore, strettamente correlato a quel-
lo dell'abbandono221 comprensivo di innumerevoli varianti: la distanza222, la scom-
parsa223, la fuga224, la perdita225. Sono tutte immagini che si ritrovano anche nella 
produzione poetica post-bellica di Bertolucci, ancora una volta intimamente collega-
ta agli elementi naturali: pensiamo al sole "lontano e leggero"226 di È il bene, il bene di 
un giorno che sfugge per sempre alla vista dell'osservatore mentre si allungano le 
ombre della sera primaverile; al ricorrente appassire delle violette "al sole nuvoloso 
dell'Emilia primaverile"227 e alla tristezza228 che sembra cogliere ogni elemento natu-
 
 
214 "Che l’uomo possa venire innanzi nel cammino che è stato detto della morale e che meglio dovrebbe 
dirsi della vita, come il viandante sulla sua strada: questo è l’augurio degli uomini d’oggi ai loro figli, gli 
uomini di domani. Che il male e il bene siano il limite ignoto cui vanno incontro naturalmente con il 
passo che consentono loro le forze e l’ansia e la speranza che li spingono: e l’errore e il peccato siano, 
all’orizzonte distante, solo l’azzurro colore della lontananza a cui ininterrottamente si approssimano, il 
mistero che dissolvono e che più non pesa o spaura man mano che lo avvicinano" Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.III.1.2], ACGV. 
215 "[…] ecco del mio dolore / monotono nessuna / voce è mai nata, ecco / che sempre vinto io sono" Ri-
naldi, Ed ora, in Id., La notte, cit., p. 40. 
216 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13. 
217 Rinaldi, È quest’ombra d’autunno, ivi, p. 63.  
218 "E non scorda quelle luci / di tramonto la mia mente, / né quel cielo ove presente, / ove intatta tu bru-
ci" ibid. 
219 "Mi sorprende il dolore / di questi pomeriggi / avviati al tramonto, / il lagno delle greggi / sul sentiero 
di monte / contro la luce colma / e cadente del cielo" Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70. 
220 "Così il giorno ci lascia, se perisce / la viola ai nostri piedi" Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14. 
221 "Poi finiscono il suono / le campane ed il raggio / si allontana: qui sono / quasi ad un punto rimaste / 
dopo il radioso viaggio / le effimere e le vaste / forme di un abbandono" Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 
1947), ivi, p. 11. 
222 "Amore lieto e tu, breve speranza, / nell’ombra della sera freschi e spogli / perché addolori meno la 
distanza" Rinaldi, Distacco, ivi, 10. 
223 "Ogni atto tuo dispare / nell'atto dove insiste" Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11. 
224 "E la prima porta si chiude / e un’oscura vampa ne traluce, / mentre alla soglia scende della terra / pri-
vo di moto il sole, / e l’avvertita, ultima cadenza / della fuggita luce" Rinaldi, Tramonto, ivi, p. 49. 
225 "Or di polvere è bianco; / un’altra luce è persa” Rinaldi, E tu d’una menzogna, ivi, p. 42 e “E m’aspetta 
l’inverno. / Che dirò dell’estate? / È finita" Rinaldi, E mi aspetta l’inverno, ivi, p. 64. 
226 Bertolucci, È il bene, il bene di un giorno, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 83. 
227 Bertolucci, La polvere, (ed. orig. 1951), ivi p. 89; Bertolucci, Per un bel giorno, (ed. orig. 1947), ivi, p. 
102.  
228 "O triste corso d'acqua, triste / riposo delle gaggie nella luce di un giorno lontano. / Tace anche la cica-
la nell'intervallo / e il cielo scolorisce come allora, / ma il cuore non si arresta, si porta / l'ora il buio che 
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rale di un paesaggio figurato prevalentemente nel suo declinare autunnale verso l'in-
verno. È la stagione dello squallore (“Lascia che lo squallore dell'autunno / discenda 
la nebbia bassa sulla terra”)229 che ben si adatta al poeta "malinconico"230, "derelit-
to"231 che si muove nella città "che chiude"232 la sua vita (con lo stesso senso di limi-
tazione che emerge anche nella poesia Di settembre a San Giorgio di Giorgio Bassa-
ni)233, "in cerca / di oblio"234, perché sconfitto235, ignorato236 dalla "gente ignara"237 
delle sue parole. Costante è il richiamo al trascorrere dei giorni238, delle stagioni239, 
degli anni giovanili sempre più "lontani"240, "perduti"241, con un continuo accento 
sull’inevitabile fluire del tempo242 verso la morte. Il dolore di Bertolucci, però, decli-
nato in assenza243, scomparsa244, lontananza e distacco245 è pur sempre “quieto”246 e 
 
discende”, Bertolucci, Antognano, (ed. orig. 1948), ivi, p. 111; "Il sereno è già grigio ma il calore resiste / 
sulla tua faccia bruna che mi si fa vicina / come un bacio inatteso, se s'alza il soffio triste / del vento, se si 
ode l'anima pellegrina" Bertolucci, Stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 103.  
229 Bertolucci, I morti, (ed. orig. 1948), ivi, p. 113.  
230 Bertolucci, Il poeta e la sua città, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119.  
231 Bertolucci, Prova di sonetto, (ed. orig. 1951), ivi, p. 121. 
232 Bertolucci, Il poeta e la sua città, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119. 
233 "È tempo / di caccia: e spari trasalgono fiochi nella tua pietra / o mia chiusa città, remoti dentro l'at-
tento / stupore di cui tu duri implacabile, tetra" G. Bassani, Di settembre a San Giorgio, (ed. orig. 1945), 
in Id., Opere, cit., p. 1362. 
234 Bertolucci, L'oltretorrente, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 127.  
235 Bertolucci, Prova di sonetto, (ed. orig. 1951), ivi, p. 121.  
236 La città che si muove a te d'attorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel ri-
torno / del mese che il cucù saluta afflitto" ibid. 
237 Bertolucci, Il poeta e la sua città, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119.  
238 "I piccoli aereoplani di carta che tu / fai volano nel crepuscolo, si perdono / come farfalle notturne 
nell'aria / che s'oscura, non torneranno più. // Così i nostri giorni, ma un abisso / meno dolce li accoglie / 
di questa valle silente di foglie / morte e d'acque autunnali // dove posano le loro stanche ali / i tuoi fragi-
li alianti” Bertolucci, Per B., (ed. orig. 1945), ivi, p. 95; "quale discorso il giorno che ormai muore / ha 
interrotto tra noi" Bertolucci, La sera, (ed. orig. 1947), ivi, p. 104; "le belle giornate se ne vanno rapide, / 
viene l'autunno" Bertolucci, Uccelli di passo, (ed. orig. 1948), ivi, p. 114. 
239 "Già il giorno (e la stagione) declina / in un raggio perduto ormai per noi / nell'erba fredda, nella terra 
bassa” Bertolucci, A uno stormo, (ed. orig. 1948), ivi, p. 129; “È passata l'estate e passa ormai / questo 
tempo di quiete giornate / che segna il tuo piede impaziente" Bertolucci, A Bernardo, (ed. orig. 1951), ivi, 
p. 132.  
240 Bertolucci, La neve, (ed. orig. 1947), ivi, p. 101.  
241 Bertolucci, Gli anni, (ed. orig. 1947), ivi, p. 99.  
242 “Non chiedere altro, la felicità è in questo / corso paziente, mentre gli anni fuggono / e i giorni così 
lenti scorrono” Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122. 
243 “Più freddi ora dispiega i suoi vessilli / d’ombra il tramonto, / un chiaro lume nasce / dove tu dolce 
manchi / all’antica abitudine serale” Bertolucci, Al fratello, (ed. orig. 1943), ivi, p. 91. 
244 È il bene, il bene di un giorno / questo sole lontano e leggero / e non farà più ritorno / non lo vedremo 
più // Già per le città azzurre / ombre scendono incontro a te / dal cielo primaverile, e non sai perché / il 
familiare saluto ti rattrista // all’angolo di una strada delle viole / stinte d’un vagabondo fiorista” Berto-
lucci, È il bene, il bene di un giorno…, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 83. Lo stesso tema è presente 
anche nella poesia Per B… (ed. orig. 1945), ivi, p. 95. 
245 “Il tempo era venuto del distacco / senza che mai la selvatica donna / quetato avesse il suo timido 
sguardo” Bertolucci, D’Amore, (ed. orig. 1951), ivi, p. 85. 
246 “Il mio dolore è quieto, / sta con me, non va via, mi fa compagnia / il suo caro segreto” ibid. 
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se il “cuore dell’uomo dispera”247, lo fa solo nel lungo inverno, prima dell’inevitabile 
ritorno della primavera. Il tempo continua a consumare il suo “corso paziente”248 in 
un consapevole alternarsi di anni “illuminati e tristi”249, “mentre gli anni fuggono / e 
i giorni così lenti scorrono”250 in una equilibrata armonizzazione con la gioia. La sof-
ferenza si presenta come una consapevolezza continuamente attenuata: basti pensare 
al "soave e straziante silenzio"251 per l'acerba morte della viottola, subito interrotto 
dal canto meridiano della cicala, o alla bruna foglia autunnale che riposa sugli alberi 
prima di cadere appena mossa dal vento che fa oscillare anche "la verde foglia che 
dura"252, in una quotidiana mescolanza di "vita e morte"253. Eppure è il "fuoco / cal-
mo dei giorni"254 che continua a vivificare il tempo di Bertolucci, acceso dal "mite 
calore"255 d'affetti e di memorie. Il dolore esiste, "quieto"256 ma implacabile; e anche il 
pensiero "dei compagni che non tornano più"257 può essere rivisitato con gioia in 
uno splendente giorno di settembre. L'estrema compostezza della sua poesia, che in-
clina in questo suo secondo momento verso l'elegia, secondo l'interpretazione di Ar-
cangeli, non conosce la caduta258 nell'abisso259 ma nemmeno la chiusura dell'io “in-
consolabile e afasico”260 al mondo261. Il silenzio è, durante l’idillio, elemento essen-
ziale della natura che consente di percepire la "voce"262 dell’ispirazione poetica e, in-
troiettato, va a costituire l'anello centrale del processo trifasico di creazione, dolore-
silenzio-parola nel quale l'ultimo componente rende possibile il superamento per 
 
 
247 Bertolucci, Due stagioni a Parma, (ed. orig. 1951), ivi, p. 124. 
248 Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122. 
249 Bertolucci, Fine di stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 98. 
250 Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122. 
251 Bertolucci, Epigrafe, (ed. orig. 1939), ivi, p. 96. 
252 Bertolucci, Rime facili, (ed. orig. 1946), ivi, p. 108. 
253 Bertolucci, Aprile a B..., (ed. orig. 1951), ivi, p. 106. 
254 Bertolucci, Il rosa, il giallo e il pallido viola, (ed. orig. 1951), ivi, p. 87. 
255 Bertolucci, At home, (ed. orig. 1945), ivi, p. 97. 
256 Bertolucci, Fine stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 98. 
257 Bertolucci, Gli anni, (ed. orig. 1947), ivi, p. 99. 
258 Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), in Id., La notte, cit., p. 48. 
259 "Solo che per me la disperazione, o come altro la si voglia chiamare, non è l'inferno, non è la bestem-
mia. Quando cado io non sento l'abisso: caduto sono al fondo e perciò tutto è finito" Rinaldi, Poesia e 
verità (pagine di diario), cit., p. 61. 
260 J. Kristeva, Sole nero: depressione e malinconia, traduzione a cura di Alessandro Serra, Feltrinelli, Mi-
lano, 1988, p. 19. 
261 "Quando vedi su me sospesi / chinarsi attenti i volti, / sappi che io non li ho attesi, / non li ho invocati 
né scorti / Se li vedi pensosi al fioco / bagliore della mia mente / sappi che io sono assente: / io molto 
prometto e do poco. // Così sempre a un chiuso mondo / Mi volgo, e indugio quand’altri aspetta; / pur 
chiami voce che non sia sospetta, / sol se io voglio, mi piego e rispondo" Rinaldi, Assenza, in Id., La notte, 
cit., p. 15. 
262 Rinaldi, Diario di un'estate, cit., p. 57. 
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oggettivazione del dolore stesso e innesca un processo di auto salvazione dell’uomo 
dalla follia263.  
Ricorrente nella poesia del Novecento fin dalla prima generazione, anzi proba-
bilmente, come afferma Anna Dolfi, la “cifra più propria”264 del suo tempo, il silen-
zio è centrale anche nella poesia di Rinaldi che si affida ad esso nel colmo della notte 
perché prenda forma un pensiero che è l'espressione “più alta della nostra vita medi-
tativa”265. Nella poesia Lo so, il meccanismo risulta esplicitamente bloccato e il silen-
zio diviene l'unico prodotto di una elaborazione fallita, a cui manca la naturale con-
clusione. Nel momento stesso in cui si realizza la percezione di un cambiamento e 
l'Arcadia viene alterata e mutata dalla storia, l'assenza di suono diviene la manifesta-
zione di una condizione di ripiegamento sterile, di impossibilità di comunicazione. 
Presente anche nella prosa Diario di un'estate, torna in tutto il tessuto poetico delle 
prime quattro sezioni, nelle quali si insiste sull’afasia delle cose e delle situazioni 
(“tacita morte”266, "e tacendo tramutassi"267, "così alla stanca voce le parole cado-
no"268) o sulla liminarità del suono ("poi finiscono il suono / le campane"269, "poi che 
l’acceso riso / nell'alta gola colorita tacque"270). Il poeta vive “senza voce”271, tanto 
“che un verbo integro non sa dire”272, e tenta, invano, la parola273 sperando sempre 
che dal silenzio possano nascere "verità"274 e "incanti"275 come avveniva prima della 
malattia afasica, secondo quanto annotato nei Diari276. La condanna alla mutismo 
("oggi, giorno di tregua, / altre parole aggiungo / che non esprimo: un lungo / silen-
zio ha da seguire")277 può essere superata solo affidandosi alla legge eraclitea dell'ine-
 
 
263 “Il dolore è massimo solo quando viene ridotto alla portata minima delle nostre forze. Di natura cao-
tica e oscura, punge solo se intuito alla debole luce della nostra intelligenza e compreso nell’ambito stret-
to del cuore quando non riusciamo a vincerlo dentro di noi e forse a immiserirlo col nostro criterio può 
soverchiarci e finire in follia” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.III.1.2], ACGV. 
264 Come scrive Anna Dolfi nel saggio Enfasi a parte e il silenzio della parola, in Carla Locatelli (a cura 
di), I silenzi dei testi e i silenzi della critica, (ed. orig. 1996), in Id., Terza generazione, Bulzoni, Roma, 
1997, pp. 43-62. 
265 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
266 Rinaldi, Idillio, in Id., La notte, cit., p. 9. 
267 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13. 
268 Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14. 
269 Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11. 
270 Rinaldi, Distacco, ivi, p. 10. 
271 Rinaldi, È oscura la sostanza, ivi, p. 20. 
272 Rinaldi, Tutto un anno di attesa, ivi, p. 22. 
273 "[…] provi a parlare, cerchi / vita che non sia morte" Rinaldi, Nella tenebra lunga, ivi, p. 21. 
274 Rinaldi, Ma perchè mai?, ivi, p. 24. 
275 Ibid. 
276 "Spesso, nel colmo della notte, a mezzo d'una placida lettura, nel silenzio che a poco a poco ha preso 
forma e consistenza tutt'intorno, nasce in noi un pensiero che è la forma più alta della nostra vita medi-
tativa" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
277 Rinaldi, Tutto abbandona e scrivi, in Id., La notte, cit., p. 30. 
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vitabile scorrere del tempo, spaventosa278 perchè incontrollabile e al tempo stesso 
pacificante, e abbandonandosi all'attesa (parola centrale tra i poeti della terza gene-
razione)279 di un evento che produca il cambiamento e di conseguenza la rinascita 
della parola ("il verso / rinascerà"280 è l'epigrafica constatazione nella quale ci si ob-
bliga a credere). La speranza si trasforma in esortazione (“poesia ritenta / quella pri-
ma parola”)281 necessitata da un bisogno (“essa che come allora / unica ti sosten-
ta”)282 e dalla constatazione, nel solipsistico ripiegamento esistenziale, che qualcosa 
continui a permanere vivo e intatto (“così il frammento, ancora / vivo, che in te riar-
de”)283 tanto da spingere il poeta a ritentare l'antica "superbia"284 della creazione della 
poesia, necessariamente nuova dopo la palingenesi del dolore (“io sento / nascere un 
altro canto / e una musica fissa / sgorgarne, oltre la rissa / che allor nascose il pian-
to”)285. Il perdurare della condizione di personale mutismo esaspera la sofferenza 
dell'io poetante e lo sprofonda in un cupo pessimismo (“ecco del mio dolore / mono-
tono nessuna / voce è mai nata, ecco / che sempre vinto io sono”)286 che trova il suo 
apice nella sezione Voce notturna, poco prima dell'interruzione del discorso poetico 
effettuata dai due testi in prosa. Nelle sezioni successive il silenzio torna ad essere ca-
ratterizzante degli elementi naturali, della terra (“camminerà la luna / e in silenzio la 
terra”)287, della notte (“m'ha svegliato il silenzio / della notte d'ottobre”)288, della luna 
(“il bianco / e ripetuto figgersi / dell'astro silenzioso”)289, del momento pre verbale 
(“in una strana / sospensione e non senso / tra l'ultimo silenzio / e la prima paro-
la”)290, ma il ritrovato connubio con la natura permette al poeta la ricostruzione del 
momento idillico che favorisce la poesia. Fortissima è la matrice autobiografica, co-
me conferma la lettura del carteggio con la fidanzata Liliana soprattutto nel 1943, 
 
 
278 "Mi spaventa il corso della storia e della vita che non avranno mai fine, l’inseguirsi ed il precipitare 
degli anni l’uno sull’altro – che cosa acquista l’uomo durante la propria esistenza quanto poco tesoro è 
riuscito a cumulare l’umanità dopo tanti secoli" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV. 
279 “Ma i precedenti di un così fatto paesaggio naturale non sono limitabili a questa linea classica, pur 
tanto incidente in Gatto (forse più che in tutti i suoi coetanei): penso all’ambiguo clima europeo tra sim-
bolico e decadente a certi quadri aperti di Verhaeren per esempio a Soir religieux, ove l’afonia di natura si 
caratterizza in forme che da noi risentono sia Betocchi che Gatto, parallelamente sviluppando nel silen-
zio quel germe dell’attesa che in breve sarà sostanza della più ingenua poesia di Luzi, di Sinisgalli e di 
altri" Ramat, L'ermetismo, cit., p. 62. 
280 Ibid. 
281 Rinaldi, Sul proverbio lontano, in Id., La notte, cit., p. 34.  
282 Ibid. 
283 Rinaldi, Era il proverbio, ivi, p. 35. 
284 Ibid. 
285 Ibid. 
286 Rinaldi, Ed ora, ivi, p. 40. 
287 Rinaldi, Camminerà la luna, ivi, p. 65. 
288 Rinaldi, M'ha svegliato il silenzio, ivi, p. 71. 
289 Rinaldi, È rimasta la sete, ivi, p. 72. 
290 Rinaldi, Lo so, ivi, p. 77. 
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data alla quale risale solo la prosa Verde pallido e fosco, come attesta lo stesso Rinaldi 
chiosando il dattiloscritto de La notte. 
 
Oggi, e sono passati ormai dodici mesi se non di più non riesco più a scrivere quel mio 
diario; sento più intensamente ma nemmeno una parola vien fuori e nel futuro mi 
compenserà soltanto il poter dire inesauribilmente di te. Se mi fermo, se ancora una 
volta alzo la testa e guardo dinanzi a me, come ho sempre fatto per il passato, quando 
volevo ritrovare e vedere il senso e l’immagine della mia vita, per sentire e schiarire dal 
peso dell’affanno e del mistero quella che chiamavo la mia vocazione, l’atteggiamento 
che mi era allora tanto caro, perché sempre lo facevo naturalmente, oggi non ha più si-
gnificato. Ci sei tu e tu soltanto con l’oppressione delle cose in fermento e che non si 
riesce ancora a liberare dinanzi ai propri occhi, dinanzi alle quali poi sta solo la fronte 
alta e la bocca schiusa alla parola. Non è questa che io oggi invoco, ma quella vita fre-
mente alla quale può, ma non importa necessariamente che segua la parola e nel racco-
glimento e nel senso mortale di questi giorni non so, anzi sono sicuro, che questa vita 
non verrà anche se per esperienza so che alla mia desolazione è seguita sempre la pri-
mavera, alla morte di ogni anno la Pasqua dell’anno seguente291. 
 
Nell'epistolario Rinaldi lamenta spesso un’immobilità creativa, prevalentemente 
poetica292. La capacità di "vedere il senso e l’immagine"293 della sua vita e di "sentire e 
schiarire dal peso dell’affanno e del mistero"294, sembra aver lasciato il posto solo ad 
un profondo senso di "fallimento"295 esistenziale, al dubbio sull'assenza del bene296, 
ad una disperata riflessione sul suicidio. È un percorso che Rinaldi segue da solo, 
 
 
291Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, Bologna, 11 ottobre 1943, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.2.35.64], ACGV. 
292 "Il silenzio mi chiude come non mai nella mia vita. Sarò cambiato, quando potrò parlare di nuovo? 
Tutto mi fa credere di sì, Liliana, se credo, per la verità, di non dover parlare mai più. Nessuno sa quello 
che avviene in me Liliana, te lo giuro, nessuno saprà mai perché la persona che tanti conobbero in una 
forma sia oggi e sarà domani diversa; nessuno lo può e lo deve perché mi sembrerebbe offenderti. Non 
Cesare, non Carlo, non Giorgio, nessuno di coloro che io conobbi così come sono ancora oggi e che 
ascoltarono quel mio modo di esprimersi e che si espressero come io li sento continuare ancora. Ma an-
che quando io dovessi sparire, intendo anche quando io dovessi esser considerato finito alla vita delle 
lettere, come si usa chiamarla, tu sarai con me” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 26 ottobre 
1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.2.35.65], ACGV. 
293 Ibid. 
294 Ibid. 
295 “È venuta in me una gran pace finalmente; dopo quasi un anno d’irrequieta disperazione: una pace 
della quale non mi accorgo, ma che pure ci deve essere, se mi è stato possibile riaprire in qualche notte i 
miei quaderni, rileggere e aggiungere con tutta naturalezza senza mai provare la sensazione dello schifo e 
ancor più quella del fallimento che da quattro mesi in qua non mi abbandonava più e che tante volte, ora 
lo posso dire m’ha fatto provare la vita di chi anche se non ne farà mai l’atto è già irrevocabilmente suici-
da” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 2 dicembre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.2.35.68], ACGV. 
296 "Come può un uomo esser convinto della bontà del mondo della felicità delle cose che esistono quan-
do, essendo poeta e continuando instancabilmente il suo lavoro, sente a lui negata ogni felicità di canto. 
Certo questa, dell’essere poeta, non è un’affermazione facile da farsi né una ragione tra le più semplici da 
difendere" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV. 
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lontano dal gruppo bolognese, arrivando a soluzioni che restano estranee agli altri 
compagni e che in parte si avvicinano a quelle adottate da Luzi nel contemporaneo 
Quaderno gotico, in cui compare un io poetico sofferente297, assillato da 
un’angoscia298 che non ha fine299; un io che “riunisce in sé l’istanza del doppio del 
multiplo, della contraddizione”300, come lo definisce Luigi Tassoni. Ma se Luzi sem-
bra scoprire l’“inappartenenza”301, espressione del “trauma e del turbamento come 
argomentum e come legge della poesia, ereditati dalla storia”302, che risolve in uno 
“sgombero dell’oggetto dallo scenario dell’immagine”303, Rinaldi invece, nell’arco 
della stessa raccolta, supera la chiusura dell’io con una riappropriazione 
dell’elemento visivo, verificabile soprattutto nei testi della seconda parte. 
A salvare le pagine centrali dell'opera di Rinaldi dall'"irrigidimento intellettuali-
stico"304, commenta Arcangeli, è l'"ossequio a uno stretto congegno di rime e asso-
nanze"305, una ritmicità "ritualmente perseguita"306, che lo supporta nella zona cen-
trale della raccolta. Infatti, smessa la ricerca attenta di una sonorità melodica com-
piuta ne La valletta, Rinaldi continua a usare la metrica classica, con una prevalenza 
di endecasillabi e settenari, anche se, nel procedere de La notte, la ricorrenza a for-
mule definite diventerà, nota Arcangeli, meno necessaria e insistita: 
 
[…] fino all'eventuale momento in cui proprio tale cadenza egli potrà interiorizzare  
alla natura della vicenda là delineata e costruita armonizzando il giuoco dall'esterno 
all'interno e riconoscerlo come segno di un normalizzato insorgere e dileguare, in 
 
 
297 "Tale in me rimanesti lungamente; / così caduto il giorno dietro i monti / la visione del sole perdura 
dentro l'anima. // Ed ecco, ora sentivo di soffrire: / quanti limiti avevo valicati, / le siepi che m'avevano 
difeso, / orgoglio e indifferenza d'esistere, / nulla più sussisteva, sotto il cielo / intatti si riaccesero i miste-
ri" M. Luzi, V, (ed. orig. 1946), in Id., L'opera poetica, cit., p. 138. 
298 “Spesso nel sonno buio, senza immagini / m’assillava l’angoscia di una chiusa / intima oscura possibi-
lità” M. Luzi, X, (ed. orig. 1946), ivi, p. 143. 
299 “Ah ma l’angoscia in me non è finita!” M. Luzi, VIII, (ed. orig. 1946), ivi, p. 141. 
300 L. Tassoni, L’enigma di Quaderno Gotico e un commento a Luzi, in G. Nicoletti (a cura di), Per Mario 
Luzi, Bulzoni, Roma, 1997, p. 97. 
301 Ivi, p. 98. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
304 "Potrà restare in noi, di questa parte, una perplessità oscillante fra il possibile riscontro di un autentico 
rigore di accentramento di un cammino di per se stesso oscuro e intricato, e il sospetto di un irrigidi-
mento per astrazione letteraria di termini o di una casualità, sia pure parziale, di incontri verbali e di 
modulazioni nell'ossequio a uno stretto congegno di rime e assonanze. Non è forse la rima, di per se stes-
sa, così ritualmente perseguita, un segno dichiarato e scoperto di moralismo? E se di tale moralismo ana-
litico fino alla forma e misura diaristica il lettore fisserà un limite di provvisorietà psicologica, verrà poi 
compensato dal riaprirsi del rapporto vitale al nostro, fra figura morale tendente ad alleggerirsi in pre-
senza, e paesaggio che diverrà, nel felice progredire del libro dopo quella crisi intermedia, sempre meno 
occasionale ed esterno rispetto alla fase de La valletta" G. Arcangeli, Cadenza e rima ne ‘La notte’ di Ri-
naldi, «La fiera letteraria», 8 genn. 1950, p. 3. 
305 Ibid. 
306 Ibid. 
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simmetrica alternativa, di parvenze di motivi e di forze morali tutte labili e inganne-
voli di contro ad uno schermo dello spirito su cui nessun esito, nessuna forza riusci-
rà a prendere infine consistenza"307.  
 
Già in Ultima luce, la sezione immediatamente precedente ai due testi in prosa, 
sembrano baluginare speranze di rinascita (“La lacrima sul ciglio / già trattenuta e 
spenta / lenta rinasce, e sgorga”)308: il sole torna ad esitare sulle foglie309 e il cielo a trat-
tenere “ogni dolore"310. La tensione emotiva pare sciogliersi in immagini più piane ne-
gli Epigrammi d'autunno I e II laddove Rinaldi torna a una poesia descrittiva, con una 
raggiunta compostezza dopo la lacerazione del dolore, in un ritrovato, sebbene diverso, 
legame con la natura, come indicava lo stesso Varese su «Nuova Antologia»: 
 
Più ancora che in Idillio il meglio di queste pagine è in Epigrammi d’autunno e forse 
più ancora nella poesia Della vita, dove le ripetizioni, le riprese, la conclusione danno 
uno sfondo, una prospettiva e la sicurezza di una risonanza. Nessuna difficoltà ermeti-
ca pesa allora su questa poesia, anzi, si va ricostruendo in essa il limite e l’ordine: in 
questi epigrammi, e soprattutto nelle cinque strofette di Della vita si può trovare un 
principio e una fine, il muoversi, il vivere e il concludersi di un ritmo e di un pensiero 
poetico o, se si vuole, di un contenuto e di una forma. Anche i paesaggi, la natura, ri-
tornano qui insieme moderni e antichi, in modo che il lettore può essere consolato af-
fettuosamente da immagini di viali e di ombre che gli diano quel riposo che spesso egli 
cerca e teme di non trovare negli odierni poeti: «Così perduti, lievi, – nei suoi viali ci 
porta – la lunga strada estiva, fra le scure / foglie dei bianchi platani e le pure / ombre 
che il vento muove nella quiete». L’intelligenza di Rinaldi è discreta e attenta, sa sce-
gliere, sa aspettare. La sua poesia, l’immagine di quello che è stato il suo sentimento, 
sorge a poco a poco, chiara piuttosto che brillante, come su una tela, tra rintocchi, as-
saggi, cancellature. Nella forma e nell’abbozzo di una donna, di una strada, di un albero 
comincia a vivere un sentimento: «Una forma poi dal buio s’affaccia e un suo colore 
volge esitante al soffio della luce un accenno alla linea del dolore»311. 
 
Evidente è l’influenza delle poesie di Nerval, sottolineata da Raimondi312, soprat-
tutto le Odelettes, con “il loro splendore e i loro presagi autunnali”313, sebbene depri-




308 Rinaldi, Idillio, in Id., La notte, cit., p. 47.  
309 Ibid. 
310 Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), ivi, p. 48. 
311 C. Varese, «Nuova antologia», 10 ott. 1950. 
312 “Così parla un’esperienza, applicata ad uno stile poetico, quando è stata tale da spingere all’estremo 
limite la pratica del vivere; il poeta può sentirsi salvo, con quella «rosa d’ottobre», la stessa che portava il 
sorriso ultimo sulla pagina di Nerval” G. Raimondi, Per Antonio Rinaldi, in Rinaldi, Poesie, Mondadori, 
Milano, 1958, p. 9. 




obiettività"314, la notte, dominante nella parte iniziale della raccolta315, diviene meno 
incombente e rinascono i colori: il verde pallido e fosco316, il rosso delle foglie cadu-
te317, l'"azzurro sublime"318 del cielo, l’oro dei grappoli d’uva319, il grigio320, l'argen-
to321 e il bianco322. Il dolore si riversa sul paesaggio (“mi sorprende il dolore / di que-
sti pomeriggi / avviati al tramonto, / il lagno delle greggi / sul sentiero di monte / 
contro la luce colma / e cadente del cielo) e universalizzandosi si attenua, stemperata 
dal calore della luce del sole, come in O bruna violetta di Bertolucci323. L’elemento 
salvifico si trova per Rinaldi nella natura che riassorbe la voce “disperata”324 che si 
alza ad interrompere il silenzio della notte, mentre in Bertolucci è l’elemento umano, 
l’Altro, a consentire la conservazione del calore vivificante mentre si alza il soffio 
“triste del vento”325 e si ode il suono dell’anitra pellegrina326. È la poesia, per Rinaldi, 
che, dopo il rischio della scomparsa, continua con forza a resistere, in brevi fram-
menti, scongiurando il rischio dell’inaridimento327. 
4. L’idillio interrotto nelle prose degli anni Quaranta 
Nella prosa Diario di un'estate posta, in stretto binomio con Verde pallido e fosco, a di-
videre in due macrosezioni quasi equivalenti l'intera raccolta poetica, domina l'idea ar-
 
 
314 Arcangeli, Cadenza e rima nella Notte di Rinaldi, cit., p. 3. 
315 Come esplicitamente annunciato dal titolo e come confessato dallo stesso autore nei suoi appunti in 
limine, a dominare nella raccolta è l'immagine della notte declinata in varie categorie semiche. "Il titolo 
di questo libro apparirà, come qualcuno giustamente ha osservato, pretenzioso e sentimentale: e ricono-
sco anch'io che, nel senso più alto è inadatto. Ma non ho saputo trovare di meglio, e poichè il motivo, la 
parola notte, ricorrono più di una volta nei versi, mi è parso giustificato il servirmene per la raccolta stes-
sa, anche se è facile pensare che, con un titolo simile, corro tutti i rischi di chi vuole indicare una poetica 
o addirittura un'aspirazione da cui sarei senz'altro schiacciato" Fondo Rinaldi/Prose, [A. R. II.3.12], 
ACGV. Il termine "notte" ricorre ben ventiquattro volte nella raccolta. 
316 Rinaldi, Verde pallido e fosco, in Id., La notte, cit., p. 53. 
317 "Nel chiaro d’un vigneto / cade una foglia rossa / immagine del tempo su la fossa" Rinaldi, Nel chiaro 
d’un vigneto, ivi, p. 63. 
318 Rinaldi, Dovunque passi, ivi, p. 69. 
319 "lI lume che / discende fra pergole di viti / uve dorate e tralci / sulle brune culture / ai campi arati 
dove / in un’ombra confusa / d’azzurro" Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70. 
320 "[…] il bianco / e ripetuto figgersi / dell’astro silenzioso; in un velo di pioggia / sopra la valle grigia" 
Rinaldi, Presentiva l'annuncio, ivi, p. 73. 
321 "[…] l’incanto / dell’argento che striscia / ai piedi del tuo letto" Rinaldi, È rimasta la sete, ivi, 72. 
322 "[…] fra le scure / foglie dei bianchi platani" Rinaldi, Oramai quasi cieco, ivi, p. 87. 
323 “Il sole inonda la città, / geme il violino e il debole tamburo / l’accompagna svogliato, / l’ora passa ada-
gio, la gente se ne va” Bertolucci, O bruna violetta, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 79.  
324 Rinaldi, Mi sorprende il dolore, in Id., La notte, cit., p. 70. 
325 Bertolucci, Stagione, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 103. 
326 Ibid. 
327 “Come puoi facilmente credere la tua tendenza all’epigramma mi è particolarmente cara, ma c’è da 
evitare un totale inaridimento, e io credo che lo si possa se non si abbandona, se non si rinunzia a resiste-
re” Lettera di Antonio Rinaldi a Gaetano Arcangeli, 12 settembre 1948, in G. Arcangeli, Dal vivere, cit., 
p. 103. 
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chetipica della notte, frequente, fino a quell momento, nelle prose dei diari e identifica-
to come un momento di felicità e di consonanza dell'io poetico con la natura328 in cui 
la coscienza si predispone alla meditazione329 e si può realizzare la rivelazione330. In-
dubbia è la suggestione di To a skylart di Shelley, testo caro a Rinaldi331, nel quale il 
canto del poeta, nascosto "nella luce del pensiero" (Shelley usa «hidden», ma anche l'io 
poetante di Rinaldi compie la stessa operazione quando parla del suo "corpo cancella-
to, scomparso nel buio"332 durante la meditazione notturna), consente al mondo di ac-
cordarsi (sympathy la sua più ampia accezione di attraction, inclination) with hopes 
and fears it heeded not, modulando la sua capacità si sentire su un pathos universale. 
L'allodola di Shelley canta una gioia irraggiungibile, che il poeta stesso le invidia, per-
chè incapace del medesimo sentimento: le risa sono comunque velate dalla pena e le 
sue canzoni, anche quelle più dolci, nascondono sempre un velo di tristezza. Lo stesso 
avviene nel Diario di un’estate di Rinaldi: il poeta/profeta "perduto tutto nella voce che 
nel vento fresco della notte sembra chiamare alla libertà dello spazio e della solitudi-
ne"333, si lascia invadere dalla felicità, sotto il peso dell’enorme volta del cielo, in perfet-
to accordo con esso. Il tentativo, complice dell'oscurità, di individuare qualcosa che lo 
“distanzi sempre più”334, lontano e irraggiungibile, lo porta a cercare la rivelazione do-
po il potenziamento delle proprie capacità vitali e sensoriali, evento possibile solo a un 
essere predestinato e pertanto inevitabilmente isolato:  
 
Potrei correre eternamente attraverso tutta la stesa dell’oscurità, ma non la raggiun-
gerei. La notte è lontana, al colmo d’un silenzio inaudito. Ogni volta che porgo 
l’orecchio sembra si moltiplichi: io resto immobile nel gorgo del calore che mi sovra-
sta e da cui può certamente divampare, solo che una scintilla la provochi, la luce del 
giorno. Ma la mia infinita pazienza stanotte non si rivolge ad essa, e solo a sentire 
per la prima volta come l’estate non sia nell’oro delle messi o nel lago meridiano del 
sole, ma tutta e soltanto in questa notte, ora che il calore fattosi torrido vibra perfet-
to, e io sono solo, oltre i campi del frumento ubriachi di sonno, oltre la distruzione 
 
 
328 “Sotto il peso e l’arco dell’immensa volta che mi fugge dalla testa, a folate sempre più ardenti nel corpo 
liberato viene la vita, la felicità… è già passata, non c’è perché. Prima ancora dell’ultimo tacere del cielo 
che s’allontana nel celeste so che così vivo non lo sarò mai più” Rinaldi, Diario di un’estate, in Id., La 
notte, cit., p. 57. 
329 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
330 "E trascinandosi per un po’ di tempo la lotta, la carne finirà, come sempre col vincere; ma l’uomo ri-
marrà con la sensazione di essere stato fermato ad un passo solo dalla rivelazione che è alle sue stesse 
origini e che è prossima ad ogni notte quando, con un leggero sforzo, gli sia dato raggiungerla. Resta 
comunque con la coscienza, più o meno amara, del limite che lo chiude" Rinaldi, Della veglia e del sonno, 
«Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3. 
331 Rinaldi scrive infatti a Ragghianti a proposito della scelta di questo testo: “Non credo sia necessario 
dirti il contrassegno; Montale ha avuto già occasione di vedere alcune poesie e una anzi fu stampata 
l’anno scorso sul «Mondo»" Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 18 luglio 1946, 
Fondo Ragghianti.  
332 Rinaldi, Verde pallido e fosco, in Id., La notte, cit., p. 53. 
333 Rinaldi, Diario di un’estate, in Id., La notte, cit., p. 57. 
334 Ivi, p. 58. 
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dei suoni, buttato attraverso la pianura della notte all’inseguimento di qualcosa che 
mi distanzia sempre più, che abita infinitamente lontano e mai raggiungerò, e pure 
mi fa felice ed è la notte stessa335. 
 
Evidente la meditazione sul romanticismo e sul Leopardi come dimostra anche 
la raccolta poetica in cui esplicito è il richiamo iconico di Idillio all'Aspasia, "vestita 
del color della bruna viola", sdraiata su un fianco, "il niveo collo porgendo" e come 
denuncia lui stesso tornando varie volte sull'argomento nelle pagine del suo diario336. 
In quegli anni, infatti, esattamente tra il 1940 e il ’43, Rinaldi scrive frequentemente 
anche un journal in cui inserisce, tra le annotazioni personali, citazioni di libri, brevi 
racconti e, talvolta, bozze di poesie, minutamente riviste e corrette a indicare un at-
tento e assiduo labor limae che oggi costituisce un inevitabile ausilio ermeneutico 
per qualsiasi indagine sulla sua opera. L'etopea che lascia emergere indirettamente da 
queste pagine di diario gli permette di identificarsi con un individuo afflitto da un 
persistente humor melanconicus, con tutti i turbamenti di una malinconia-stimmung 
che si accentuava nel momento della creazione poetica. Questo homo literatus, con-
sapevole del proprio ruolo e del proprio destino, è capace di cogliere, nel mezzo di 
una lettura notturna, evocando con il pensiero la natura silenziosa, “la corrispon-
denza piena di un suo respiro con la volta celeste”337. Eppure non sempre si attua la 
percezione dell’α ͐λη ͑θεια intuita per barbagli. L’io poetico allora si allontana dalle 
“stanze chiuse”338, si immerge nella folla indistinta e petrarchescamente, torna a cer-
care la solitudine nella “deserta natura”339 per acquietare la sua “ansia di corsa”340: 
 
Aprire un libro, accendere la lampada, sedersi, leggere: gesti di un umanesimo che ci 
vincola. E per contro uscire, mischiarsi alla folla, ai rumori e poi sfuggire verso la so-
litudine, il silenzio, la deserta natura finché dopo tanta ansia di corsa gli occhi in tu-
multo, irrequieti incontrano e s’accecano la massa buia del primo verde che si offre 




335 Ivi, pp. 57-58. 
336 "Quante sono di te le cose che vorrei e non posso o non riesco a ricordare. V’è nella mia natura, così 
com’è stata concepita, un desiderio e nello stesso tempo una mancanza di memorie. Solo qualche volta, a 
leggere, a sentire da altri il racconto dei sentimenti che hanno provato, l’immediatezza in cui allora nac-
quero e che pure la loro voce si ripercuote e continua nel presente, mi pare che dentro di me si svegli 
qualcosa d’analogo e per un istante posso esserne felice ma, di lì a non molto, mi accorgo, con 
un’amarezza che ha dello struggimento e del rimprovero insieme, che i sentimenti che abbiano 
quell’intensità e tanta forza di consolazione io non ne ho mai provati. È stata soltanto un’illusione e me 
ne rimane poi il senso di una inferiorità che tutta la mia buona volontà non riuscirà mai a superare. Così 
leggevo oggi di Leopardi…" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV. 
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L'io, immobile res cogitans, si perde nella voce portata dal vento notturno342, in 
quell'"appello di grazia, suggerimento di natura angelica"343 che nasce nell'abbando-
no di sé "alla vita della terra"344, e percepisce chiaramente i fenomeni sensibili della 
natura, cercandovi un sovrasenso indefinibile e irraggiungibile345 perché il poeta, che 
è creatura dantescamente ultraterrena che veglia e vigila sugli altri esseri346, nel silen-
zio dato dalla meditazione delle pagine di un libro o nella solitaria contemplazione 
dell'elemento naturale, riesca a vedere quel balenìo che gli apre la comprensione 
dell'animo umano: 
 
Ancora bruciano i miei occhi felici. Mi chino a questo riflesso della lampada sul tavolo, 
e la stanza scompare. Un istante fa non sapevo nulla: ero sulla terrazza, immerso 
nell’ansia ariosa degli astri, colmo d’amarezza e di struggimento, perduto tutto nella 
voce che nel vento fresco della notte sembra chiamare alla libertà dello spazio e della 
solitudine. Tentavo di parlare nella nera grandezza della notte; poi sono rientrato 
quando il cielo, all’ultimo sguardo che si è alzato, m’è parso minore e improvvisamente 
disteso in una calma più azzurra; ora apro un libro e al suo splendore torno a vacilla-
re…, di nuovo son levato nella notte aperta. Sotto il peso e l’arco dell’immensa volta 
che mi fugge dalla testa, a folate sempre più ardenti nel corpo liberato, viene la vita, la 
felicità… è già passata, non c’è perché. Prima ancora dell’ultimo tacere del cielo che 
s’allontana nel celeste so che così vivo non lo sarò mai più347. 
 
Proprio nel journal l’epifania conoscitiva regala all'io poetante uno stato di alte-
rità tale da renderlo capace di trarre dalla natura quiete e piacere348: 
 
Allora dinanzi agli occhi distolti e tranquilli nella semi luce delle pareti, mentre la 
lampada continua a piovere il suo fuoco sul libro abbandonato, balena improvvisa 
l'intuizione dei valori che la meditazione scopre in noi, col loro nome e col loro peso 
e, di seguito alla vita che prosegue e riprende, alla storia che non si spegne alla notte 
 
 
342 Rinaldi, Diario di un'estate, in Id., La notte, cit., p. 57. 
343 Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3. 
344 "Tuttavia la voce che ciscuno avverte nel mezzo della notte resta un appello di grazia, un suggerimento 
di natura angelica. «Io sono la voce che grida», «preparate le vie». Se non è più la voce che chiama nelle 
vie del Signore, è sempre una vocazione, forse più nuda alla vita della terra, di noi stessi" ibid. 
345 "[...] buttato attraverso la pianura della notte all'inseguimento di qualcosa che mi distanzia sempre 
più, che abita infinitamente lontano e mai raggiungerò, e pure mi fa felice ed è la notte stessa" Rinaldi, 
Diario di un'estate, in Id., La notte, cit., p. 58. 
346 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.  
347 Rinaldi, Diario di un’estate, in Id., La notte, cit., p. 57. 
348 “[…] Il corpo è stanco ma lo spirito è pronto. Come le vergini ora che è notte, accende le lampade ed 
esce incontro a se stesso. Ha fiducia e vorrebbe infonderlo a tutti; alle braccia che si allentano, alla testa 
che si curva e s’abbandona; sembra che sappia quanto è più facile avvertire il colpo sotterraneo del ger-
moglio che tenta di farsi strada dal buio fertile della terra ora che finalmente c’è quiete e silenzio, il ru-
more dell’acqua che forse nasce ora per la prima volta dalla roccia e dai monti può giungere fino a lambi-
re i tuoi piedi il vento che esce da tutti i mucchi sparsi sui campi e arriva a liberare tutti i pensieri nel 
chiuso della tua stanza" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV. 
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assoluta e alla speranza che s'è accesa, un desiderio sconvolgente e felice ci affretta al-
la conquista della vita infinita di quelle altre creature alle quali il mito religioso asse-
gna come realtà persistente e continua la veglia e la vigilanza sopra il mondo addor-
mentato: nella purezza del silenzio quel primo pensiero ci dice che possiamo essere 
angeli cui «la notte nè sonno non fura passo che faccia il secol per le sue vie»349.  
 
Quando la coscienza dell’uomo sembra schiudersi all’Assoluto, l’io si trasforma 
e, nell’esaltazione delle proprie potenzialità intuitive, preso dal furor, sente ciò che è 
ancora sconosciuto al resto del mondo. Al tempo stesso l'isolamento intenzionale 
può velarsi spesso di tristezza, nella quale l’animo del poeta sembra quasi adagiarsi 
voluttuosamente e tanto da personificarla in un’usuale e pertanto, per evocare le pa-
role di Arcangeli, cara compagna: 
 
Credo veramente di non conoscere ancora la mia tristezza: avrei pronti per essa tutti 
gli aggettivi più cari, solo che si degnasse rivelarmisi la intratterrei sempre e non ci 
sarebbe un istante in cui non mi credessi felice di possederla purché si lasciasse indi-
viduare e mi rimane invece sconosciuta, estranea350. 
 
La duplicità dello status melanconico che Rinaldi descrive nella prosa Diario di 
un’estate, trova il suo archetipo letterario nella riflessione aristotelica dei Pensieri, 
dove gli alternanti effetti del temperamento poetico, che oscilla dall’afflizione 
all’allegrezza, sono giustificate conseguenze della profonda instabilità patetica, assi-
milabile solo a quella delle Sibille e degli indovini. Questo per indicare come la psi-
copatologia descritta in alcune pagine del diario, che presumiamo essere le più anti-
che, sia fortemente influenzata da una serie di topos letterari e pittorici. Numerose le 
citazioni Alfieri, Rilke, Leopardi, tanto che Forti nel 1951 parlava di leopardiano "vi-
zio dell'absence"351, che si mescolano a brani di prosa autobiografica. La descrizione 
insistita della “testa reclinata”352 richiama iconicamente la Malinconia di Durer e a 
tutta una tradizione artistica millenaria che attribuisce a questo gesto l’espressione 
del dolore ma anche della fatica e del pensiero creativo. La meditazione, stimolata 
dal ricordo dell’osservazione della natura, avviene solo durante la notte, (dopotutto 
anche Hegel ricorda che la nottola di Minerva inizia il suo volo sul far del crepusco-
 
 
349 Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3. Il passo dantesco al qua-
le si fa riferimento nella pagina del Rinaldi è tratto da Dante, Purgatorio, XXX, vv. 103-104. 
350 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV. 
351 "Ecco dunque farsi strada nell'intimo di Rinaldi un senso strano di assenza, quello stesso di cui parlò 
distesamente il Leopardi; che non saprei chiarire altrimenti che con le parole della lettera del 4 marzo 
1826 al Vieusseux «la mia vita è stata sempre ed è e sarà solitaria anche in mezzo alla conversazione, nella 
quale io, per dirla all'inglese, sono più absent di quello che sarebbe il cieco e il sordo. Questo vizio 
dell'absence è in me incorreggibile e disperato...»" F. Forti, La poesia notturna di Antonio Rinaldi, cit., p. 
414. 
352 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
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lo)353 quando si realizza l'inevitabile distacco dalla vita di cui si va a parlare, nel ri-
cordo che oggettiva e ordina: 
 
Autunno. [...] La stagione si raccoglie e i paesaggi e le visioni scorse si incontrano e 
potrebbero anche precipitare confusi sul tavolo del lavoro. Ma se un ordine e una 
calma istintivamente trovati riescono a tenerli per un istante sospesi, come accorti si 
radunano intorno alla lampada che è tornata ad accendersi e può durare così per se-
coli. Dal lume notturno, dai libri chiusi intorno ad una mente precisa, dalla pagina 
che splende ma non abbaglia deve nascere, nell'aspettazione, il ricordo354. 
 
L'ispirazione nasce alla luce di una lampada che illumina i libri chiusi, sul “trac-
ciato dei fogli”355, richiamo dannunziano al Libro segreto (“quando nella notte io mi 
curvo sulla mia pagina") ed è un lampo che passa negli occhi e al quale il poeta si ab-
bandona provando vergogna356 e, al tempo stesso, un'inebriante, gidiana357 sicurezza 
di "trovare versi mai compiuti finora"358: 
 
Avrò gli occhi bassi e vergognosi, ma pieni e felici del figliol prodigo quando rientrò 
nella casa paterna e seppe che un'intera rivoluzione s'era compiuta, riportando ogni 
cosa al punto di prima359. 
 
A partire dagli anni Quaranta, però, qualcosa cambia negli scritti di Rinaldi, co-
me mostrano, se confrontati con la produzione diaristica precedente, i due testi in 
prosa della raccolta: la preveggenza si metamorfizza in condanna a percepire la pau-
ra "che è in tutto"360. Mentre "nessuno sente"361 il cuore del poeta "grida […] con tan-
ta disperata sicurezza"362 perché percepisce ancora più "tragici e puri"363 "i suoni della 
 
 
353 G. W. F. Hegel, Prefazione, in G. Marini (a cura di), Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-
Bari, 1994, p. 17. 
354 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
355 Ibid. 
356 Rinaldi, Diario d'autunno, «Il mattino del popolo», 14 dic. 1947, p. 3. 
357 Non è un caso che in quegli stessi anni Rinaldi annotasse nel suo diario passi dell' 
VIII° libro delle Nourritures terrestres di Gide. 
358 "Per un istante solo il palpito della luce estiva che agita ancora la memoria m'illude di un mondo feli-
ce, di una disposizione insolita a scrivere, un abbandonarmi all'improvvisa sicurezza di trovare prosa e 
versi mai compiuti finora: uno sguardo poi un lampo passa negli occhi che non ho alzati dal tracciato dei 
fogli e la ferma anche se non osservata presenza delle cose conosciute mi persuade ad entrare, senza dir 
nulla, nelle abitudini più antiche. Ho gli occhi bassi e vergognosi, ma pieni e felici del figliol prodigo 
quando rientrò nella casa paterna e seppe che un'intera rivoluzione s'era compiuta riportando ogni cosa 
al punto di prima. Io sento così" Rinaldi, Diario d'autunno, cit., p. 3. 
359 Ibid. 
360 Rinaldi, Verde pallido e fosco, in Id., La notte, cit., p. 53. 
361 Rinaldi, Diario di un’estate, ivi, p. 58. 
362 Ibid. 
363 Ivi, p. 59. 
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lotta, della guerra eterna che è nel mondo"364. Ma la rivelazione della quale è unico 
detentore, lo condanna alla condizione di profeta muto365, essere pensante reifica-
to366, incapace di avvisare chi è inconsapevole di ciò che sta per accadere367. Il poeta, 
riconosciuta la mancanza di un senso nella sciagura imminente368, non può che inu-
tilmente aspettare che la bufera si abbatta sulla natura, conscio di portare il peso di 
un castigo universale: 
 
All’occhio chiuso piove oggi la sabbia nera del sole. Immagini ripetute, nomi pieni, as-
soluti; il silenzio, l’estate. La rabbia, la pazzia del caldo. A frotte tormentano la mente, 
scoppiano in frammenti, non una parola emerge. Si dilata e resiste solo la vita, questa 
che provo e non posso comunicare. Potrei dire che oggi io soffoco, ma nel soffoco io 
mi libero; potrei spostarmi così come dall’occhio fosco guardo alla statua del mio corpo 
tra le paglie scure di luce che accendono la polvere. C’è un’immensa campana che ha 
per bocca il giro bruciato dell’orizzonte, c’è la notte calma in tutto il durare del giorno. 
Sonno della morte? Oh, questo calore che ha preso anche le tombe che fervono placide; 
mai i viventi si addormirono con tanta letizia come nel limo dei vapori che dall’aurora 
velano il sole. La vita oggi è in questa furia per cui in piedi si sogna o si vaga imbambo-
lati e si cede di schianto ai letti; è nel sonno delle pianure colme di grano, in un rischio 
attonito di fermentazioni e di incendi di cui nulla accadrà369. 
 
L'illusione dell'esistenza di un locus amenus, lontano dal dolore della vita, rivela 
improvvisamente la sua inconsistenza, dichiarando una cesura ormai completa dal 
sentimento de La valletta. La storia, inarrestabile, entra a contaminare la contempla-
zione: "Dov’è il senso della sciagura che ci sovrasta? Non esiste, anche se l’ossessione 
di una fotografia mi ripete che i Tedeschi a quest’ora battono le campagne della Rus-
sia"370. Come Rinaldi scrive anche nel Dialogo intorno alla natura e la storia371, di 
evidente matrice leopardiana, la raggiunta consapevolezza che "in nessun luogo [la 
storia] scompare per far posto ad una natura intatta"372 e che "in nessun istante [...] 




365 "Immagini ripetute, nomi pieni, assoluti; il silenzio, l'estate. La rabbia, la pazzia del caldo. A frotte 
tormentano la mente, scoppiano in frammenti, non una parola emerge. Si dilata e resiste solo la vita, 
questa che provo e non posso comunicare" ibid. 
366 "Ora sono immobile anch'io: come ad una statua, ad un'erma antica, giungono a me, resi più tragici e 
puri, i suoni della lotta, della guerra eterna che oggi è nel mondo" ibid. 
367 "Sonno della morte? Oh questo calore che ha preso anche le tombe che fervono placide; mai i viventi 
si addormirono con tanta letizia come nel limo dei vapori che dall'aurora velano il sole" ivi, p. 60. 
368 Ibid.  
369 Ivi, pp. 59-60. 
370 Ibid. 
371 Dialogo intorno alla natura e la storia, in Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.7], ACGV. 
372 Ibid. 
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fluisce senza sacrificare e abbattere"373 rende oramai impossibile ogni tentativo di fu-
ga374 in un paradiso edenico.  
Nei testi de La notte il cammino di scoperta di un elemento disturbante che vie-
ne ad alterare l'equilibrio armonico del binomio poeta-natura si svolge lentamente, 
supportato da alcuni senhal, come il caldo afoso che "come una malattia, aumenta la 
sua febbre"375; il vulnus inguaribile ("lacero mi aggiro per casa")376, il silenzio della 
natura ("nessuno mi risponde; non l’aria, non il sole che da quando è sorto tace")377, 
la reificazione del soggetto ormai incapace di comunicare ("ora sono immobile 
anch’io: come ad una statua, ad un’erma antica")378 fino alla esplicita dichiarazione 
della presenza di una sovrastante tragedia. In Verde pallido e fosco, il focus si accentra 
sulla fine dell'innocenza che coincide con il "presagio imminente d’una più schifosa 
paura"379. La rivelazione c'è stata ed è indicibile, ma il poeta, che non sente "da un 
tempo incalcolabile"380 "la canzone ardente"381 risuonargli nelle orecchie, si lascia in-
ghiottire dall'oscurità della notte.  
Nelle prose dei diari intorno al ’43 sembra accentuarsi la polarità depressiva della 
malinconia rinaldiana, con un chiaro, ontologico rifiuto della tristezza, dopo la pro-
va del dolore382. L’abisso nel quale Rinaldi denuncia di essere sprofondato lo porta 
ad una continua disarticolazione delle tre dimensioni temporali383: il passato è rilet-




374 "Un tempo per natura si intendeva il luogo proprio alle illusioni, la sede della semplicità e della bellez-
za, per storia quello delle corruzioni, del peccato della verità distruggitrice delle illusioni e della facoltà di 
vivere potentemente e in modo felice. Naturale è la nostra storia privata e pubblica ma quando essa non 
ci basti più, quando anche nello stellato […], non ritorni agli occhi atterriti la storia di una vita che nasce 
dal sacrificio di alterne sue parti, dalla distruzione anche là nel corpo del cielo di qualche membro cele-
ste. Dovunque sia attività è storia e in nessun luogo questa scompare per far posto ad una natura intatta, 
in nessun istante la storia abbandona i suoi eccessi e si trasforma in storia purissima in una continuazio-
ne che fluisce senza sacrificare e abbattere. Così non dovrebbe giovare nemmeno rifuggire dalla storia e 
ricorrere al deserto perché se la vita vi appare ridotta fino al punto di essere cancellata pure vi esiste ed 
insieme ad essa un principio di storia e tutto ciò che la vita e la storia portano con sé. Ricorrere dunque 
al deserto è soccorrere e alimentare un’illusione, seppur minima" ibid. 
375 Rinaldi, Diario di un'estate, cit., p. 58. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 Ivi, p. 59. 
379 Rinaldi, Verde pallido e fosco, cit., p. 53. 
380 Ibid. 
381 Ibid. 
382 "La tristezza non è compatibile con il dolore. Quando si comincia a provarla si è indegni del primo" 
Rinaldi, Pensieri e immagini ’38-’48, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.7], ACGV. 
383 E. Borgna, L’esperienza del tempo nella malinconia, in Anna Dolfi (a cura di), Malinconia, malattia 
malinconica e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1991, p. 48. Importanti, per guidare la nostra analisi, 
sono stati anche gli studi di; Raymond Klibansky et al., Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino, 1983, J. 





E se non ci fu mai? Io cerco in tutto il tempo che ho vissuto finora un giorno che sia 
passato felice e mi sembra di non trovarne nemmeno uno; oppure, se c’è stato oggi 
nemmeno a ricordarlo in tutti i suoi particolari si desta qualche gioia dentro di me. 
Questi giorni, anche se pochi, li posso riesaminare attentamente, li ripasso infatti, ma 
non li rivivo, e giunto in fondo credo di poter dire senza sbagliare che non riescono a 
vincere o magari soltanto a eguagliare l’uggia, il silenzio, la solitudine alla quale sono 
arrivato. Forse dalla felicità non sono passato alla contemplazione, alla consolazione 
e solo una cosa sento con esattezza, che verso i giorni felici i miei occhi si levano an-
cora con immenso bisogno; che di felicità non ne ho provata abbastanza384. 
 
Il presente è invaso dall’ossessiva, monotona ripetizione della negatività 
dell’esistenza, e dall’affievolimento di ogni speranza di salvezza pur continuando a 
sussistere una seppur minima possibilità di futuro, sebbene la percezione sia inevita-
bilmente compromessa, “oscurata”385: 
 
Da molto tempo è scomparsa la gioia anche per un solo istante, anche per la tregua 
di pochi minuti. E c’è di più: che la mia desolazione assomiglia all’indifferenza. Per 
uno che come me viva su un sistema dualistico (senza il termine filosofico, ma molto 
sincero) e desideri soprattutto riscontrare nella natura pur attraverso il dolore, la 
continuazione della vita, l’affermazione della bontà dell’esistenza, nulla vi è di più 
terribile che avvertire dentro di me il senso di una condanna, il ripetersi incessante di 
un motivo che afferma soltanto il male386. 
 
La solitudine del soggetto si trasforma in un vero e proprio isolamento, in rottu-
ra con la comunità e l'io compie l'esperienza del vuoto, riempibile solo di simulacri 
incapaci di portare consolazione: 
 
Io vi chiamo stamane intorno a me e non vi odo rispondere. Penso che tutti abbiate 
già il vostro amore e godiate la sua pace. Nessuno s'è destato oggi come mi sono de-
stato io e mi son visto solo; tutti al risveglio avete avuto un pensiero che io vedo tor-
nare immutabile da tante albe, un volto dinanzi agli occhi che in lui si chiusero, che 
per lui si riaprono; anch'io stamani ne ho uno ma non può consolarmi, ma è il vuoto 
aperto e silenzioso del cielo al quale mi affido, come all'ultimo nulla, il cielo lontano 
che non mi è compagno387. 
 
 
malattia malinconica e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1991, A. Dolfi, Nevrosi e follia nella lettera-
tura moderna, Bulzoni, Roma, 1993 nonché E. Borgna, Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano, 1997. 
384 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV. 
385 E. Borgna, Le figure dell’ansia, cit., p. 139. 
386 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, [1939], Fondo Arcangeli, BCABo. 
387 Rinaldi, Poesia e verità (pagine di diario), cit., p. 61 
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Il timore dell'irrisione388 è superato solo dalla necessità incontrollabile dell'e-
spressione che si caratterizza come istintuale e primaria, irrefrenabile e non raziona-
lizzabile. I versi, che nascono necessariamente dal "bisogno di confessarsi, anche a 
patto di essere respinto"389 vengono fatti oggetto di dono, perché l’Altro li utilizzi 
come un mezzo per raggiungere le proprie verità390: 
 
Io questa mia parola / affido a ognuno che l'ascolti / se mai vorrà, ai molti / e ai po-
chi, e sia una sola // a tutti. Chi la ode / non la disperda, ma la spinga / ad un suo fi-
ne, ma la vinca / entro di sé. Se lode // me ne darà non sia / a me rivolta; alla sua 
mente / piuttosto e sia presente / oltre se stesso, ad una verità391. 
 
Chiedo / di esaurirmi di un dono, // chiedo che solo un’ora / sia tutta nella sete; / 
non altro alla mia fede: / mi si rifiuta – e allora?392 
 
Uno status esistenziale, biografico e non più solo letterario, che rischia di chiu-
derlo, come gli scriverà l’amico Arcangeli qualche anno più tardi, in una solitudine 
sterile di contatti umani393, fatta di “sfiducia verso gli altri, salvo pochissimi”394 e che 
 
 
388 "Nel vero autore c’è sempre timore di fissare sulla carta i propri pensieri; timore che qualcuno possa 
ridere di lui e pensare. Chi è costui? Chi crede di interessare? ecc. Ma non si tratta di questo. L’uomo ha 
bisogno di pensare per vivere, e vivere è la necessità prima di ognuno. E in questa necessità il dubbio del-
la meschinità o l’orgoglio della grandezza non lo sfiora nemmeno. Il vero uomo vive come il vero autore 
scrive" Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.7], ACGV. 
389 "E se a qualcuno dovesse riuscire estraneo tutto quello che io ora pensavo solo di potergli affidare, ag-
giungo che il mio bisogno fu sempre di confessarmi, anche a patto di essere respinto; di sentire, apren-
domi per primo, tutta la serenità che da una simile presa di possesso può derivare" Rinaldi, Poesia e veri-
tà, cit., pp. 54-55. 
390 Impossibile non pensare al collegamento tra Rinaldi che immaginava per sé il ruolo di solitario angelo 
che veglia sul mondo, e Gatto che, in quegli stessi anni, si pensava come il “più piccolo apostolo” (A. 
Gatto, Il figlio del secolo II: Frammento di lettera, «Il Ventuno-Domani», 15 marzo 1941) degli uomini: 
“In questi ultimi tempi ho avuto la certezza di me in me solo: e come io debba cercare ancora la voce per 
i sentimenti, per i pensieri, per gli affetti che mi restano a tacere nell’animo, è forse un bisogno 
d’amicizia, di civiltà, di fratellanza, per cui darei tutto, privilegi di linguaggio e sembianze di poesia, pur 
di avere parola con gli uomini ed essere, per quel che posso, il loro più piccolo apostolo, il consigliere 
immedesimato della loro vita. So che il nostro è un tempo elementare in cui la favola e la ragione debbo-
no aiutarsi a persuadere gli uomini della verità che ha infiniti esempi in ogni atto della loro vita. Il desti-
no dei poeti tornerà ad essere tra breve questo compito umano di riscuotere il valore dei sentimenti 
semplici, l’origine stessa, nelle cose, nelle parole”. 
391 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.1], ACGV. 
392 Rinaldi, Ma perché mai?, in Id., La notte, cit., p. 23. 
393 "Insomma, temo sempre che tu sia ancora in quello stadio di esigenze troppo assolute che, se dure-
ranno, non ti permetteranno di avere lo sguardo sereno e obiettivo per quel che succede intorno a te; tu 
pretendi il dolore assoluto e, se trovi la tristezza, torci il naso. Con questo dimostri di conoscere una scala 
povera di sentimenti e di finire – per tenere l'occhio unicamente a certe mire – col non avere più equili-
bri critico; ma la voce nostra e dei nostri autori è un conto, un altro è la voce degli altri e dei loro autori. 
Insomma, non esiste soltanto Giacomo Leopardi [...]. Quel che mi interessa è dirti come talvolta io mi 
senta in pena pensando a te, per questo tuo chiuderti in solitudine, per questa tua sfiducia verso gli altri, 




raggiunge il suo apice proprio nel '43, un anno estremamente difficile per Rinaldi: la 
guerra, l’intensificarsi della lotta politica, il carcere in San Giovanni a Monte, a Bolo-
gna, reiterato l’anno successivo. Ma anche i lunghi periodi di lontananza da Liliana, 
costretto a nascondersi, sotto falso nome, nonché la perdita di un figlio che occuperà 
gran parte dell’epistolario tra i due fidanzati e che si ripresenterà più volte in futuro 
fino alla raggiunta consapevolezza dell’impossibilità di avere un bambino a causa dei 
gravi problemi di salute della moglie. La realtà sconvolta apre la vita di Rinaldi 
all’azione ma non attenua un prosaico desiderio di normalità, stupefacente per il 
poeta stesso ("Eppure sento naturalmente la necessità di leggere, di studiare, come si 
è sempre fatto")395. Chiuso in “una radicale e atroce incomunicabilità”396, il poeta si 
sente incapace di credere che esista un Bene superiore397 né di provare più una con-
solante rasserenazione, nemmeno grazie alle capacità taumaturgiche della poesia398. 
Eppure si nota, nelle pagine finali dell'ultimo quaderno, un ulteriore cambiamento, 
un'evoluzione della poetica rinaldiana: l'accettazione del dolore come essenziale ele-
mento di catarsi. Una sicura influenza, non tanto alla nascita quanto allo sviluppo di 
una riflessione in tal senso, si deve sicuramente alla lettura di Al di là del bene e del 
male di Nietzsche del quale Rinaldi coglie la forza della dimensione "formativa del 
dolore"399 che dona all'anima quella "fermezza"400 necessaria alla "fondazione di una 
 
certe chiarezze intellettuali e certe posizioni assolute si possono sostenere utilmente solo a patto di rico-
noscerne l'inevitabile schematicità. Alludo anche a certe insofferenze che ho sempre notato in te, nei tuoi 
rapporti umani, verso chi tu ritenga inferiore; e, anche, nei tuoi rapporti critici, e in quel tono assoluto 
con cui pronunci il giudizio. Ricordo che non mi fece buona impressione, per esempio, la velocità un pò 
sbadata con cui liquidasti Sereni; poeta minore fin che vuoi, ma di una autentica, affettuosa vena; e, ap-
punto, perchè di vena utentica, capace di progredire, e recentemente, più profondo e meno minore, in 
quei cinque brani di Un diario di Algeria che apparsero sul numero 1 di «Costume» e che, dopo certi ba-
lenanti sguardi di Ungaretti, mi son parse le più belle poesie italiane di questo dopoguerra" Lettera di 




396 Borgna, Le figure dell’ansia, cit., p. 176 
397 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV. 
398 "Sono soltanto io o tutta la storia di oggi a volere che Lucrezio e Virgilio, Platone e Cicerone, Pascal e 
Montaigne, Foscolo e Leopardi non ci porgano aiuto?" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV. 
399 "Voi volete, se possibile – e non esiste un «se possibile» più assurdo – eliminare la sofferenza; e noi? – 
sembra proprio che si preferisca averla, questa sofferenza, in un grado ancora più elevato e peggiore di 
quanto non sia mai accaduto! Il benessere, come lo intendete voi - non costituisce una meta, a noi sem-
bra piuttosto una fine! Una condizione che rende subito l'uomo ridicolo e spregevole – e ne fa desiderare 
la distruzione. La disciplina formativa del dolore, del grande dolore – non sapete voi che soltanto questa 
disciplina ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? Quel tendersi dell'anima nella sventura, per cui 
si educa la sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosità e valentia nel 
sopportare, nel perseverare, nell'interpretare, nell'utilizzare la sventura, e tutto quanto in profondità, mi-
stero, maschera, spirito, astuzia, grandezza ad essa toccò in dono – non lo ricevette forse in mezzo ai do-
lori e alla disciplina plasmatrice del grande dolore? Nell'uomo creatura e creatore sono congiunti: 
nell'uomo c'è materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell'uomo c'è anche 
il creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinità di chi guarda e anche un settimo giorno – 
comprendete voi quest'antitesi? E che la vostra pietà è per la «creatura nell'uomo», per ciò che deve esse-
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nuova etica di costumi"401. Forse non è così sbagliato ipotizzare anche una rilettura o 
una meditazione sulle pagine, scritte alcuni anni prima dell'amico Gaetano Arcangeli 
nel suo libro Dalla vita nelle quali il dolore, se radicato in un’esperienza402 reale, è 
vissuto come “lievito del quotidiano pane dell’anima”403 e infine “grazia”404: 
 
Quando l’artista sta per dimenticarsi di sé del vincolo quotidiano della poesia, e si 
abbandona confidenzialmente alla facilità ingannevole delle cose e delle creature che 
non chiedono altro che di passare, c’è sempre per lui poiché la sua vita è naturalmen-
te cristiana, una Grazia che non lo dimentica mai: il dolore405. 
 
Ma Rinaldi aggiunge una premessa sostanziale al processo così considerato: è at-
traverso la sofferenza, che si purifica e si universalizza una poesia che però deve ne-
cessariamente nascere da un profondo e vivo legame con la natura: 
 
La natura per chi ne vuole scrivere, ha senso solo se detta qualche impressione e se la 
memoria ne ricorda. Ma a chi di impressioni è povero e di memoria è scarso occorre 
supplire con l’attenzione. Ai doni della natura bisogna sostituire questa e farlo e riu-
scire dipende dalla maggiore o minore capacità di soffrire406. 
 
Tumultuose passioni nascono dall'osservazione del paesaggio, ma l'autentica 
commozione si genera dalla "nozione di una presenza, non vista ma percepita"407, di 
un altro portatore come noi di una sua storia:  
 
Ancora una volta che significa ammirazione, amore della natura? È possibile com-
prendere in quest'espressione la conoscenza del proprio simile? Perchè spesso noi ci 
fermiamo ammirati a contemplare se non il nostro prossimo almeno le opere compiute 
dalla sua mano [...] Nel folto dei boschi si smarrisce o si trova la disperazione. Lo stesso 
 
re modellato, infranto, fucinato, purificato, smembrato, riarso, arroventato, per ciò che necessariamente 
non può non soffrire, che deve soffrire?" F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, (ed. orig. 1898), Mila-
no, Adelphi, 2010, pp. 133-134. 
400 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.8bis], ACGV. 
401"Al di là del bene e del male, ha gridato il disperato romantico Nietzsche. Al di là dell’apparenza paros-
sistica di quel grido l’umile uomo di oggi può intendere la semplice e assoluta necessità per la fondazione 
di una nuova etica dei costumi. L’identificazione di quella qualsiasi possibile vera immagine che è in ogni 
attimo di quiete, di inquietudine, d’attività e di contemplazione, di colloquio e di silenzio" ibid. 
402 “Diffidate del dolore dei poeti giovanissimi – ma quante volte si potrebbe dubitare di quello dei poeti 
maturi –. I primi a diffidarne, se fossero sempre intenti alla propria verità e alla propria salute, dovrebbe-
ro essere quei poeti stessi. Anzitutto è senza dubbio più facile prendere in prestito da altri il modo di sof-
frire che quello di gioire. E poi, il dolore poeticamente esprimibile è, sì, necessario, ma raro, e dev’essere 
giustificato; siccome costa troppo, richiede garanzie fortissime, di sofferenza reale, che il giovanissimo, 
per la sua breve esperienza, non può quasi mai dare” G. Arcangeli, Dal vivere, cit., p. 52. 
403 “Dolore: lievito che fa crescere la giornata terrena. Lievito del quotidiano pane dell’anima” ibid. 
404 Ivi, pp. 54-55. 
405 Ibid. 




accade su una landa desolata di mare e la commozione nasce soltanto dalla visione di 
una partenza o di un arrivo mitico sul lido fino allora inesplorato, dalla nozione della 
propria presenza, allegra o dolorosa non importa, che penetra nel chiuso del verde o 
tocca il confine della terra con l'aria e con le acque, dalla nozione prima di cose, alberi, 
sorgenti che fino allora hanno vissuto ignorati. Ma non appena arrivati e subito dopo 
esserci commossi, una voce è necessario ci avverta che noi portavamo una storia, che 
un'altra ne troviamo e che l'una e l'altra non erano dissimili408.  
 
5. La ricerca di Dio nei testi degli anni Quaranta 
La riflessione sulla presenza della divinità, che diviene dominante in alcune sezioni 
dei diari degli anni Quaranta, si accompagna alla scoperta delle Confessioni di 
Sant'Agostino e dei Pensieri di Pascal, letture che sembrano non aiutare Rinaldi a 
trovare nel liber naturae l'impronta della creazione divina. Introiettata come prima 
lex dell'educazione materna ("mia madre è uscita di casa ed è andata in chiesa a pre-
gare, come sempre")409, che scandisce l'infanzia meridionale del poeta410 si cancre-
nizza con la crescita di una coscienza autonoma, rendendo difficile, tra altalenanti 
stati d'animo, la creazione di un dialogo personale. Nei diari Dio si manifesta sempre 
silenzioso (“la natura di Dio è il silenzio. L'uomo vive dell'attesa e dell'abbandono, 
Dio nella calma sicura dell'aspettazione. Il pensiero di Dio è tale da gelare ogni fanta-
sia”)411, assente (“gli amici ai quali avevo scritto continuano a tacere e nemmeno tu, 
voce di Dio lontana, sembri farti viva, sembri rinascere dalla mia preghiera di ie-
ri”)412, implacabile ("tu non sei Dio, sei solo la mia coscienza. Tu non sei Dio, ma hai 
la sua voce; il suo vigore anche se non il suo impeto, e devi esser vera se tanto sei 
aspra e non mi dai la felicità e la liberazione degli istanti in cui mi dissi rapito da Cri-
sto. Tu lo vedi: Cristo tace, Cristo che forse è la tua infinita prosecuzione... E anche 
tu sei silenziosa, ma almeno permani implacabile come Lui")413, memore del Dio in-
trovabile414 dallo "sguardo distante"415 di Te lucis ante. Per far scomparire il dubbio 





410 "Della mia infanzia, dopo tanti anni, io vedo una cosa sola: la facciata di una chiesa cui si accede per 




414 "Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose, / solo ai vinti, agli arresi, sei presente? E le rose / per chi 
dagli orti umani hanno umane parole? / Solo ai morti le viole ridono spente e lontane" Bassani, Dove sei?, 
(ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1396.  
415 Bassani, Mi avessi da bambino, (ed. orig. 1947), ivi, p. 1390.  
416 Ivi, p. 1385. 
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ceto"417 che aggiunge al suo vino: ma il sonno, inquieto, non porta risposte. La spe-
ranza, in Rinaldi come in Bassani, si concentra sulla ricerca di un incontro418, un se-
gno419 pur denunciando la propria incapacità di comprendere420, il reiterarsi di una 
preghiera sempre delusa421 o rotta dal rancore422. Il dubbio sull’esistenza di Dio at-
traversa anche i versi di Gaetano Arcangeli: e se un qualche favore sembra essere ac-
cordato con il dono della poesia423, è l’unico segno di un Dio che, seppur furtivo, non 
potrebbe, se volesse rivelarsi, sfuggire alle veglie dell’“insonne”424 e che lascia passare 
i giorni senza raccoglierne “le desolate spoglie”425.  
Figlio rifiutato di un Padre severo, inutile, malato, l'io poetico di Rinaldi si inter-
roga leopardianamente in un'attesa priva di speranze, rifiutando di credere che di 
essere stato abbandonato per una propria colpa426, proprio come in Dove sei?427 di 
Bassani: 
 
È malata la zolla, il calcare rovinato alla radice scoperta dell'ulivo, il mandorlo nero 
che in primavera era tutto aria e fiori, l'acacia reclina dove ieri rispuntava un corim-
bo... lungo il sentiero sfugge ancora nella curva di un canneto, e un vento lieve lo ri-
getta di tempo in tempo verso l'umidità del borro... ma l'occhio è chiuso, la nuca col-




418 "Non mancare. T'aspetto. / Averti qui a convito / ogni notte fu il vecchio / mio vanto. Oggi è il mio 
vizio" Bassani, Un fischio era (o mi parve), (ed. orig. 1947), ivi, p. 1386. 
419 "Un ultimo segnale, / forse l'estremo avviso, / mi folgorò per nere / scale impresso in un viso " Bassani, 
Un ultimo segnale, (ed. orig. 1947), ibid. 
420 "Pur se m'eri vicino, / niente io seppi di te" Bassani, Pur se m’eri vicino, (ed. orig. 1947), ivi, p. 1388 e 
"Oltre ogni umano peso / Su di te fatto enorme / terminava il diverbio / a te vicino, in gola, / dentro il 
buio demente / senza che un solo verbo, / una sola parola / ne avessi inteso, niente" Rinaldi, Nella tene-
bra lunga, in Id., La notte, cit., p. 21. 
421 “E voi, labbra ch'io volli / mute per sempre; palme / in eterno deluse; / e confidenti, illuse, // voi pal-
pebre consumate..." Bassani, E voi, labbra ch’io volli, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1389. 
422 "Ecco che nella sera / nell'uniforme grigio / sale l'astio e il litigio / a romper la preghiera" Rinaldi, Ed 
ora, in Id., La notte, cit., p. 40. 
423 “E forse m’ami, / o iddio delle stagioni e degli spazi, / perché già, fedelmente, ho inaugurato, / muta 
cicala, il monotono canto” G. Arcangeli, Sono già polveroso, in Id., Solo se ombra, cit., p. 31. 
424 “Così poco chiedeva l’Eva timida! / Solo un compagno a cui di fianco assidersi, / a cui vegliare un fi-
ducioso sonno; / e non fuggiva dall’insonne a cui / nemmeno un Dio furtivo / può sottrarre nulla 
nell’avara notte” G. Arcangeli, L’Eva negata, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 42. 
425 “Nessun dio ne raccoglie / le desolate spoglie” G. Arcangeli, Nella breve sconfitta della sera, in Id., Pol-
vere del tempo, cit., p. 69. 
426 "Eppure / ad un errore, a un vizio, / a un mio peccato ancora / non credo: nelle scure / notti d’inverno 
allora / che tutto il buio crolla / entro i miei occhi e larve / oscillano dai canti / della stanza e una folla / di 
rimorsi, di pianti; / un urtarsi, una fuga / di speranze si leva: e sta la carne/ muta e sospesa al vento che la 
fruga" Rinaldi, Eppure, in Id., La notte, cit., p. 41. 
427 “Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose / solo ai vinti, agli arresi, sei presente? E le rose / per chi 
dagli orti umani hanno umane parole? / Solo ai morti le viole ridono spente e lontane?” Bassani, Dove 
sei?, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1396. 
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no al tutto disperato il rimpianto? Siamo proprio inutili, Dio? Solo stanchi ci vuoi, 
solo nel rimpianto, nella sfiducia, solo piegati ci accogli?428 
 
L'accettazione di una religiosità laica429, che sembra essere ad un certo punto 
l'approdo della riflessione più sofferta di Rinaldi, durante gli anni più duri della mili-
tanza resistenziale, non appare però sufficiente a placare un insoddisfatto desiderio 
di carità:  
 
T'ho evitato per anni e potrò ancora rifiutarti, ma sarebbe inutile, sempre mi man-
cheresti e il sentimento, l'orgoglio naturale e semplicissimo della solitudine la stabili-
tà nella desolazione sono ormai fatti troppo naturali perché ne venga quotidiana-
mente esaltata la carità della mia vita. Flagra dulcere (e potrai perdonarmi fra l'altro 
anche questo, d'avere per un momento ricorso alle parole d'un altro). Perché proprio 
di carità sono in cerca, quanto più ne manco430. 
 
La riflessione su Dio e la sua insoddisfatta ricerca diviene, con le opportune déca-
lage nelle invocazioni e nei lamenti di un io destinato a rimanere solo come il “figlio 
naturale” caproniano431 insistente anche ne La notte. Ma il dio di Rinaldi è absconditus 
e non amisso, e nonostante la sua indifferenza non si arriva mai, come invece succede 
nelle liriche di Caproni, a dichiararne la morte432. Ancora una volta assente433, sceglie 
di manifestarsi con una voce "notturna"434, "alta"435 e "disperata"436, “grido che subito si 
tace”437, di “natura angelica”438, invocato, come segno di una divinità sentita come ir-
raggiungibile e incomprensibile439. È la stessa che chiama “alla libertà dello spazio e 
 
 
428 Rinaldi, Poesia e verità (pagine di diario), cit., p. 67. 
429 “Non ho la fede puramente umana di chi giunge ad uccidere il suo simile perché lo crede avverso irre-
ducibilmente alle proprie verità (i partiti e le nazioni contro altre nazioni e partiti), né possiedo la fede in 
una verità che redima universalmente tutti oltre il loro errore, ma vorrei, proprio per questo, sentirmi 
soltanto polvere e ombra, che le ansie e i dolori di tutti non mi fossero risparmiati che qualcosa di tutto 
ciò che atterrisce l’animo di quanti pensano e hanno pensato si riversasse anche dentro di me perché ne 
restassi continuamente occupato, vorrei che tutto il difficile mi costringesse alla meditazione e senza spe-
ranza e attesa di conclusioni” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.8], ACGV. 
430 Ibid. 
431 G. Caproni, Minuetto, (ed. orig. 1988), in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1983, p. 797. 
432 Per una riflessione sul tema si consiglia la lettura di Anna Dolfi, Enfasi a parte e il silenzio della parola, 
cit., pp. 43-62. 
433 Rinaldi, È rimasta la sete, in Id., La notte, cit., p. 72. 
434 Rinaldi, E tu d'una menzogna, ivi, p. 42. 
435 Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, 70. 
436 Ibid. 
437 Rinaldi, M’ha svegliato il silenzio, ivi, p. 71. 
438 “Tuttavia la voce che tutti avvertiamo al principio della notte è un suggerimento di natura angelica” 
Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3. 
439 “Oggi ancora non ho religione; vivo nel contrasto e nell’indifferenza. Perché non ti levi voce di Dio, se 
esisti? Non mi è dato di avvicinarti, se non vuoi rapirmi. Anche se pecco ogni ora dovresti farti sentire. 
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della solitudine”440 nel momento di quiete che invita l’uomo al raccoglimento, “al col-
mo di un silenzio inaudito”441. Talvolta il desiderio di udirla può farla confondere con 
il pianto del giorno che muore442 o con il lamento della terra443, della nebbia444, delle 
greggi445. Aspettata, invocata per interrompere "la calma tremenda"446, a umanizzare 
"l'astro silenzioso / troppo vasto, pauroso / o solo troppo fermo447:  
 
Non più Dio, non più coscienza, voce / sii soltanto la voce / ch'ogni notte a vegliare / 
nel silenzio mi chiama, e ch'io pensavo / offrire un giorno al mondo, / fiore non tri-
ste, immagine / di vita e poesia...448 
 
Forte è la prevalenza, in questa parte centrale della raccolta, di un codice lingui-
stico e di un repertorio iconico cristiano: la poesia Vanitas, richiama nel suoi versi al 
tutto è vanità dell'Ecclesiate ("tutti i suoi giorni non sono che dolore, la sua occupa-
zione non è che fastidio; perfino la notte il suo cuore non ha posa. Anche questo è 
vanità") che condanna quella notturna energia creativa accolta in un primo momen-
to dal poeta come un dono. La riflessione di Rinaldi sulla colpa schiacciante e sul 
peccato449 rende impossibile ogni preghiera450 e riduce l'uomo a polvere451, senza vi-
ta, come l'essere che il Dio della Genesi crea, prima di infondere in lui lo spirito vita-
le. Non si può non pensare ancora un volta a Te lucis ante nel quale la propria vita è 
usata come “vendetta”452 o come “segreto pegno”453 per l’eternità. Per Rinaldi ancora 
più profonda e disperata diventa l'interrogazione sulle proprie scelte e continuo il 
rovello dell'"anima "consunta"454 e impaurita, costretta da un terribile contrappasso a 
 
Se non mi cogli nell’ispirazione io non ho modo di afferrarti. Dopo, ma soltanto dopo, potrò dedicarti la 
costanza, l’attenzione di tutta la vita” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV. 
440 Rinaldi, Diario di un'estate, in Id., La notte, cit., p. 57. 
441 Ibid. 
442 Rinaldi, Era pianto del giorno, in Id., La notte, cit., p. 39. 
443 “Alla prim’alba udivo / lagnarsi la collina / ferita in ogni solco” Rinaldi, Alla prim’alba udivo, ivi, p. 74. 
444 Rinaldi, Sulla libera terra, ivi, p. 65. 
445 “Il lagno delle greggi” Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70. 
446 Rinaldi, È rimasta la sete, ivi, p. 72. 
447 Ibid. 
448 Ibid. 
449 "Eppure / ad un errore, a un vizio, / a un mio peccato ancora / non credo: nelle scure / notti d’inverno 
allora" Rinaldi, Eppure, ivi, p. 41. 
450 "Ecco / che sempre vinto io sono, / ecco che della sera / nell’uniforme grigio / sale l’astio e il litigio / a 
romper la preghiera" Rinaldi, Ed ora, ivi, p. 40. 
451 "Ed io che tutto il giorno / vissi contro la luce, / senza voce al lamento, / sono qui infine brutto, / pol-
vere, non mi sento" Rinaldi, È oscura la sostanza, ivi, p. 20. 
452 “Da me, da me attendevi / il gesto intero, l’unica / parola? Avverso ai brevi / tuoi dubbi, ero io la sola, 
// l’unica, a caso eletta, / prova tra le infinite? / Forse fra tante vite, / questa, soltanto questa, / scelta avevi 
a vendetta. / Forse… O a segreto pegno / per aprirci il tuo regno, / la tua festa immortale?” Bassani, Mi 
avessi da bambino, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1390. 
453 Ibid. 
454 Rinaldi, Quando a notte, in Id., La notte, cit., p. 27. 
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non poter parlare, vinta, inutile, ridotta a polvere. Il dolore impronunciabile di Ri-
naldi (“senza voce al lamento, / sono qui infine brutto, / polvere, non mi sento”)455, 
in Bassani può essere ancora espresso ma non udito, e lasciato cadere insieme al 
“brusio del tempo nei pianori / dove non miete sguardo”456. Caparbia è comunque la 
decisione di cercare "una vita che non sia morte"457, sopportando un "umano pe-
so”458 ormai divenuto enorme, con il dubbio di essere innocente (“Ad un errore, a un 
vizio, / a un mio peccato ancora / non credo)459. Il ripiegamento che ne consegue, 
seppur collabora al definirsi della "persona morale"460, come la spiega Gaetano Ar-
cangeli in Cadenza e rima ne ‘La notte’ di Rinaldi, comporta una perdita del legame 
con la natura e della capacità pittorica della poesia. 
 
 
455 Rinaldi, È oscura la sostanza, ivi, p. 20. 
456 Bassani, D’oltre il passo del vento, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1391. 
457 Rinaldi, Nella tenebra lunga, in Id., La notte, cit., p. 21. 
458 Ibid. 
459 Rinaldi, Eppure, ivi, p. 41. 
460 "Perché da quella prima a questa più recente esperienza di Rinaldi si tratta forse soprattutto di un 
prendere consistenza della persona morale, cresciuta in rilievo di forza affettiva di patimento riflesso e 
meditato su quella sua rima ancora appena presagita, in quel lieve e aggraziato equilibrio in cui tuttavia 
armonicamente prevalevano gli aspetti e le forme naturali delle stagioni e delle ore a specchio di una 
sempre leggera e sospesa presenza umana, che appariva, nella sua tenuità, quasi un alito appena più per-
cepibile di quelle. E ci sembra di poter aggiungere qui, senza tema di generalizzare il motivo ad arbitrio, 
che un poeta che parta da una prevalente sensibilità paesistica, ma non dal colore bensì dalla linea, spa-
ziale, e temporale, del disegno interno, con tendenza quindi all'idillio, alla composizione armonica e de-
finita; venendo poi a spostare, per graduale trapasso, ad una fase più adulta, il movimento del proprio 
intelletto poetico sempre più all'interno della propria figura, tenderà a comporre pure questa nelle linee 
di un paesaggio, in un certo ordine idillico, anche se a prezzo del più aspro e più complesso sforzo sulle 
resistenze opposte da una realtà sempre più sfuggente e caotica" G. Arcangeli, Cadenza e rima ne ‘La not-
te’ di Rinaldi, cit., p. 3. 
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Capitolo 4 
Et nunc manet in te: il tempo della memoria 
1. Gli anni ferraresi 
Ritiratosi nella non amata Ferrara alla fine degli anni Quaranta, Rinaldi si era dedi-
cato completamente al lavoro di insegnante. Viveva volutamente appartato dalla 
scena culturale contemporanea, mantenendo stretti rapporti con gli amici più cari, 
Arcangeli, Gnudi e Raimondi, che avevano continuato a vivere a Bologna dove Ri-
naldi riusciva a fermarsi, con grande rammarico, solo per breve tempo1. Non di rado 
visitava casa Dessí e si intratteneva con piacere a parlare di storia, letteratura e politi-
ca2. Il dibattito era acceso e proficuo, il terreno fertile di scambio culturale e umano3, 
il confronto, sugli argomenti più disparati, produttivo e mai privo di contrapposi-
zione4. Anche i reciproci lavori letterari finivano per essere oggetto di una lettura e 
di un'analisi di gruppo, come emerge chiaramente da un passo di una lettera di Pi-




1 "Mi dispiace l'ultima volta che la vidi a Bologna non aver potuto fermarmi con lei un poco più a lungo. 
Purtroppo la brevità degli incontri è diventata un'abitudine che non ha più eccezioni, o quasi" Lettera di 
Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 22 dicembre 1950, Fondo Raimondi. 
2 La frequentazione tra Rinaldi e Dessí era già assidua nel 1950, come attestano i Diari dell'autore sardo 
nei quali il nome di Rinaldi ricorre varie volte. In queste cene in casa Dessí, Rinaldi si tratteneva sempre 
fino a tardi a parlare di politica, letteratura, religione. Compare solo qui un accenno alla Resistenza, 
completamente assente nell'epistolario: “30 giugno 1950. Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi rac-
conta di quando fu arrestato, prima nel ’43 poi nel ’44” G. Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Lina-
ri, Firenze University Press, Firenze, 2009, p. 106. 
3 "20 giugno 1950. Ieri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1°) del Premio Strega: ha votato per 
Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro che io non avrei avuto voti. È un gesto. A me la cosa 
non interessa affatto, mi lascia perfettamente tranquillo, e non certo per modestia. C’era anche Claudio, 
che però è andato via prima per lavorare al suo Metastasio. Rinaldi invece è rimasto anche dopo Bassani. 
Mi ha portato le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel ’10. Mi dice che Novembre è bel-
lissimo" ivi, p. 94.  
4 "28 maggio, domenica 1950. Ieri sera i Rinaldi si sono trattenuti fin tardi. Il cane. R[inaldi] parla degli 
esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristianesimo – cosa che io non posso credere av-
venire. Ma mi sono astenuto dal discutere perché stanco e perché discutere con R[inaldi] è una vera fati-
ca" ibid. 
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Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il tuo rac-
conto e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta. Terminai di leggere domenica 
scorsa. Lo lesse anche mia moglie e le piacque; poi lo passammo a Rinaldi al quale 
anche piacque5. 
 
Ben presto però Rinaldi fu costretto a far fronte alle preoccupazioni per le condi-
zioni di salute della giovane moglie Liliana, ricoverata in ospedale per una crisi di 
cuore6: una lunga agonia, nella quale Rinaldi non perse le speranze di un migliora-
mento, come confidava all'amico Dessí, presto smentite dall'aggravarsi della malattia 
e dalla morte7. L’evento accentuò la naturale ritrosia di Rinaldi che si chiuse nel pro-
prio dolore, diradando ancora di più i carteggi e le pubblicazioni in volume o rivista.  
L'unica fonte di informazioni sulla sua attività di quegli anni sono i suoi taccuini 
inediti8, testi compositi, frammentari, “accuratamente disordinati”9 come li ha definiti 
 
 
5 Cfr. Lettera di Mario Pinna a Giuseppe Dessí, 2 aprile 1950. La lettera, inedita, è conservata nel Fondo 
Dessí/Corrispondenza, [GD.15.1.400.42], ACGV. 
6 Liliana De Astis non si riprenderà dalla crisi di cuore, come si augura Rinaldi nella lettera. Morirà 
nell'ottobre di quello stesso anno, poco più che trentenne, per una grave malformazione cardiaca. 
7 La notizia della morte di Liliana è riportata nel diario di Dessí. Lo scrittore sardo annota di provare una 
sensazione di abulia e malinconia tale da rendere insistente il rovello sulla fine dell'esistenza. La giornata 
si fa "triste, lunga" (11 ottobre 1951. Giovanelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi è moribonda, 
anzi in agonia (perché moribonda era già da tempo)" e "12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annun-
cia la morte della Liliana Rinaldi, morta ieri alle 16 circa.” (Dessí, Diari, cit., p. 213). Dessí prova più vol-
te inutilmente a scrivere una lettera di condoglianze a Rinaldi. Tutto lo infastidisce, comprese le insisten-
ti richieste della moglie Lina, che attribuisce il suo stato ad un malessere fisico. 
8 Il dialogo interiore di Rinaldi è affidato a qualche sparso foglio manoscritto e a novantasette supporti di 
varie forme e dimensioni, per lo più identificabili come quaderni o agende annuali, che hanno accompa-
gnato l'intero arco di vita di Rinaldi, dagli anni universitari (in particolare, le prime prove scritte risali-
rebbero al 1938) all'anno precedente la sua morte. Nel Fondo Rinaldi sono ancora oggi presenti tre tac-
cuini vergati a mano da Carlo Carlucci, amico da tempo del nostro, che riportano una scelta di testi del 
'51, del '52 e del '53 operata da Rinaldi, con la completa esclusione dei brani risalenti agli anni Trenta-
Quaranta già in parte pubblicati in rivista. Per le annate successive, ai taccuini manoscritti sono state 
sostituite pagine dattiloscritte, sempre copiate da Carlucci, come ci ha lui stesso confermato in un collo-
quio privato, che corrispondono quasi completamente ai testi indicati da Rinaldi. Il dattiloscritto si trova 
ancora nell’Archivio Carlucci, ma ci è stato gentilmente concesso di consultarlo. Complesso pertanto è 
tentare una datazione visto che i riferimenti temporali non sono sempre puntuali e le riflessioni fissate 
sulle pagine non seguono un ordine diacronico, tanto che capita di frequente che frammenti di anni di-
versi si trovino su un medesimo supporto, oppure che un quaderno appena iniziato si interrompa dopo 
poche pagine, riprendendo la narrazione in quello successivo. Prima della sua morte Rinaldi, segnando, 
com'è ancora oggi visibile, i pezzi che riteneva potessero essere un giorno pubblicati, aveva affidato le sue 
pagine a Carlo Carlucci, perché le riordinasse e le copiasse, “dandogli la veste di un dattiloscritto” (C. 
Carlucci, Antonio Rinaldi étranger, «Quasi», 3-4, 1982-1983, p. 46) sebbene, come avrebbe lui stesso 
scritto più tardi “il disordine con cui venivano consegnati questi taccuini [fosse] preordinato, il flusso del 
continuum […] sempre interrotto dalla volontà prepotente e inconsapevole di attendere il là definitivo 
della morte” (ibid.), fossero segno, secondo Carlucci, della sua “volontà di non rivelarsi finché vivo” 
(ibid.), in un costante tentativo "di marginalizzazione e di estraniazione" (ibid. Il tema è ripreso 
nell’articolo di Gabriella Nocentini, Il segreto del nulla: i Diari di Antonio Rinaldi, «Molloy», I, luglio-
settembre 1988, p. 7) coerente con il riserbo tenuto tutta la vita.  
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Carlucci, nei quali si mescola un'approfondita indagine di sé, giudizi su autori e brani 
di recensioni frutto di un continuo “notar vagante”10, per lo più notturno, quando le 
"occupazioni pratiche"11 lasciano spazio al "vero lavoro"12. Un'"opera ibrida"13 nella 
quale si mescolano, appena l'io acquieta il suo "perenne viaggio negli abissi"14, l'indagi-
ne sulle proprie "modalità di pensiero"15 e sulle strutture della conoscenza"16, "medita-
zioni di filosofia morale"17 e "di preistoria personale e artistica"18, in forma di appunti, 
di brevi aforismi, di nutriti resoconti, di frammenti poetici, fino a costituire un cahier 
d’études, preparatorio ai saggi più tardi. Quasi un percorso in interiore hominis dalla 
cupa disperazione dei primi anni Cinquanta, nei quali predomina la riflessione sulla 
morte e sulla memoria, e si denuncia l’impossibilità di scrivere versi, all’attenuazione e 
poi al superamento del lutto per la morte della moglie Liliana con una progressiva 
apertura vitale alla politica e alla letteratura, già visibile alla fine del decennio.  
2. «Botteghe oscure» 
Nella primavera del 1948 Marguerite Chapin, collezionista d'arte e mecenate statuni-
tense, aveva cominciato le pubblicazioni di una nuova rivista, «Botteghe oscure»19 dal 
nome della via che ospitava la redazione nonché l'abitazione romana della famiglia 
 
9 “Dobbiamo a questo punto dire che non è che il Rinaldi si sia proprio assentato dal tradursi nello scrip-
ta manent: infatti, a mo’ di testamento rimangono i suoi taccuini, sparsi, accuratamente disordinati, al 
punto che a distanza di tanti mesi dalla sua morte ogni tanto ne salta ancora fuori uno. Tali taccuini 
formano una specie di diario che parte dagli anni quaranta; molte volte lo stile è aforistico e frammenta-
rio, a volte spiccano splendide decisioni oppure storicizzazioni di fatti quotidiani” Carlucci, Antonio Ri-
naldi étranger, «Quasi», cit., p. 45. 
10 “Diario ancora, dopo tanti mesi, notar vagante, secondo detta il capriccio, o il pensar poetica la nota, o 
il soprassalto della volontà illusa di riguadagnare il tempo perduto e l’occasione vera lasciata fuggire. Ep-
pure mi penso costante, carattere fermo, volto definito. Effetto di superficialità, effetto dell’incertezza in 
cui è immerso chi manca del lavoro, quando il demone tace” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18], 
ACGV. 
11 "Anche la giornata di oggi è finita vegliando, e mentre veglio sta cominciando l'altra: sono le una, ho 
fatto l'una di notte, come da tanto tempo in qua, e io non so decidermi ad andare a letto, non ne ho vo-
glia, non ne ho bisogno. E so che domattina allo svegliarmi sarò perfettamente riposato, so che impie-
gherò le ore di luce in piena attività; ma del lavoro, di quello vero, non ne sarà più nulla come dei veri 
pensieri e delle meditazioni più calme e più burrascose che ogni volta abbandono e lascio là, ad aspet-
tarmi e ad aspettare, col rischio che intanto appassiscano e muoiano, che ogni volta dimentico per le oc-
cupazioni pratiche, pei travagli come quelli di oggi che tempeste e travagli non sono anche se ne hanno o 
ne assumono tutta l'apparenza" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.10], ACGV. 
12 Ibid. 
13 A. Dolfi, Premessa, in Id., «Journal intime» e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1989, p. 8. 
14 Ibid. 




19 La rivista «Botteghe oscure» fu distribuita tra la primavera 1948 e l’autunno 1960. Il primo dei suoi 
venticinque quaderni fu stampato a Napoli da Riccardo Ricciardi, ma, a partire dal secondo numero, la 
pubblicazione del periodico fu affidata a Luigi De Luca, dell’Istituto grafico Tiberino di Roma. 
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Caetani. La rivista si proponeva come continuazione, con modalità differenti, delle 
conferenze organizzate dal Circolo letterario "Il Ritrovo", del quale la Caetani era una 
delle principali animatrici. L’aria aperta e internazionale che si respirava al quelle riu-
nioni “nate come luogo di incontro e di confronto tra persone di personalità differen-
ti”20, si riversò nelle pagine della rivista per la quale fu scelto Bassani come redattore e 
curatore delle pubblicazioni italiane, sebbene "aiutato e a volte contrastato da Margue-
rite, le cui decisioni rima[sero] sempre sovrane"21. Ma «Botteghe oscure» aveva anche 
un precedente letterario nella rivista «Commerce» diretta dalla Caetani a Parigi tra le 
due guerre. I collaboratori che si erano susseguiti sulle sue pagine erano “i maggiori 
scrittori d’élite di allora: Valéry, Léon-Paul Fargue, Jouhandeau, Valéry Larbaud, Joyce, 
Italo Svevo, Ungaretti, ecc.”22. Secondo una tradizione ereditata dalla prima rivista, 
«Botteghe oscure» si aprì ai poeti e agli scrittori stranieri, giovani, per lo più”23, se si 
eccettua il primo Quaderno che riporta solo nomi di poeti italiani24, preferendo sempre 
“contributi di persone niente affatto famose: persone oscure, appunto, cioè scarsamen-
te conosciute nei loro stessi paesi, e perfino nel ristretto ambito dei cenacoli letterari. 
La predilezione della Principessa per la letteratura estera si scontrava con le scelte di 
Bassani che contrattava continuamente un ritaglio di spazio per la poesia nazionale 
("D’altra parte io ho la memoria buona, molto buona. Nella primavera scorsa, prima di 
partire, lei mi dette l’autorizzazione, una volta tanto, di mettere fino a 160 pagine di 
italiani. Non vorrà mica, adesso che le sono lontano dagli occhi, e perciò dal cuore, 
tradirmi così?")25 giustificando il proprio "nazionalismo letterario"26 con la volontà di 
non far attendere troppo i giovani scrittori prima della pubblicazione27. Le reticenze 
della Principessa stupivano Bassani ("Una sua frase mi ha ghiacciato: «Spero che non 
abbia messo poesie per una volta!» Ma cara Principessa, com’è possibile non mettere 
 
 
20 Ivi, p. 18 
21 J. Risset, Prefazione, in Stefania Valli (a cura di), La rivista «Botteghe oscure» e Marguerite Caetani, 
Fondazione Camillo Caetani, Roma, 1999, p. XI. 
22 Bassani, Congedo, «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, p. 435.  
23 Ivi, pp. 435-436.  
24 Nel primo quaderno del 1948 vengono pubblicati i seguenti testi: Eugenio Montale, L’anguilla (pp. 1-
2); Guglielmo Petroni, Il mondo è una prigione (pp. 3-89); Sandro Penna, Poesie (pp. 90-92); Giorgio 
Bassani, Storia d’amore (pp. 93-129); Antonio Rinaldi, Poesie (pp. 130-134); Attilio Bertolucci, Poesie 
(pp. 135-141); Augusto Guidi, Ricordi d’infanzia (pp. 142-157); Cecrope Barilli, Poesie (pp. 158-159); 
Mario Sabbatini, Poesie (pp. 160-163); Manlio Cancogni, Azorin e Mirò (pp. 164-237). 
25 Bassani, Congedo, in «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, pp. 435 
26 “Mi dispiace che lei mi rimproveri sempre di aver messo troppi italiani. Dieci o quindici pagine di versi 
non sono nulla, mi creda. Se mi son permesso di passarne in tipografia qualcuno in più del preventivato, 
ad ogni modo, l’ho fatto non certo per nazionalismo letterario (Dio liberi!) ma soltanto perché mi sem-
bra veramente disumano far attendere in anticamera della gente per tre o quattro anni. Se costringiamo 
questi poor people a simili attese, abbiamo voglia a cercarli giovani! Ce li ritroveremo, una qualche volta, 
con tanto di barba bianca e di bastone…" Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 8 agosto 1958 
pubblicata in S. Valli (a cura di), La rivista «Botteghe oscure» e Marguerite Caetani, la corrispondenza con 
gli autori italiani, 1948-1960, L'Erma di Bretschenider, Roma, 1999, p. 110. 
27 Ibid. 
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poesie?")28 e lo portavano a ricorrere a tutte le argomentazioni possibili, dall'equilibrio 
strutturale della rivista ("A parte il fatto che il numero del decennale non può essere 
esente da collaborazione poetica, provi ad immaginare il racconto di Calvino, seguito 
immediatamente dal dramma di Dessí. Sarebbero ben 130 pagine di prosa, che allon-
tanerebbero, di colpo, qualunque lettore")29, all'ironia ("Se non uscissero nemmeno 
questa volta, lo sa cosa dovrei fare? Cambiare indirizzo e girare coi baffi finti")30 in un 
continuo tentativo di bilanciamento: 
 
Per ciò che si riferisce a «Botteghe oscure» XX mi permetto di farle osservare che: le 
80 (ottanta) pagine del racconto di Italo Calvino, più le 68 (sessantotto) del dramma 
di Dessí, fanno, messe insieme da sole, 148 pagine. 148 pagine di prosa. Mi deve dare 
atto di una cosa: che non sono stato io a voler mettere nel primo numero né il Dessí 
né il Calvino. Ci sono piovuti: il primo perché aspettava da un anno, e il secondo 
perché l’abbiamo supplicato quasi a ginocchi che ci mandasse un racconto. Inoltre: 
che cosa sono in confronto a 148 pagine di prosa, 20, (dico venti), di poesia? A parte 
il fatto che mi sembrano il minimo contrappeso in carattere corsivo a tanto carattere 
tondo, anche dal punto di vista della spesa non rappresentano, non possono rappre-
sentare un aggravio vero e proprio. Comunque, faccia pure quello che crede. Ho qui 
le bozze con me. Se proprio lo vuole non mi ci vorrà nulla a ridurre di dieci pagine 
(ma ne varrebbe la pena?) la poesia italiana31. 
 
Le scelte32, come avrebbe confessato nel Congedo pubblicato sull'ultimo numero 
della rivista, sarebbero sempre state volte all'“assenza di qualsiasi prodotto sperimen-
tale”33 e al “ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni indulgenza nei con-
fronti della cosiddetta letteratura di avanguardia"34. L’“efficienza dei testi”35 e non il 
“culto della personalità”36 indirizzavano la scelta dei pezzi rispondendo alla necessità 
di “esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, di vero, e di comunicarlo a qualcu-
no”37. Allontanandosi polemicamente da chi aveva affermato che “niente di buono si 
produceva ormai in Italia”, Bassani ricorda che su «Botteghe oscure» si pubblicavano 
lavori importanti come “la Capanna indiana di Attilio Bertolucci, le poesie di Anto-
 
 
28 Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 7 agosto 1957, ivi, p. 104. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 18 agosto 1957, ivi, p. 105. 
32 "Si puntava direttamente sull’efficacia dei testi, insomma, sulla loro maturità e compiutezza espressiva, 
piuttosto che su personalità più o meno «interessanti» e promettenti. C’era, espresso nei fatti, un indiret-
to ma evidente fastidio del culto della personalità in letteratura, un bisogno non già di «riedificare» – 
demiurgico, retorico – ma semplicemente, di esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, di vero e di 
comunicarlo a qualcuno” ivi, pp. 26-27. 




37 Ivi, pp. 436-437. 
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nio Rinaldi, quelle di Noventa, e poi, via via, anticipando di molto i riconoscimenti e 
le consacrazioni ufficiali di queste ultime stagioni, i versi di Pasolini, di Caproni, di 
Conti, di Tobia, di Volponi, di Arcangeli, di Artoni, di Guerra, di Cacciatore ecc. 
ecc.”38. La sua critica verso "grigiore"39 e "la purezza della lirica ermetica d’anteguerra 
ermetica"40 si attenuava, sebbene con riserve, solo nei confronti di Luzi, laddove 
sembrava avvicinarsi al "vero"41, al "reale"42: 
 
Sempre Garzanti ha pubblicato Le ceneri di Gramsci di P. P. Pasolini, il già noto au-
tore di un bel romanzo: Ragazzi di vita, uscito due anni fa. Il Pasolini è senz’altro 
una delle rivelazioni letterarie più notevoli di questo dopoguerra. La sua poesia è 
piena di impeto, fortemente engagée, impura. Almeno apparentemente lontana dal 
grigiore e dalla purezza della lirica ermetica d’anteguerra. Anche Mario Luzi, con 
Onor del vero (Neri Pozza, ed. Venezia) ha dato un importante libro di versi. Gli in-
tenditori, i nostalgici della poesia pura, lo considerano, anzi, il prodotto più signifi-
cativo della stagione: tanto più perché il Luzi, pur restando fedele alla sua poetica, 
che è quella dell’ermetismo, dimostra di sentire il vero, il reale. Esce anche lui, in-
somma, dalla torre d’avorio fiorentina della sua prima giovinezza letteraria43.  
 
Giudizio che si inserisce perfettamente nella direzione delle idee maturate du-
rante la formazione letteraria di Bassani così come le scelte di poeti che appartenga-
no al gruppo letterario dei primi anni bolognesi, soprattutto nei primi quaderni. Nel 
numero di esordio la rivista ospitò Bertolucci, Rinaldi e lo stesso Bassani presente 
anche nel secondo Quaderno44 insieme a Arcangeli45. Nel 1949 tornò nuovamente 
Attilio Bertolucci46 mentre comparvero per la prima volta Arcangeli47 e Frassineti48, 
con aperture al gruppo pisano (Dessí49, Pinna50) e alla generazione precedente (Bac-
chelli51, Raimondi52). Dopo la pubblicazione del V° Quaderno uscì An Anthology of 
new italian writers, una “scelta di testi italiani tratti dai primi cinque numeri di «Bot-
 
 
38 Ivi, p. 437. 
39 "[…] Certamente, invece, non amava affatto gli ermetici, li avversava idealmente, anche se rispettava 
molto Luzi: e infatti sulla rivista sono stati pubblicati sia Luzi che Bigongiari. Era troppo intelligente Bas-
sani per rifiutare poeti buoni, anche se erano ermetici" P. Citati, La più bella rivista letteraria del dopo-
guerra, in S. Valli (a cura di), La rivista Botteghe oscure, cit., p. 275. 
40 Ibid. 
41 Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 29 agosto 1957, ivi, p. 108. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Bassani, Dal profondo, «Botteghe oscure», Quaderno II, 1948, pp. 191-193. 
45 F. Arcangeli, Da stella sola, ivi, 1948. 
46 Bertolucci, Da La capanna indiana, «Botteghe oscure», Quaderno IV, 1949, pp. 73-76. 
47 G. Arcangeli, Poesie, ivi, 1949, pp. 95-98. 
48 A. Frassineti, Traduzione dell’Ode sopra cosa si muove, 1949, pp. 293-295. 
49 G. Dessí, Isola dell’angelo, «Botteghe oscure», Quaderno III, 1949, pp. 120-140. 
50 M. Pinna, Cinque Racconti, «Botteghe oscure», Quaderno IV, 1949, pp. 141-143. 
51 R. Bacchelli, Sui fiumi di Babele, ivi, 1949, pp. 164-171. 
52 G. Raimondi, Per ricordo, «Botteghe oscure», Quaderno V, 1950, pp. 94-99. 
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teghe oscure» e presentati direttamente in traduzione inglese nel volume”53, tra i 
quali Bassani scelse Soldati, Bertolucci, Caproni, Fortini, Pratolini, Gatto, Rinaldi54 e 
se stesso. L'attenzione per gli amici bolognesi non si attenuò con il passare degli an-
ni. Se Rinaldi, nonostante le sollecitazioni55, gli inviò soltanto un testo, Canto di 
maggio56, vincitore del Premio Cesena, i nomi di Bertolucci57, Dessí58, Arcangeli59, 
Giovanelli60, dello stesso Bassani61 e Pasolini62 ricorreranno con frequenza nelle pa-
gine della rivista fino al 1960 quando, dopo tredici anni di pubblicazioni, Bassani 
annunciò ai lettori la decisione di cessare la pubblicazione regolare dei quaderni. 
3. I Diari  
Se nella scrittura diaristica “il bios tenta di fissare in graphia il senso della propria vi-
cenda”63, come scrive Filippo Secchieri constatando che ciò che “arriva a dirsi è 
un’esigua penisola tra il non detto e il da dire”64, l’io presente nelle pagine di Rinaldi 
tende a negare la reale importanza dell’atto scrittorio ribadendo l’assoluta preponde-
ranza del vissuto e del pensiero logico che lo attraversa ("il diario più vero è forse quel-
 
 
53 Ivi, p. 11. Sull’antologia (An antology of new italian writers, selected from the pages of the review «Botte-
ghe oscure», New York, New Direction, 1950) apparvero i testi: The Window di Soldati, Poems di Bassani, 
Cancroregina di Landolfi, From the indian hut di Bertolucci, Angel Island di Dessí, The funicular di Ca-
proni, Two short stories di Joyce Lussu, Poems di Franco Fortini, The girls of Sanfrediano di Pratolini, 
Novel 1917 di Gatto, Love story di Bassani, Poems di Rinaldi, Poems for a Print-collector di Roberto Ro-
versi e The house is moving di Petroni. Come ricorda la stessa Stefania Valli nella nota 14 alla sua intro-
duzione (ivi, p. 65) il testo di Soldati venne tradotto da Henry Furst, quello di Landolfi da Jack Murphy, 
quello di Dessí e della Lussu da William Packer, il racconto di Bassani da Margaret Bottrall e quello di 
Petroni da Peter Tompkins. Tutte le altre traduzioni furono curate da William Fense Weaver. 
54 Rinaldi, in una lettera spedita a Bassani il 22 maggio 1950, ringrazierà l'amico per l'attenzione dedicata 
alla traduzione del suo testo. 
55 Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 27 gennaio 1952, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.24.8], ACGV. 
56 Rinaldi, Canto di maggio, «Botteghe oscure», Quaderno VII, 1951, pp. 88-89. 
57 A. Bertolucci, Poesie, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 331-334; B. Bertolucci, Poesie, «Bot-
teghe oscure», Quaderno XVII, 1956, pp. 445-448; A. Bertolucci, I pescatori, «Botteghe oscure», Quader-
no XX, 1957, p. 437. 
58 Dessí, La giustizia, «Botteghe oscure», Quaderno XX, 1957, pp. 533-601; Dessí, Il Disertore, «Botteghe 
oscure», Quaderno XXII, 1958, pp. 397-453. 
59 G. Arcangeli, Ora il mondo è la stanza, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 377-381; G. Ar-
cangeli, L’Appennino, «Botteghe oscure», Quaderno XXI, 1958, pp. 532-537. 
60 F. Giovanelli, Poesie, «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, pp. 284-285. 
61 Bassani, La passeggiata prima di cena, «Botteghe oscure», Quaderno VII, 1951, pp. 17-52; Bassani, Una 
notte del ’43, «Botteghe oscure», Quaderno XV, 1955, pp. 410-450; Bassani, Congedo, «Botteghe oscure», 
Quaderno XXV, 1960, pp. 434-439. 
62 Pasolini, Notte a Piazza di Spagna, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 351-356; Pasolini, I 
parlanti, «Botteghe oscure», Quaderno VIII, 1951, pp. 405-436. 
63 F. Secchieri, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, in A. Dolfi et al. (a cura di), Memorie, autobio-




lo che non si scrive, il diario delle cose affioranti e ricorrenti che ogni giorno nascono e 
restano in noi"65), tornando a sottolineare un’“incondizionata fedeltà all’idea”66 di veri-
tà che per Rinaldi rimane unico appannaggio della meditazione e della poesia. Affer-
mazione che ricorda la preoccupazione di Delfini, annotata nei suoi Diari intorno al 
’41, di “riportare sulla carta con una certa persuasione”67 il vissuto, a testimonianza di 
“quell’antinomia insanabile tra essere e dire”68 che sperimenta chiunque si accinga a 
produrre pagine autobiografiche. Pur denigrato da Rinaldi fino a esser considerato un 
“niente”69, al diario è riconosciuta la capacità di trattenere comunque un quid del sog-
getto scrivente, denotando un’apotropaica fatica definitoria, paragonabile ad un com-
plesso processo di apprendimento. La scrittura diaristica diviene infatti istrumentum 
chiarificatore del presente finalizzato alla costruzione o alla distruzione di un probabile 
futuro, e si ritaglia “piccoli spiragli di vita”70 lasciati vuoti dall’ispirazione poetica: 
 
Rileggo questa notte questo mio pensiero che voleva essere anche un appunto per la 
storia mia futura che in quei giorni pensavo avesse inizio. Mi chiedo se la volontà 
che vi si manifesta era tentazione di morte o approfondimento di vita, inizio di uno 
scavo che non ho saputo continuare o fossa tombale in cui adagiarmi per sempre; e 
resto incerto anche se so quale sia la risposta vera per me, resto incerto sul fatto stes-
so di non aver saputo, voluto continuare71. 
 
 
65 "Il diario più vero è forse quello che non si scrive, il diario delle cose affioranti e ricorrenti che ogni 
giorno nascono e restano in noi. Diario è la sequenza delle immagini di un paese reale che abbiamo di-
nanzi agli occhi e da cui nascono i ricordi e le fantasie più diverse, diario è la memoria di uno stesso fatto 
che ritorna identico davanti ai diversi quadri di natura che incontriamo. Diario è questo ricorrere, ripe-
tersi, variare di noi stessi, della nostra maggiore o minore memoria, sentimenti, abbandoni; quando 
all’alba o al tramonto quotidiano della luce, o nell’accelerazione del movimento scatta l’ora più profonda 
della nostra meditazione. Vero diario è l’umana vita che rechiamo in noi e che si svolge senza tortura di 
trascrizione, senza preoccupazioni di lettura e di scrittura, nel dettato interminabile del nostro pensiero; 
esistenza individuale segreta e non riferibile: ritratto umano che si compone a poco a poco mentre vi-
viamo… Diario è il ruminare di Dante, gli occhi fissi alle stelle «di lor soler chiare e maggiori», annidato 
nella roccia – quasi un bivacco in parete – in quella che è la sua ultima notte di Purgatorio; diario è la 
preghiera di Renzo sul punto ormai di ritrovar Lucia – lacerazione del dubbio e dell’angoscia: una di 
quelle preghiere che non si fanno agli uomini perché non sono troppo intelligenti per capirle, o capaci di 
attenzione per ascoltarle; diario è la meditazione di Hans Castorp, chiuso nel suo sacco a pelo nella Mon-
tagna incantata, sulla nascita e sul corpo stesso della vita" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV, 
poi Rinaldi, Appunti ferraresi 1952-1956, in Id., L’età della poesia, cit., pp. 94-95. 
66 Rinaldi, Dai taccuini inediti, «Quasi», 3-4, 16 giugno 1983, p. 50. 
67 A. Delfini, Dal diario, (ed. orig. 1941), in Id., C. Garboli (a cura di), Manifesto di un partito conservato-
re e comunista e altri scritti, Garzanti, Milano, 1997, p. 96. 
68 F. Secchieri, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, cit., p. 197. 
69 “Hai pubblicato una parte del tuo diario in questi giorni. Niente, se vuoi…; e nessuno meglio di te lo 
sa; ma una cosa tua, dove hai messo, dove sei sicuro che è rimasto di te qualcosa. Nessuno ti ha scritto, 
nessuno si è mosso” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV. 
70 “Il diario consente piccoli spiragli di vita (questi appunti sono le oasi di cui di volta in volta per mia 
fortuna approdo nel deserto di troppa luce – il deserto della vita – che devo attraversare senza averne più 
le forze; sono l'unico respiro permesso nella soffocazione continua in cui sono costretto a vivere” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
71 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
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Una “meditazione silenziosa sulla vita”72, un riempitivo necessario quando la 
difficoltà di trovare "parole vere"73 e quindi di produrre poesia si fa concreta, una 
"tautologia"74 della vita reale, un "pretesto"75 per un "piccolo atto di costrizione"76 se-
rale da imporre ad una coscienza inquieta non più di un "poeta, lirico, romanziere, 
drammaturgo"77 ma di un "chroniqueur pungente, bizzarro, serio e mondano, ma 
sempre assiduo, indefesso"78: un "nuovo memorialista"79. Solo la poesia può inter-
rompere il diario80, rendere la pagina "vuota"81 ma "non bianca"82, arrestare la parola 
narrativa, sottolineando l'impossibilità di avviare un processo di trasformazione dal 
testo prosaico a quello lirico83. Considerata una modalità di espressione superiore 
rispetto alla scrittura del journal non è da esso completamente svincolata perché 
forma del sentimento che nasce, per Rinaldi, dal pensiero e dal sistema filosofico 
dell’autore che proprio la pagina scritta testimonia: 
 
 
72 “Diario è la meditazione silenziosa sulla vita, esistenza degli uomini, natura, cielo e terra – che fluisce 
col ritorno della vita stessa. Diario è il continuo sorgere dei pensieri in parole che si dicono a se stessi 
senza che si senta il bisogno di obbligarle alla carta… stampa nitida che si riassorbe e si cancella” Fondo 
Rinaldi/Diario [A.R.V.1.43], ACGV. 
73 "La mia fedeltà è illusoria se non è totale, la memoria mia di Liliana non c’è se non è sola fissazione 
della sua sola immagine, se non è dimenticanza, – l’unica permessa – di lei sul lavoro; il mio diario è una 
finzione di diario se non è silenzio delle parole vane dinanzi alle parole vere o nel momento delle parole 
vere (poesia), se non è sequenza di una seconda realtà dopo le ore di una prima realtà, se non è cronaca o 
riflessione dopo quel che è scritto di intuitivo o di fantastico (almeno per me), se non è – come spesso 
ora mi accade – altro che tautologia o pretesto, piccolo atto di costrizione al cader della notte di fronte ad 
una coscienza che esigeva ben altra forma di espiazione durante le ore di un’intera giornata. E anche per 
chi abbia immaginato questa forma, il diario, come l’unica a lui possibile, è necessario che questa sia per-
petua nella sua operosità. Anche in questo caso non c’è alibi o equivoco. Scomparso allora il poeta, lirico, 
romaziere, drammaturgo, – tutte le sue esitazioni o illusioni – chronicuer pungente, bizzarro, serio e 
mondano, ma sempre assiduo, indefesso – sarà nato l’antico, il nuovo memorialista" Fondo Rinal-







80 “Un poco, e forse sicuramente, mi sono riavvicinato all’intensità, al lavoro. Forse solo per questo, pure 
in giorni tremendi, ha taciuto il mio diario: voce mia preferita, mia voce segreta. Come questa segreta, 
sotterra mormorante altro vorrei di me: la corrente dei versi” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], 
ACGV, poi in Rinaldi, L’età della poesia, cit., pp. 98-99. 
81 "Vorrei narrare la passeggiata di domenica, il primo ritorno sulle colline di Bologna fra i campi delle 
alture pezzati di neve, l’ultimo profumo dell’inverno e il canto dell’acqua ai lati del sentiero asciutto. Con 
un semplice trapasso da una nota di diario all’altra, dal diario passare alla poesia. Ma basta quel diverso 
pensiero a rendere impossibile il diario stesso e ad arrestare la parola, a far vuota la pagina. Vuota, non 
bianca. E così dico perché non ci siano equivoci sull’inquietudine e la confusione da cui son preso, sulla 






Il sentimento non è pensiero, sentire non è pensare – è stato detto; ma basta che il 
sentimento si esprima perché subito quasi senza fatica, la meditazione del vero criti-
co possa cogliere di quali pensieri e di quali atteggiamenti morali è nutrita 
quell’espressione, di quali fedi e credenze filosofiche, religiose, atee quelle espressioni 
siano la voce. La poesia non è altro che la forma in bellezza – forma perché bellezza – 
di tutte le nostre meditate e umane conclusioni filosofiche84. 
 
Non immaginiamo però che attraverso quest’opera possa essere facilmente rico-
struita la biografia di Rinaldi perché, come Éric Marty scriveva a proposito del diario 
di Gide, la lettura ci consente solo di ricostruire “une silhouette dont le trait serait si 
discuntinu, si contradictoire et si raturé qu’il faudrait renoncer presque aussitôt à 
l’enterpraise”85. Anche in questo caso troppi sono gli “événements essentiels en sont 
absents”86 come se “la storia”87 che ogni diario fabbrica, per quanto “frammentaria e 
discontinua”88, fosse per Rinaldi popolata, più che di fatti, di “pensier[i] inquiet[i]”89 
che “sempre sfugg[ono] alla presa”90, capaci di levarsi alla contemplazione di quel 
logos cogitante che ordina e muove l’universo91. Nelle pagine del journal rinaldiano 
manca infatti quasi completamente la cronaca e si lascia spazio al dipanarsi quoti-
diano del pensiero. È evidente una qualche familiarità con il frammentismo delle 
esperienze vociane, sebbene solo in certi passi più evidentemente lirici, senza davve-
ro l’intenzione di fornirci una “biografia bruciata per intero nella sommarietà spieta-
ta del suo proprio rendiconto”92, visto che esistono comunque elementi di richiamo 
all’esperienza vissuta, intuibile per allusioni o, più raramente, esplicitamente dichia-
rata. Non mancano rimandi all’attualità, soprattutto a partire dal 1953, quando sem-
 
 
84 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. IV.1.16], ACGV. 
85 É. Marty, Introduction, in A. Gide, Journal, I, Edition Gallimard, Liège, 1996, p. IX. 
86 Ibid. 
87 F. Secchieri, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, cit., p. 195. 
88 Ibid. 
89 “Questo pensiero inquieto che continuamente balza via oltre il confine, punge e si muove, fiuta il tepo-
re del mio studio raccolto, bianco di libri, e il fresco pungente del gelo, fuori, nella strada; sente insieme, 
e non li confonde, il chiuso della stanza e il brusio della piazzetta e del mercato qui all’angolo di casa; 
questo pensiero-sentimento che insegue vita, folle, rumore, anche minimi; s’immerge nel silenzio della 
neve e da questo balza ad un silenzio più puro; dalla vivacità alla morte – una morte giovane, intatta – 
questo mio pensiero irrequieto, mia libertà, mia tortura, che sempre sfugge alla presa… passa «al di là»" 
A. Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 51. 
90 Ibid. 
91 “L’universo si muove, si ordina, risplende, si distrugge, pensa; e vuole quel moto, quell’ordine, quella 
tragedia, quella scintillazione, quel pensiero di se stesso a cui lo sguardo e il pensiero dell’uomo che sono 
creazione e volontà di pensiero istintiva dell’universo stesso, si levano. Il pensiero e la mente – uniche 
creature o facoltà o valori pienamente coscienti dell’universo stesso – dopo la lunga fatica d’una rifles-
sione che non riusciva a districarsi dalla giungla del caos e del buio, beatamente in una notte serena, o 
nella grazia di una illuminazione questo solo scorgono e – in questa vita e morte – contemplano, final-
mente chiara e distinta, la realtà del proprio mistero” ivi, p. 52. 
92 S. Ramat, I Prologhi di Cardarelli, (ed. orig. 1997), in V. Cardarelli, Prologhi, Mondadori, Milano, 2004, 
p. 15. 
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bra attenuarsi l’ossessiva riflessione sulla morte, come l’annotazione del terremoto di 
Cefalonia93, le riflessioni sulla caduta della C.E.D.94 o sull’invasione dell’Ungheria nel 
’56, ad intervallare il continuo flusso di pensieri: 
 
Stamane alle 8:00 la radio ha annunziato l’assalto dei carri armati sovietici alla città di Buda-
pest. Me l’ha detto quasi piangendo mia madre quando, appena alzato, mi sono affacciato in 
cucina… Per un istante ho risentito la tragedia del settembre 1939, del giugno 1940. Ma solo 
un istante. Situazione uguale? Situazione forse soltanto simile. Colpa della mia insensibilità? 
Ma intorno a me, vicino e lontano, odo troppe parole di retorica in chi parla forte e sempre ac-
centi vuoti (che nascono da un vuoto interno), erranti, in chi nel ’39-‘40 fu partecipe e avvertì 
il dramma, avvertì che era suo, e decise. Non dolore preciso, non tristezza vera. E una certa esi-
tazione… come chi piange e la sua coscienza profonda lo sa, ma non è giunta ancora a dirglie-
lo. Come chi, nello stesso tempo, sa di non soffrire e per questo esita sulla soglia di quella fin-
zione di dolore che la convenzione gli impone. L’Europa in realtà tace e resta sospesa sul pro-
prio silenzio, sul giudizio da pronunciare contro se stessa. Tutti sanno che c’è qualcosa di dolo-
roso – e nessuno gioisce infatti – ma non sanno che cosa sia accaduto, che cosa sia doloroso e 
veramente ci sia, in quanto è accaduto, di doloroso, se li riguardi o meno. Qualcuno muore, 
forse è già morto. L’Ungheria, la sua libertà; ma soprattutto è morta la libertà in noi e la nostra 
volontà di difenderla. Tutti parlano d’Europa e nessuno si accorge della morte ab immemora-
bili, ab eterno di un’Europa che non è mai esistita95.  
 
Se nei diari naturale è la costruzione di un io, operazione compiuta con consape-
volezza ma al tempo stesso ambigua, visto che l’autore spesso percepisce il personag-
gio creato come altro da sé, secondo un processo tipico della scrittura autobiografica 
a cui consegue la difficoltà del soggetto “di ritrovarsi poi nella pagina, intero e quale 
desiderava rappresentarsi”96, Rinaldi non si esime dal compito e restituisce il “ritrat-
to”97 o “abbozzo di fisionomia”98 di un intellettuale souffrant99, solitario100, votato a 
 
 
93 “Nel mare di Grecia, a Cefalonia, la città di Argostoli sta colando a picco. Le vittime urlano di terrore. 
Migliaia di morti (eterno tema ricorrente le migliaia di morti). In Italia, al parlamento d’Italia Guido 
Gonnella strepita, fa lo sdegnato perché altri non stanno al gioco e glielo scoprono. In tutto questo c’è 
qualcosa che non va: l’anello che non tiene, di cui parla Montale?” Fondo Rinaldi/Diari, [A.R. V.1.19], 
ACGV.  
94 “Ascoltata ieri sera la conferenza di De Caprariis sulla nuova politica della Francia, partecipando poi 
alla discussione in casa Malvasia. Veramente queste lamentazioni per la caduta della C.E.D. (l’ha fatta 
anche La Malfa, primo fra tutti gli amanti offesi) mi pare eccessiva. In verità il federalismo europeo ha 
fatto un passo indietro: non è stato proprio perché il passo della C.E.D. era un passo falso?” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.22], ACGV. 
95 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV. 
96 F. Secchieri, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, cit., p. 187. 
97 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.14], ACGV.  
98 Ibid. 
99 “Infinita desolazione di tutti questi anni trascorsi senza poter scrivere versi; infinita, domestica serenità 
di chi l’ha superata, tacendo la paura, dando di sé, no, dando agli altri, tacendo di sé, quanto poteva. Pace 
della coscienza? Pace e tranquillità di chi ha imparato a vivere” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.19], 
ACGV, poi in Rinaldi, L’età della poesia, cit., p. 98. 
100 “«Beata solitudo, sola beatitudo» e capisco molto bene, anche troppo capisco. Ma forse che era solitu-




seguire la progressione dei propri pensieri, perché schiacciato dal peso del lutto. Ma 
si lascia anche sfuggire indizi di una personalità interessata e attenta, decisa a votare 
la sua esistenza alla ricerca di una ragione superiore, capace di guidare moralmente 
la sua vita. Complesso è pertanto il tentativo di esprimere una multiformità interiore 
che va arricchendosi giornalmente di piccole mutazioni pur mantenendosi “costante 
nella direzione dei [propri] pensieri”101: 
 
Sono passati due giorni dall’ultima nota di diario… no, sono passati dei secoli, tanto 
sono cambiato o, almeno, tanto il rischio che ogni volta avverto d’esser mutato, ro-
vesciato da un giorno al giorno seguente, da un minuto all’altro. In realtà sono co-
stante nella direzione dei miei pensieri, progressivo anche se lento nel fine che mi fi-
guro; gli occhi sembrano non distogliersi più dall’unica meta possibile; ma questa 
realtà è solo quella della superficie; nel profondo nulla è avvenuto. Anche se i muta-
menti estranei sono scomparsi, non è avvenuto il mutamento interiore, la rivoluzio-
ne o più semplicemente la decisione creatrice. Troppa abitudine ad un diario, troppo 
accontentarsi di questo e quella vita che il diario può dare a chi lo tiene, della figura 
che di me da questo mio diario gli altri – quelli che inevitabilmente lo leggeranno – 
possono trarre? Proprio così; ma per me, per me che nel diario almeno ho deciso il 
ritratto, qualche accenno e abbozzo di fisionomia, per me c’è ben altro102. 
 
Costanza più dichiarata che realmente perseguita visti i continui oscillamenti e le 
ritrattazioni della riflessione religiosa e filosofica del nostro ad indicare un intenso 
lavorio intellettuale nutrito, a quest’altezza, dall’esigenza di una pacificazione, di una 
serenità che sembra tardare a venire: 
 
Letto e riletto in questi mesi alcune opere di Croce: la filosofia di Hegel, di Vico, in-
dagini e chiarimenti filosofici. Scorsa poi in fretta – molto in fretta – la Logica. Nei 
primi giorni tutto era chiaro, sicuro; ora non più. Oscillazioni, incertezze: come se 
mi mancasse non la luce, ma mi schiacciasse l’intera vita dei pensieri stati nei secoli 
scorsi, tornati peso, materia, caos. Vedo ancora intatto il mio vero, antico pensiero 
razionale; vedo che il vero pensiero non esclude la religione. Nebbia, stanchezza. 
Dubbi sui momenti propizi alla decisione. Quando siamo – e io, quando sono io –
prossimo alla verità? Mi par di non aver capito nulla per anni – eppur sono sicuro 
che qualcosa, che mai perderò, ho visto; sono sicuro che altro – qualcosa di nuovo 
intravedo oggi nella mia debolezza e proprio perché debole, con l’occhio che non si 
chiude, non rinunzia. Lo spirito, Dio – la verità, la rivelazione… – quale rivelazione, 
e in quale forma, storica o logica?103. 
 
zieuse»; o l’altra del Petrarca quando dal raccoglimento dei versi veniva interrotto per la cena («sed vocor 
ad cenam»)? Frasi fatte, soluzioni sempre facili! Solitudine è questa in cui nessuno degli dei né degli uo-
mini mi viene a trovare o mi vive accanto, in pace, vicino alla mia pace, in cui nessuno mi pensa, sa che 
esisto, che chiamo; solitudine è questo silenzio fermo nel silenzio, questa gelata che ogni ora, dopo ogni 
contatto rinasce, dove io sono solo a far muro, con tutte le montanti forze avverse” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV. 
101 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.14], ACGV. 
102 Ibid. 
103 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV. 
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4. La morte di Liliana 
Le pagine di diario dall’ottobre del ’51 fino a tutto il ’52 ruotano attorno ad un unico 
tema, una lunga riflessione sulla morte sollecitata dalla scomparsa della moglie Liliana. 
Nella narrazione, completamente deprivata di “tempo vissuto”104, “si allontanano il 
passato e il futuro”105 e non c’è se non “un presente agostiniano che si fa bruciante e 
lacerante”106. Una condizione umana che Borgna definisce “autistica”107, caratterizzata 
da una coazione a ripetere, con poche varianti, il tema della scomparsa della moglie, in 
un tempo scandito solo dalla ricorrenza degli anniversari (“anche stanotte scade un 
altro mese dalla morte di Liliana”108; “9,10,11 ottobre e poi 12,13 ottobre 1951. La mor-
te, l'attesa della morte, i funerali, il viaggio attraverso Ravenna, i Fiumi Uniti, la valle 
del Savio, Cesena; il viaggio al cimitero sulla mite collina”). Nel tempo dell’attesa109, 
caratterizzato da una completa afasia poetica e, conseguentemente, da una totale man-
canza di immagini e di riflessioni sul reale, Liliana è invocata come presenza angeli-
ca110, capace di liberare da una vita ormai insostenibile111 per la scomparsa della com-
pagna112. Il dialogo interiore si carica dell'aspettativa di un “miracolo”113, permesso 
 
 
104 “Nell’esperienza del dolore siamo risucchiati nel gorgo di una radicale modificazione del tempo vissu-
to (del tempo dell’io): dal quale si allontanano il passato e il futuro, e nel quale non c’è se non il presente 
agostiniano che si fa bruciante e lacerante. Il tempo vissuto si arresta, e non ha più trascendenza: viene 
meno ogni speranza possibile, e ogni attesa possibile: che rinasce solo quando il dolore si attenua” E. 
Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 75. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
107 “Nel solco di questa modificazione profonda dell’esperienza del tempo si viene man mano formando, 
se il dolore continua, una condizione psicologica e umana che direi francamente autistica” ibid. 
108 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
109 “[…] Io arrivo, parto, fuggo e giungo di nuovo, inquadro diversamente quei vetri e sempre ti scorgo 
con la mano sollevata a scostare la tenda sulla stanza buia, sempre nel freddo sonante, nel fumo terso di 
ogni sera vedo una forma chiara accennare dall’ombra con la mano a dirmi che c’è stata, che è ormai 
finita l’attesa” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
110“Sono tre mesi Liliana che mi hai lasciato. Perché tardi ancora, e non vieni a prendermi?” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
111 “Sotto il sole provo il peso insostenibile della luce, sento l'aria avvelenata nei polmoni fermi” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
112 “Studio, leggo… ma poi mi fermo atterrito al pensiero che la continuità e la tensione della morte che 
mi hanno assistito nella lettura mi abbandoni e mi riprenda la vita che può farmi dimenticare Liliana; 
talvolta mentre le cose che leggo sembrano perpetuare ed accrescere la realtà della tragedia che ho vissu-
to mi prende lo spavento e il tormento dell’inganno che la vita mi va facendo: essa che continuamente 
per Liliana è cessata. Sono vivo e preso nell’inganno della vita stessa che non posso eludere, da cui in nes-
sun modo posso sfuggire. A nulla varrebbe il grido di ribellione da cui sono tentato, l’aiuto a non dimen-
ticare che senza speranza sto invocando” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. Il testo presenta 
correzioni di mano del Rinaldi datate 12 marzo 1981. 
113 "[…] Ostinato, prepotente, duro, tante volte io sono riluttante verso di te, non ti vorrei, non ti voglio 
vedere, ti vorrei lontana e insieme avverto che una forza dolcissima che mi trascina fino al punto dove ti 
incontrerò, dove cadrà nella tua apparizione l'odio e il risentimento che mi era cresciuto dentro contro il 
mondo, per la virtù della tua persona che sola – solo allora capirò – avrà fatto il miracolo” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
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dalla virtù di Liliana, che consenta l’incontro salvifico con il poeta, e lo aiuti nella mis-
sione mondana che lei gli ha lasciato con le sue ultime parole114 e che Rinaldi sente di 
deludere continuamente. Il protagonista quindi, consapevolmente manchevole di 
qualsiasi valenza eroica (non sussiste, nemmeno in sogno, la speranza agonica del mito 
orfico), ricerca in Liliana la forza per continuare il proprio cammino vitale e poetico, 
con evidenti influenze dantesche e prima ancora virgiliane. Ma l’impossibilità di un 
qualsiasi contatto, continuamente cercato e irrealizzato, è vissuta come un rifiuto vo-
lontario115 della defunta ad una qualsiasi intermediazione tra i due mondi, porta a di-
struggere l’aspettativa116 e determina il passaggio, nella scrittura diaristica, dal tempo 
“dell’attesa e della speranza”117 a quello della memoria, producendo nella riflessione di 
Rinaldi un’apertura, seppur rivolta completamente al passato: 
 
Non avevo mai pensato che la memoria potesse nascere dalla carne, dalla mancanza 
di ciò che ci è appartenuto. Questo non l’ho visto nei primi giorni quando al lamento 
della sua sofferenza s’è sostituito il silenzio della sua scomparsa: l'apprendo oggi che 
tutto è tornato calmo e io sono abituato ormai a vivere solo, quasi come lo fossi sem-
pre stato, quasi come lo ero prima di conoscerla e di incontrarla. Ma basta che cessi-
no le necessità della vita, gli impegni e le occupazioni quotidiane, ch’io non impieghi 
più la mia voce per spiegare e correggere e mi fermi un istante al solo scopo di ripo-
sarmi perché lentamente, ora che non penso più a lei in ogni istante come prima 
quando a contrasto d’ogni azione mi domandavo il senso della privazione e Liliana 
era perciò con me, sempre viva e presente, perché lentamente, in modo quasi trascu-
rabile, per accenni, suggerimenti, i più impensati, i più naturali, dal seno stesso della 
pigrizia che cresce e mi invade, dall’indifferenza che indifferentemente si accumula 
in me, Liliana rinasce – oh, no, non rinasce lei, rinasce il senso lontano, ma continuo, 
persistente, il lamento muto e perenne della sua mancanza –118. 
 
La lontananza diviene più evidente e si insinua l’inquietudine dell'oblio e della di-
menticanza119 che non porta sollievo ma accentua la dolorosa consapevolezza della de-
 
 
114 “[…] Indicami anche tu, tu che nel tuo diario me l’hai ricordata e te ne sei mostrata tanto sicura, la 
strada che un tempo ho seguito: i miei occhi l’hanno smarrita, e non la ritrovano più” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
115 “[…] Ma sei sempre tu la più forte, tu anche ora respingi la mano che io avevo protesa credendo va-
namente di poterti proteggere” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
116 “La realtà della tua morte io la colgo nel baleno improvviso, nella vita, della tua vita che ritorna nella 
memoria e nell’occhio che vede: del tuo viso che appare – in me sequenza di visi –; per subito scomparire 
basta che da un angolo di strada venga avanti una giovane ragazza perché subito dal suo sgorgare sorga il 
tuo passo, si stampi sul muro la luce dei tuoi capelli – non i tuoi capelli – e tutto si spenga. L’amore si 
sveglia allora e il cuore batte più forte. Sei viva, rivivi: sei morta. Sono felice, sono disperato” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
117 L’espressione è usata da Eugenio Borgna nel libro L’attesa e la speranza. 
118 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
119 “[…] Liliana è ora veramente separata da te, immobile nel sepolcro sulla collina lontana, il sepolcro 
che tu comincia a non scorgere più, rigida nella fossa, estranea dove tu non raggiungi il suo volto che un 
 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento
167 
finitiva fine di un rapporto che nemmeno il ricordo riesce a conservare intatto: il volto 
tende a celarsi dietro un velo "di ombra"120 e impossibile si rivela il tentativo di stringe-
re "le sue mani inerti"121, scrive Rinaldi, rinnovando il legame con il viaggio oltremon-
dano di Enea e il tentativo, tre volte ripetuto, di abbracciare il padre Anchise. Il legame, 
emblematizzato nei topos tradizionali della "catena"122 e della "schiavitù"123 d'amore, è 
necessitato a rinnovarsi attraverso continue partenze verso luoghi cari a Liliana per ri-
trovare quella foscoliana concordanza di amorosi sensi che sembra impossibile altrove. 
La morte124, già evocata da Rinaldi nella sua precedente produzione poetica125, diviene 
protagonista di ogni riflessione ma sublimata da influenze letterarie rifiutate, apparen-
temente, nel momento dell’incontro con l’esperienza reale126: 
 
Quel che tu chiedevi – in tutto questo tempo – era la splendida morte, il trionfo della 
morte, la morte bella? Foscolo, D’Annunzio? Qualunque ne sia l’apparenza, qualunque 
possa essere stata la trascrizione o lo scrupolo o il dubbio di sincerità che oggi ti tormenta, 
ora sai che la morte è una cosa molto più semplice e dimessa, in molti istanti ti è apparsa 
persino squallida: solenne ed eterna forse solo in chi contempla negli altri e la ripensa do-
po seco stesso, in chi risente il silenzio e l’immobilità che la morte lascia e propaga dopo 
di sé. Per la persona in cui si compie sai che è tutt’altro: sonno, ipnosi della morte e della 
 
velo di ombra ricopre. Le sue mani inerti che inutilmente potresti cercare di stringere” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 “Non è libero chi non ha una catena che lo leghi, non può parlare chi non ha avuto negli anni una 
voce libera e non ha come me una voce che oggi lo chiama da una tomba: non si muove e vive chi ogni 
momento accorre ai suoni e ai richiami che a lui salgono dalla strada. Non sono nato succube di un so-
gno della morte, adoratore idolatra d’una immagine e di un viso mutato in larva infetta, schiavo debole e 
contento d’aver consegnato l’anima sua al suo spirituale padrone; solo agli artisti da marciapiede può 
sembrare che con riluttanza io mi muova, al movimento non partecipi e, in mezzo a qualsiasi corrente 
sempre io resti muto, isolato, fermo, trasognato, assente. Non nella immobilità della fantasia, ma nella 
realtà fisica non faccio che muovermi e partire; sempre fuggo e vado lontano per meglio sentire la di-
stanza che mi separa da lei, per meglio svolgere in tutta la sua misura la catena che a lei mi stringe. Viag-
gio per vedere per lei i luoghi che lei desiderava vedere, e là da quei posti ancora scrivere e riferire e par-
lare di nuove cose con lei” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. 
123 Ibid. 
124 “Oggi alla trattoria de’ Pepoli m’era seduto accanto un vecchio. Le stesse speranze, le delusioni, gli 
abbattimenti, le forze della giovinezza, dell’età piena. E io continuo a sentire la vita non esistente; conti-
nuo a sentire – dietro la testa del vecchio come dietro ogni cosa – l’immagine della morte” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV. 
125 “Legame indissolubile con la morte come unico tramite [...] alla morte ti senti legato: la morte è la tua vita 
e non puoi far altro che amarla. È lei che ha incantato e allucinato come un simbolo la meditazione negli 
anni successivi: quella che ancora adolescente udisti salire le scale un giorno che la casa era deserta, ferma 
alle spalle mentre aspettavi il colpo che ti avrebbe ammazzato, vedevi intanto specchiarsi nella luce come 
una bianca cifra, nel lungo silenzio, nel riflesso abbacinante della pagina bianca. Passava allora come un 
rombo – tu l'hai udita nel cielo azzurro della primavera” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
126 “Da quanti anni penso alla morte e a quella di mia madre, ad esempio? Tanti che non li conto più: 
pensiero d’ogni giorno; e non più pensiero: assillo. E da quando la morte si è incarnata in Li. Non è 
nemmeno un pensiero, ma l’esperimento fatto, la realtà scesa dal cielo della morte cui l’anima è richia-
mata ad ogni volger di sguardo o mutar di circostanza” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. IV.1.19], ACGV. 
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coscienza, malattia; e che assai scarse – tali da non farvi affidamento – sono le possibilità 
di accensione, di folgorazione totale, di memoria ultima e assoluta127. 
 
Eppure inevitabile sembra il confronto con i testi degli autori più amati: rilegge per la 
seconda volta Et nunc manet in te di Gide, che Rinaldi percepisce, nella sua strenua ricer-
ca di "immagini di verità"128, come espressione di una interiorità129 modificata da 
un’accurata analisi, capace di acuire “la sua sofferenza”130 e di rifletterla “nella coscienza 
come se di primo impeto vi fosse sgorgata”131, ma al tempo stesso di restituire nello scrit-
to una “realtà allusiva, infantile del suo cuore”132, frutto unicamente del suo intelletto. 
Anche il Journal, spesso citato nelle pagine di questi anni, accentua sicuramente la rifles-
sione di Rinaldi sulla morte. Mentre Gide si dice perseguitato dall'idea di una propria 
scomparsa improvvisa133, che sembra voler esorcizzare con una continua anticipazione 
del problema, quasi a rompere, come sostiene Marty, una concezione del tempo come 
percorso verso la fine, Rinaldi arriva alla stessa percezione dell'esistenza attraverso la do-
lorosa constatazione della morte degli altri, verificata ossessivamente nell'"infinito diu-
turno moltiplicarsi"134 di segnali che sottolineano l'evidenza della fragilità umana. Se in-
 
 
127 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV. 
128 "Sostienimi Dio, dammi la forza di essere umanamente desolato ogni giorno: desolato con forza; di 
vera forza, se mai ancora ne cerchi, alle mie immagini di desolazione... Non voglio tediare e infastidire 
nessuno con «stati d'animo». Dammi immagini di verità" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV. 
129 “Riletto a distanza di un anno Et nunc manet in te di Gide. In particolare le pagine del journal relative a 
Madelaine, al suo amore per lei, tanto più intenso quanto più avrebbe voluto, e non poteva, rompere il si-
lenzio che li separava ormai, e insieme rappresentava l’ultima, o la nuova, forma di rispetto. Sincerità, sul 
piano psicologico, e su quello di «minore moralità», buona fede di Gide ma non verità in assoluto (almeno 
così mi pare oggi alla seconda lettura). […] Dubbio istintivo, istintiva perplessità: come se queste pagine le 
leggessi nell’istante, mentre vengono via via dettate, come se fossi dentro e fuori di quel cuore. Forza di quel 
suo intelletto che nell’analisi acuisce la sua sofferenza e così ingigantita la riflette nella coscienza come se di 
primo impeto vi fosse sgorgata. Je sens… que je l’aime autant que jamais et je souffre abominalement. Realtà 
e irrealtà; o realtà illusiva, infantile del suo cuore; bisogno totale di credere che quella attitude fosse Made-
laine ad imporla. Gide non ha mai pensato a distruggersi, a far quello che Madelaine faceva e che solo pote-
va riconquistarla. La realtà è che io sono con Madelaine, dalla sua parte, propenso a dar ragione a lei che ha 
taciuto e torto a lui che ha parlato e pensava – come sempre chi scrive – di parlare oggettivamente, per tutti 




133 “L’idea di una morte immediata, sempre possibile, mi perseguita; è questo che fa sì che scriva le parole 
di seguito come messaggio al giovane T… che non so più come contattare” A. Gide, Journal, cit., p. 235. 
134 “Il naufragio e la soffocazione di questi giorni è derivata tutta dall'essere stato ricacciato innatural-
mente in una meditazione della morte (e del suo infinito diuturno moltiplicarsi) che solo di rado può 
verificarsi nella vita di un uomo; e solo quando la folgore che ti colpisce ti illumina sul capo stordito tut-
to un cielo di verità... Questa volta ho dovuto sperimentare e patire un altro aspetto della condizione 
umana: l'abiezione della mente, del cuore che non sopportano la continua, perpetua immersione della 
realtà delle morti che si succedono incessantemente, della morte che si ripete, si rinnova... questi cadave-
ri che per fedeltà ai vivi che erano stati ho voluto vedere, uno dopo l'altro, supini, rivoltati, ripuliti, rive-
stiti dagli infermieri e addetti di turno, ricomposti con la naturale indifferenza di chi svolge un lavoro 
meccanico" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.39], ACGV. 
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fatti è vero che tutti i diari sono portatori della consapevolezza di essere scritti per la mor-
te e che la loro conclusione coinciderà necessariamente con il termine naturale della vita 
del protagonista, acquisendo, come scrive Rinaldi, "quel profumo della morte"135 perce-
pibile solo quando tutto è ormai compiuto, il nostro poeta sembra volere cadenzare nelle 
sue pagine il proprio avvicinarsi alla fine con una serie di tappe intermedie di fronte alle 
quali sia possibile esprimere liberamente la propria "angoscia"136, non tanto di scompari-
re, quanto "di essere rimasto, di esistere ancora"137: 
 
In questi giorni, successivi alla morte di Enzo Boeri, io, dacché è scomparso, sono 
preso continuamente dall'angoscia. L'angoscia: per la prima volta questo sentimento 
– o terrore – penetra nella mia vita; e non so se sia l'effetto del mio invecchiare, e in-
sieme del mio essere rimasto bambino o di una mia partecipazione parossistica che il 
giudizio – immedesimazione – colla vita delle più giovani generazioni, della più gio-
vane storia contemporanea che finalmente penetra e fluisce in me. Forse è solo l'ef-
fetto di tutti gli uomini che ho visto sparire, delle creature umane che, sotto i miei 
occhi ho contemplato agonizzare e irrigidirsi: da mio fratello138 ai giovani che, con 
ricorrente periodicità, mi recavo a vedere, nei mattini dell'estate '44 sulla piazza 
Maggiore di Bologna; da Luigi Devoto, a Silvano Balboni, a mia moglie, a Benedetto 
Croce, Borgese, Salvemini, Saba139, fino a quest'ultimo – Enzo Boeri – che la mia vo-
cazione ha voluto fissassi al pari degli altri, nella retina e nella memoria140.  
 
 
135 “Un diario deve essere segreto. Forse per dargli questo profumo, perché resti intimo e sia letto 
dall’intimo, in un’aria che non è quella dell’arte e tuttavia non è più personale, privata nella sfera che è la 
sua propria, deve restare presso di noi fino alla fine e comunicare con gli altri solo quando noi siamo 
scomparsi. Deve avere il profumo della morte, un profumo che non è intero e inafferrabile finché tutto 
non sia compiuto” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.14], ACGV. 
136 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.28], ACGV. 
137 Ibid. 
138 Rinaldi aveva avuto tre fratelli: Giovanna, nata il 20 novembre 1915, Raffaele, nato il 7 maggio 1918 e 
morto nel marzo del 1930 a soli dodici anni e infine Rocco del 2 giugno 1919. 
139 “Agosto ’56, sei settembre: ieri Saba – e poco dopo Giotti – oggi Salvemini. E cinque anni fa Croce; e 
qualche tempo dopo, Borgese. Ogni anno, in questo giro stretto, se ne va qualcuno. Questo tempo è 
l’autunno del secolo. Figure diverse, varie, disparate nella grandezza, tutte significano qualcosa, molto 
per molti degli italiani viventi; ogni morte, queste morti, rintoccano nell’animo di ciascuno e lo scoprono 
dolorante o indifferente: che lo ritornino al senso tragico della vita o lo trovino muto, lo portano ancora 
a una più muta, immediata inevitabile constatazione. E il giorno, caldo o gelido, primaverile o autunnale 
il cielo azzurro o plumbeo, acceso o piovorno di cui in quell’istante vivevi, si fermano nei tuoi occhi, si 
riempiono di silenzio: vicini o distanti non procedono più – o dileguano veloci alla vista che li vede sfo-
carsi nella immobilità. Finisce la storia, nasce la memoria. Sei portato, tornato alla meditazione. Un pen-
siero, «il pensare stesso» s’apre nella tua mente. È un revocare distinto e vago che annebbia le figure; una 
memoria che rifiuta le immagini e i ricordi precisi. È un istante che si prolunga per ore. Non i singoli 
ricordi staccati, ma la somma dei ricordi. Non la vita, ma la morte; è avvenuta una morte, sono i pensieri 
cui la mente ritorna per giorni e giorni, e vivrà sempre più di frequente col tuo invecchiare, col passare 
degli anni. Sfuggire ai sacerdoti, alla loro bestemmia, al travisamento di Dio. E in ogni monopolio – in 
quello spirituale – non c’è che bestemmia. Sfuggire ai preti, agli eterni farisei, è l’insegnamento vero che 
ci lascia Salvemini… E anche Giotti, Saba: «Dopo il nero fascista, il nero prete»” Fondo Rinaldi/Diario, 





Ne consegue un’ossessiva enumerazione di persone scomparse: 
 
Franco, alle una, mi annunzia al telefono la morte di Benedetto Croce. «Mais alors je 
pensaisaux autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que… leur mort nous 
semble extraordinaire». Penso a tutti quelli cui ogni giorno facciamo questa offesa 
atroce della nostra noncuranza, cui non usiamo la politesse d’una commemorazio-
ne… Ricordiamola tutta questa giornata. «Come sempre sussiste la realtà, serena-
mente, eternamente nella nuova realtà». Ricordiamola, dunque, questa giornata. 
Scompare un uomo che hai molto amato, cui devi molto: il presente, il secolo in cui 
vivi e di cui sei parte, la storia che puoi accettare e che tendi a rifiutare (quel serena-
mente per te non vale, è vero il tragico) ma di cui e in cui sempre discuti. Ricordia-
mola sempre questa giornata: cielo celeste di un novembre dove è tornato il sole do-
po la verde tempesta di ieri, vento lungo che soffia in controluce e schiarisce i viali e i 
cammini, tuo cuore sempre più colmo, arrivato a palpitare e a vivere dei morti: que-
sta morte che devi guardare e capire fino in fondo. Strano – e non strano – che pro-
prio ora, alla fine di questa nota e notizia, mi vengano in mente, come più vere e a 
fondo di Croce – Proust resta sospeso qui e ora, nel mio giudizio – le parole di Faul-
kner in Luce d’agosto… Che cosa pensa il colonnello Snopes, alla fine di tutta la vi-
cenda? Nient’altro che a «a quella che nel peccato e nel perdono è la vita 
dell’uomo»141. 
 
Eppure Rinaldi non è attraversato dal pensiero del suicidio, che decisamente re-
spinge142: la vita non si può interrompere, ma "bruciare"143, per lenta consunzione, 
attraverso la poesia, affrettando così l'approssimarsi della fine. Ricorrente diventa la 
riflessione su Dio, che porta ad una parziale, perché velata di probabilismo, accetta-
zione del mistero della morte144, tale da pacificare in parte la ricorrente domanda, 
più volte riproposta, su quale τέλος indirizzi ogni vita e azione umana145. Rinaldi de-
 
 
141 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.28], ACGV poi ivi, p. 229-230. Il testo è stato pubblicato anche nella 
sezione Appunti ferraresi di Rinaldi, L’età della poesia, cit., p. 93. 
142 “Diversamente da Pavese il problema per te non è quello del suicidio; è l’altro del bruciarti facendo 
qualcosa (o tentando disperatamente e ostinatamente di farlo, di scrivere versi). Bruciarsi… già. Perché, 
nella condizione di oggi, tu senti che impegnarsi a fondo nel lavoro della poesia significa affrettare, pre-
cipitare la fine dei tuoi giorni: buttarsi ancor più rapidamente nelle braccia di quella morte che già dieci 
anni fa ti apparve chiaramente fissata ad una scadenza non molto lontana” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.I.30], ACGV.  
143 Ibid. 
144 “Questa convinzione, intima, sicura, d’aver raggiunto alfine la soluzione del problema del mondo, 
uomo materia e spirito; questa convinzione d’aver finalmente capito quel che Socrate, e Cristo e Aristo-
tele, quel che ogni uomo istintivamente capisce e non si cura di spiegare perché dentro quella convinzio-
ne: quella felicità di vivere e di poter capire il significato della vita e della morte, questa accettazione della 
morte nel pensiero che ad essa acconsento e intanto tengo fermo incrollabile lo sguardo all’ideale pur 
sapendo ch’esso può con ogni probabilità rivelarsi, essere soltanto un inganno” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.21], ACGV. 
145 "Sia che tu la viva, sia che tu la pensi, la vita tu devi sempre considerarla come la vita dell'Eterno se 
vorrai sentirla come qualcosa di ridente, positivo, certo, valevole; se vorrai sentirla come non disperante 
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clina con variatio il tema della resurrezione, dibattendosi tra il pensiero razionale e la 
necessità della fede146, fino a tentarne una conciliazione: 
 
Ho parlato ieri sera con Cesare delle letture di questi giorni. Detto che comincio a 
vedere la faccia di Dio. Ha sorriso, spaventato del modo. Eppure è vero: io comincio 
a vedere la faccia di Dio. Dio nella luce del pensiero147.  
 
Si compone l’immagine di un Dio privato, “lasciato alla coscienza individuale”148 
e “alla luce dell’uomo”149, volto “sofferente”150 lontano dalla religione in cui Rinaldi è 
stato battezzato “nella cui verità h[a] patito come in un carcere orrendo”151. È il 
momento in cui i fogli di diario si dilatano, come scrive Silvio Ramat, “a catturare o a 
accogliere Iddio e il celeste, il controluce del vento e il topico nostro vivere dei – e 
nei – morti”152 permettendo di raggiungere quell’"unica sapienza agibile”153 in grado 
 
o disperata, nell'istinto in cui vi percepisci – e da anni vi percepisci ad ogni istante – la tua scomparsa, la 
tua morte. Questo pensiero (che è pensiero vero) non puoi certo farlo in gioventù, dove, per quanto tu 
preghi, ti sacrifichi, pensi a Dio, ti ponga i problemi generali e non soggettivi che fai – non puoi fare altro 
che immaginarti il tuo egoismo, te stesso. Ma devi giungervi in maturità, quando a sera, al termine di 
una giornata intensamente vissuta nell'azione e nel pensiero, nel movimento e nel meditare e nello scri-
vere, puoi essere colto dal dubbio – domanda del sentimento o problema del pensiero: – A chi? E poi? 
Una stretta alla gola ti può prendere allora: una stretta di un attimo, magari appena avvertibile, ma alla 
quale non si sfugge: dalla quale ci si libera - e si sorride e si torna giovani – soltanto con questa rivelazio-
ne (conquista, verità) noi viviamo e moriamo – poiché il singolo certamente muore – nell'Eterno" Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.45], ACGV. 
146 “«Aver vissuto è vivere sempre» è stato scritto, ma altro intendeva il saggio con la sua parola e altro tu 
chiedi con la tua domanda. Il saggio non ha risposto, ha sostituito: come tutti i suoi fratelli antichi, come 
fai tu stesso nei momenti di ragione, i momenti cui, poco dopo, la stessa piena, autentica ragione si ribel-
la… senza poter rispondere. «Aver fede» replica l’altra, antica sentenza. Ma le fedi sono due, come dire 
infinite, e sono tutte egualmente positive. No, abbiamo detto, la seconda fede non risponde. Elude e so-
stituisce. Lascia intendere che noi – occhi che vedono, cuore che batte e sanguina, mente che intuisce e 
s’appassiona – noi morremo. Lascia intendere, se lo lascia sfuggire a volte, ma non ne tratta, non lo dice. 
Che forse, ne ha paura?” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV. 
147 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 “Chi è Dio? Dio è il volto e il pensiero del mondo, è il volto pensato del mondo, il volto che si configu-
ra a poco a poco quando pensiamo il mondo. Ma per pensare il mondo e vedere da questo pensiero na-
scere il volto di Dio nulla è più appropriato quanto ricevere il primo impulso dal volto della creatura sof-
ferente, quel volto che da vari infiniti aspetti si fa volto unico, unica faccia: quel volto, dico non è visibile 
come raffigurazione reale e di natura se non da chi sia stato sorpreso e spinto alla meditazione da una 
umile e tragica vicenda umana… Meditazione morale che si fa speculazione” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.21], ACGV. 
151 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.16], ACGV. 
152 "[…] ecco in reciprocità, dilatarsi i limiti che certo ogni estensore di Giornale si autoimpone: dilatarsi 
a catturare o ad accogliere Iddio e il celeste, il controluce del vento e il topico nostro vivere dei – e nei – 
morti. Una medesima cultura, l’unica sapienza agibile, libera soffi di citazioni improvvise che, nonostan-
te la morte, consolano come un ponte fraterno, come un bagliore d’intesa; e frattanto, nella fondamenta-
le sincronia dell’opera di Rinaldi, si raggruma una sorta di immaginazione senza immagine – se non pa-
resse assurdo – o perlomeno il lettore assiste al sacrificio di ogni virtuale piacere visivo. Quasi che, ormai, 




di creare “un ponte fraterno, come un bagliore d’intesa”154, reso senza concedersi un 
qualche “virtuale piacere visivo”155, ma indagando, al tempo stesso, la verità nelle co-
se e nella storia “che è storia di fenomeni”156. L'esistenza di Dio, “immagine anti-
ca”157, è accettata a patto che la divinità si dimostri “capace di scomparire e di risol-
versi"158 e "di sostenere il confronto con l’immagine ed il concetto, con il volto del 
vero”159, attenuando la sua “sete”160 di “amore”161 e “realtà”162. Il contatto con il 
mondo esterno, sempre condizionato dalla presenza-assenza di Liliana163, è successi-
vo alla fase dell’attesa e coincide con la ricomparsa progressiva nelle pagine del dia-
rio di annotazioni filosofiche oltre che religiose, a testimoniare una strenua ricerca di 
verità (“anelo soltanto alla verità e per la verità voglio ancora pagare ogni prezzo”)164 
che permetta di riavvicinarsi alla moglie. La morte, “terribile cosa”165 finisce, dopo 
 
dopo delle cose, o prima o dopo della storia, che è pur storia di fenomeni. S’intuisce così la drammaticità 
del dover «sempre… decidere», schietta vocazione dell’uomo, quando cada il sostegno dei fenomeni, 
vissuti già come amabili punti di orientamento, e subentrino i «rischi» di questo «fenomeno da vivere»; e 
si comprende, altresì, il senso del Giornale, ricreante come un obbligo innanzitutto etico, punti di riferi-
mento, concordie e relazioni umane ariose, naturali, su cui invece sembra non più contare la poesia, in 











163 “La realtà della tua morte io la colgo nel balenio improvviso, nella vita che torna in una sequenza di 
visi. Basta che da un angolo di strada venga avanti una giovane ragazza perché subito dal suo sporga il 
tuo passo, bionda si stampi sul muro la luce dei tuoi capelli, non i tuoi capelli, e subito tutto si spenga. 
L’amore si sveglia allora e il cuore batte più forte. Non potendo aver altro, vorrei – io lo spero – che di 
simili istanti sia pieno” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV. 
164 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.16], ACGV. 
165“Ma che l’accidentale ut sic, separato dal proprio ambito, guadagni poi un collegamento; che 
l’accidentale soltanto nella connessione con un diverso effettuale guadagni una propria esistenza deter-
minata e una sua distinta libertà, tutto ciò è l’immane potenza del negativo; esso è l’energia del pensare, 
del puro io. La morte, se così vogliamo chiamare quell’irrealtà, è la più terribile cosa; e tener fermo il 
mortuum questo è ciò a cui si richiede la massima forza. La bellezza senza forza odia l’intelletto, perché 
questa la presume capace di ciò ch’essa non riesce a fare. Ma non quella vita che inorridisce davanti alla 
morte, schiva nella distruzione; anzi, quella che porta in sé la morte è la vita dello spirito. Esso guadagna 
la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione. Esso è questa potenza, ma non alla 
maniera stessa del positivo che non si dà cura del negativo: come quando di alcunché noi diciamo che 
non è niente e che è falso, per passare molto sbrigativamente a qualche cos’altro; anzi lo spirito è questa 
forza sol perché sa guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la mag-
gior forza che volge il negativo nell’essere. Essa è quel medesimo che sopra fu detto. Soggetto il quale, 
mentre nel proprio elemento di esistenza alla determinazione, supera l’immediatezza astratta ed è quindi 
la verace sostanza, l’essere e l’immediatezza che non ha la meditazione fuori di sé, ma che è quella medi-
tazione stessa” Fondo Rinaldi/Diario, [A. R. V.1.21], ACGV. 
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un’attenta lettura della Fenomenologia di Hegel, per trasformarsi in elemento vivifi-
cante dello spirito tale da consentirgli di “guadagna[re] la sua verità solo a patto di 
ritrovare sé nell’assoluta devastazione”166, rafforzando la sua capacità di guardare in 
faccia il negativo e di soffermarsi presso di esso”167. Il negativo si carica pertanto, pa-
radossalmente di una valenza positiva perché genera nell’io, per contrapposizione, 
l’energia necessaria all’atto del pensiero, fattosi consapevole della complessità di 
un’essenza determinata e pertanto libera.  
5. Rinaldi critico di sé 
La lettera a Spagnoletti che Rinaldi abbozza in un quaderno del ’57 probabilmente in 
risposta alla richiesta168 del critico di inviargli una breve biografia come premessa alle 
poesie pubblicate su Poeti del Novecento169, tratteggia un rapido ritratto della poetica 
del nostro. Rinaldi racconta come abbia sentito per la prima volta l’esigenza di scrivere 
versi a vent’anni durante la lettura di Virgilio, seduto sul balcone di casa. Eppure, no-
nostante l'esordio diurno, confessa di aver intitolato una delle sue raccolte alla notte, 
per la predisposizione a scrivere “quando, sdraiato sul letto, ogni luce è spenta”170 co-
gliendo, ad occhi ch iusi, il momento che più si addice alla meditazione. Riprendendo 
un leitmotiv già incontrato anche nella pagine di diario più antiche, i quattro taccuini 
databili tra la fine degli anni Trenta e l'inizio degli anni Quaranta, Rinaldi ribadisce 





168 Oltre ad una lettera di Gaetano Arcangeli nella quale l’amico si fa intermediario di Spagnoletti inol-
trando a Rinaldi la richiesta di una breve biografia poetica, sono conservate nel fondo due lettere di Spa-
gnoletti (dell’11 novembre 1958 e del 5 dicembre 1958) nelle quali il critico esplica la richiesta a Rinaldi 
di un «breve autoritratto di sé». 
169 G. Spagnoletti (a cura di), Poeti del Novecento, Mondadori, Milano, 1958. 
170 “Caro Spagnoletti, mi chiedi delle dichiarazioni sul mio lavoro, quando cominciò etc. Sarei tentato di 
rispondere che nulla è tanto facile come la bugia quando si tratta di confessioni e di poetiche che non 
restino in segreto nel proprio diario o zibaldone e che siano rese in pubblico e al pubblico. Ma starò al 
gioco anche se l’equilibrio, in questi casi, è piuttosto difficile. Un mio amico raccontava anni fa d’aver 
scritto la sua prima poesia ancora bambino; e d’averla abbandonata poi sulla finestra della sua scuola 
dove la maestra la potesse trovare per caso, o quasi. Io invece ho cominciato assai tardi, vent’anni fa: ho 
sentito che per la prima volta avrei potuto scrivere versi una mattina mentre nel silenzio leggevo Virgilio, 
seduto sul balcone di casa. Credo che un artista abbia molteplici modi di comporre, o almeno a me è sta-
to dato, per scrivere, di servirmi di circostanze più diverse anche se poi mi accade di amare e di preferire, 
fra tutte quelle – una o due – che mi sembrano più congeniali. Ho intitolato la seconda raccolta di versi 
alla notte; e una mia poesia dice che solo nel buio potrò udire crescere e acuirsi la mia sete. Era 
un’indicazione lirica e, se si vuole, anche simbolica; come altri sentono propizia all’espressione – sarebbe 
meglio dire al lavoro – il momento del mattino e le ore della luce, io riesco a concentrarmi quando 
sdraiato nel letto, ogni luce è spenta e per una ulteriore intensificazione magari i miei occhi si sono chiu-
si. Ma, per tornare alla verità del reale ci sono anche per me altri modi e altre atmosfere” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.25], ACGV. 
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riescono maggiormente ad avvicinarsi alla "verità"171, senza emblematizzarsi in "azio-
ni"172 e in "segni"173 distanti dai “suoni vocali proferiti nel giorno”174: 
 
Tutti sanno la difficoltà della parola per gli scrittori, oggi; e come questa debba essere 
– non si dice così? – scavate, inseguite. Così a me è accaduto di poter svolgere un 
motivo e trovare le parole solo camminando e camminando a lungo a più riprese, a 
distanza di mesi, qualche volta di anni. Il calore mi è venuto, in questi casi e per de-
terminati versi ribelli, solo dal calore del movimento e del cammino. Questi momen-
ti, le occasioni se così vuoi, esterne. Quanto al resto… che cosa è per me la poesia? 
Ho imparato ad amare l’intelligenza e il silenzio. Pensare, riflettere. Essere dentro al 
pensiero come dentro ad una luce, il vedere e l’udire mi pare possano nascere solo da 
questa meditazione così come dal silenzio. Di volta in volta mi sposto: Intelligenza, 
Natura, Pensiero, Realtà. E non sono idola anche se resto convinto che il sentimento 
abbia bisogno, oggi, di un filtro… La poesia in me, ammesso che io abbia voce per 
lei, è spesso stata preceduta – e seguita – da una voce morale. La presenza di questa 
voce può far tremare come la vita stessa, il romanzo o la passione può colorire di sé 
anche la tristezza che ci colpisce allora come qualcosa di giusto e di inevitabile175. 
 
Interessante il richiamo all’immagine peripatetica176, più volte usata dal nostro 
anche nei diari (dove però l'attenzione si concentra su un percorso faticoso, solita-
rio177, mai scontato178 del quale “l’ispirazione è solo il primo movimento, il primo 
respiro”179), che diviene l'emblema di quella meditazione solitaria, frutto di un'intel-
 
 
171 "Ci sono delle parole che dico solo al buio, materia del buio, che il buio stesso crea. Nascono e posso 
pronunciarle solo a notte, quando tutto è silenzio. Il silenzio con cui quelle parole quasi si identificano. 
Mi torna innanzi allora l'anima antica che per prima mi è apparsa e ogni volta – ma sempre nuova – ri-
torna. Parole infinitamente distanti dai suoni vocali proferiti nel giorno, alla luce. Sono parole di verità, 
di un lungo sogno meditativo. Le altre diurne consistono in giudizi, decisioni sui fatti, parole d'azione e 
forse non più parole, ma segni. E sono io in entrambe. Ma in realtà io vivo troppo poco delle mie origi-
narie e troppo a lungo mi abbandono alle seconde; così separate anche se a volte, nella mia tensione, a 
me pare già di vedere l'arco e la luce del ponte che le unisca e le renda chiare, distinte" Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV, poi in Rinaldi, L’età della poesia, cit., p. 106 e in Rinaldi, Dai Taccuini 




175 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.25], ACGV. 
176 Anche Bertolucci, in Attilio Bertolucci i giorni di poeta, ammette di scrivere poesie “camminando lun-
go una strada in piano, pur nella mia montagna” (ivi, p. 70). Giancarlo Pontiggia, nell’introduzione al 
testo (G. Pontiggia, Felicità di Bertolucci, in S. Cherin, Attilio Bertolucci i giorni di un poeta, cit., p. 9), 
afferma di aver ritrovato in queste parole l’eco del diario di Doroty Wordsworth su Coleridge, costante 
richiamo alla produzione romantica amata dagli autori del gruppo bolognese. 
177 “La via della gloria passa attraverso il Palazzo Imperiale, quella verso la ricchezza attraverso il mercato, 
quella verso la virtù attraverso il deserto (saggio cinese). Quella verso la poesia attraverso la solitudine, 
aggiungo io" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.77], ACGV. 
178 “Non puoi mai scommettere sulla pienezza del tuo fiato. L’unica cosa al mondo che non rientri nel 
calcolo delle probabilità – e che resta un dono –” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.77], ACGV. 
179 Ibid. 
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ligenza esercitata e sottoposta al dominio dello spirito apollineo, se ci è lecito usare 
un termine nicciano, sempre dicotomicamente divisa tra ricerca del buio e bisogno 
di luce180, ad esemplificare facilmente il conflitto tra logica (nella sua accezione clas-
sica che tende ad evidenziarne la conformità alle leggi del pensiero razionale) e pas-
sione, che Rinaldi media con una faticosa riflessione. Gli "slanci"181, l'"istinto"182 sono 
trasformati in "voce e grido"183 dal constante lavoro intellettuale, “un pensiero im-
menso, «il pensare stesso»”184, che si arricchisce di frammenti di memoria in 
un’immobilità temporale che ricorda la morte185. La riflessione, come scrive Rinaldi 
nella lettera a Spagnoletti, si attua sempre nel silenzio e quindi nella solitudine, 
"principio di ogni vita, parola e comunicazione"186 ma anche condanna che il poeta 
deve imparare ad accettare per non essere travolto187, "frantumato e disperso"188, da 
un immenso "vuoto, precipitato in lui"189. È uno status che si qualifica come unica 
vera dimensione dell’uomo, anche nell’amicizia e nell’amore, espressione di 
un’intimità190 tra individui distinti che, per quanto si illudano, non possono elimina-
re il “peso”191 e il “prezzo”192 della diversità dell’altro. 
 
 
180 “La vita, la vera vita, la vita del pensiero e della meditazione sempre più mi si rifugia nelle ore di buio e 
sogno. Eppure io ho più che mai bisogno di vivere il pensiero e la meditazione diurnamente nelle ore di 
sole e di luce lungo l’intera giornata” Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
181 "Spesso sono partito – o m'è parso di partire – dalla mente, dall'intelligenza e dalla passione dell'intel-
ligenza, al cui fuoco portavo, bruciandolo in un solo attimo struggente, tutto quello che di slanci, d'istin-
to, di sentimento avevo accumulato dentro di me. In realtà sono sempre partito dal sentimento, anche il 
più basso e gracile, dalla fonte unica e naturale per chi vuole scrivere. Solo che il sentimento si è fatto 
voce e grido quando in esso è intervenuto a rischiararlo la voce di un altro amore che mi è connaturato: 




185 “Sei portato, tornato alla meditazione. Un pensiero immenso, il pensiero stesso s’apre nella tua mente. 
È un rievocare distinto e vago che annebbia le figure; una memoria che rifiuta le immagini e i ricordi 
precisi. È un istante che si prolunga per ore. Non i singoli ricordi staccati ma la somma dei ricordi. Non 
la vita, ma la morte: quella morte; è avvenuta una morte, sono i pensieri cui la mente ritorna per giorni e 
giorni, e vivrà sempre più di frequente col tuo invecchiare, col passare degli anni” Archivio Carluc-
ci/Diario, Casa Carlucci. 
186 “Chi non accetterà la solitudine si troverà isolato; chi non accetterà la solitudine sarà frantumato e 
disperso (nel terrore di una segmentazione di se stesso, che si moltiplica col moltiplicarsi dei frantumi e 
dei segmenti di vita altrui, colori, forme, luci di natura e di animali cui crederà di essere vicino e di parte-
cipare); chi non accetterà la solitudine – principio di ogni vita, parola e comunicazione – si troverà nel 




190 “Intimi sono soltanto quelli che hanno saputo – l’uno accanto all’altro e l’uno legato all’altro – svilup-
pare e nutrire ciascuno la propria solitudine” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.24], ACGV poi in Rinaldi, 
Dai taccuini inediti, cit., p. 50. 
191 “Due amici: due vite che s’aprono alla propria libertà, alla propria verità; che s’amano anche quando le 




La poesia che ne nasce, essendo l'“unico modo per cogliere per intero – concetto 
e immagine – la verità del mondo”193 deve manifestarsi, aggiunge Rinaldi nei diari, 
come un atto di coraggio dell’autore che si decide a “dare uno scopo definitivo alle 
proprie continue – e tumultuose, discordi – incertezze e inquietudini ideologiche”194, 
affrontandole “una dopo l'altra, composizione dopo composizione”195. 
Nell’elencazione dei quattro elementi che costituiscono il fondamento della sua ri-
flessione, Rinaldi intenzionalmente giustappone a due termini teorici il concetto di 
Natura, da considerare come “una vita intima raccolta, brulicante, scintillante di pu-
dore e di giovinezza trepida”196, “uno spirito, una intelligenza che rifiuta la nostra”197 
tanto che non si può dominare ma solo “capirla”198 e “incantarsi con lei”199. Indagi-
ne, questa, condotta fin dai primi anni universitari, secondo le fitte annotazioni dei 
quaderni, e influenzata, per sua stessa ammissione, dalla frequentazione, continuata 
per tutti gli anni Cinquanta, con Morandi, instancabile indagatore del mistero del 
reale. Morandi affermava infatti di praticare con la natura un "continuo commer-
cio"200, reso possibile da “lavoro paziente nel concreto delle visioni”201 alla ricerca 
non del capolavoro, ma di una “continuità, carattere distintivo di lui, e di tanti altri 
dell'arte moderna”202, come “Braque, Matisse o anche Picasso”203: 
 
stinte. E sanno dare un peso, un prezzo, un affetto alla diversità dell’altro” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.24], ACGV, poi in Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 49. 
192 Ibid. 
193 "La domanda da porre ai filosofi – Croce – è se la poesia, com’è stata nel primitivi, Omero e Dante e 
anche Shakespeare, non sia stata essa sola il modo di cogliere per intero – concetto e immagine – la veri-
tà del mondo, con questo di più in aggiunta nel suo comprenderla, di proiettarla nel teatro della vita. 
Insomma di rappresentarla” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.77], ACGV. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
196 “La pienezza della natura, le migliaia di foglie che la brezza rovescia nella luce, incendiando le zone 
delle chiome che il soffio investe e fa bianche e argento; il nero e l'ombra che permane fra le altre mille 
dove la brezza non giunge, suscita indirettamente un brevissimo agitarsi subito ricomposto come un si-
lenzio o una quiete che nulla può alterare e che tuttavia è fraterno, prossimo al muoversi, al flettersi e 
trascolorare delle altre gemme. Che cos'è? È una vita intima, raccolta, brulicante, scintillante di pudore e 
di giovinezza trepida dovunque, nel movimento e nella pace; è uno spirito, una intelligenza che rifiuta la 
nostra se anche per un solo istante e inconsciamente tenta di dominarla invece di capirla e di adeguarsi a 




200 "Continuo commercio con la natura – questo mi sembra emerga bene da libro di Raimondi anche se 
le due visioni (e i temperamenti, il carattere) sono all'opposto e anche qualche volta Morandi stesso mo-
strò una propensione per l'elegia (e il patetico?)" Fondo Rinaldi/Diario, [A. R.V.1.62], ACGV. 
201 Ibid. 
202 "Di Morandi non si può dire che abbia creato un capolavoro, come assai spesso, quasi sempre – si sen-
te ridire con molta sicurezza di altri del passato: Leonardo, La Gioconda – questo mi pare intuitivamente 
significativo. Morandi è una continuità, carattere distintivo di lui, e di tanti altri dell'arte moderna. Mi 
pare che lo stesso si possa dire di Braque, Matisse o anche Picasso” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.63], 
ACGV. 
203 Ibid. 
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«La natura è misteriosa, passa per i nostri occhi; non sappiamo che cosa sia, ma c'è, 
passa per i nostri occhi...». Morandi mi diceva queste cose. Non legava i concetti tra 
loro, lasciava staccate le frasi, come ad esprimere tutta la sua riverenza e il pudore 
d'avvicinare troppo con le parole, le cose vane e sacre. Parlava dell'impegno e della 
fatica che prova l'uomo a voler penetrare l'unica cosa realmente esistente e che meriti 
di essere penetrata. Voleva forse dire che l'unico canto di poeta è quello che passa at-
traverso la Natura capace di affrontare quel mistero e quell'osservazione. E che trop-
po facile è la pittura dei cubisti e degli astrattisti (il discorso partiva da Picasso). «Il 
resto è ornato», Picasso, in fondo è solo ornato. «La natura è misteriosa» e a me, 
mentre il suo sguardo si fissava di là dai vetri, sul giardino immerso nell'inverno, gli 
occhi avrebbero potuto riempirsi di lacrime, non fosse stato per il sorriso che mi 
portava ad ascoltarlo rapito204. 
 
La pittura di Morandi era, per Rinaldi, capace di rappresentare “oggetti e colori 
bloccati nell’immobilità, al momento architettonico della loro massima tensione di 
energia o al momento in cui la luce – la luce bianca, dilagante – l’inonda e li cancella 
e li rende quasi astratti”205 riuscendo comunque a individuare un movimento ondu-
latorio impercettibile “come nella cellula è un continuo agitarsi e trapassare di cor-
puscoli che solo l’occhio del microscopio può cogliere”206. Un’indagine sul reale, 
frutto del "travaglio del pensiero e di un'osservazione costante"207, che Rinaldi vedeva 
anticipata dal pensiero leopardiano mediato da un'influenza platonica: 
 
Quello che Leopardi dice dell’uomo sensibile e immaginoso cui il mondo e gli ogget-
ti sono in un certo senso doppi, e che dinanzi ad una torre, a una campagna, vedrà 
un’altra torre, un’altra campagna, udrà il suono di un’altra campagna mi è parso rea-
lizzato in modo perfetto in Morandi. E mi veniva anche in mente che come egli ha, 
accanto e sopra il mondo degli oggetti, realizzato quello della fantasia, così, a peren-
ne accompagnamento, accanto alla meditazione della vita quella della morte208. 
 
Sembrava a Rinaldi che Morandi, attraverso la pittura e, in particolare, l'uso 
dell'acquaforte, riuscisse a riflettere una personalissima lettura dell'esistenza, soprat-
tutto in quei dipinti nei quali più si soffermava sulle immagini naturali, restituendo, 
"senza ricorrere ai colori e senza minimamente indulgere ai mezzi dell'impressioni-
smo, con la sola tecnica del reticolo, ora più fitto, ora più rado"209, "il senso eterno 
del giorno nel suo svolgersi o dell'Appennino italiano"210, temi cari anche alla poesia 
del nostro. L'immagine che Rinaldi coglieva come emblematica della pittura del 
 
 
204 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.28bis], ACGV. 
205 Ibid. 
206 Ibid. 
207 Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.19], ACGV. 
208 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.28bis], ACGV. 




maestro, quel "primo mattino fresco e rugiadoso"211, osservato da un "angolo solita-
rio tra i campi"212 non era sicuramente il suo motivo più frequente (se pensiamo 
all'indagine attenta e reiterata delle bottiglie) ma quello che più lo avvicinava alla ri-
cerca esistenziale del gruppo bolognese. Gli stessi aggettivi, "fresco e rugiadoso"213, 
tornavano, sebbene singolarmente e diversamente declinati, più volte ne La valletta a 
caratterizzare sempre il mattino, indicando un'evidente e suggestiva similarità di det-
tato con i poeti bolognesi, soprattutto con Rinaldi e Arcangeli214.  
Rinaldi riconosceva dunque a Morandi quella capacità di farlo "soffrire"215, 
strappandolo "dall'inerzia"216 provocata dal "permanente pensiero della morte"217, 
che gli regalava la necessaria forza vitale per scrivere, unica azione in grado di "resti-
tuire dignità"218 al suo "percorso biologico"219 e di dare "pace ad una coscienza trop-
po tormentata solo perché troppo pesantemente silenziosa di pensieri e sentimenti 
 
 
211 Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II.3.19], ACGV. 
212 Ibid. 
213 Ibid. 
214 Penso ai "mattini colmi di rugiada" di Scherzo ("Mattini colmi di rugiada son sorti, / brillano in cielo e 
il vento li perde") dove l'accostamento tra il sostantivo e la sua caratterizzazione qualitativa, sebbene qui 
non in forma aggettivale, è immediato. Per il termine "fresco", invece, Rinaldi preferiva legarlo ad altri 
elementi, come la luce o la natura, che caratterizzavano, sebbene indirettamente, la scena. Nei primi versi 
di Disegno, poesia incipitaria de La valletta, l'aggettivo è accostato al raggio dorato del sole ("Oro fresco si 
perde /alla pianura cupa e verde // Dal pagliaio alla collina / invade il campo stamattina") mentre in Mat-
tino a Bologna agli elementi naturali ("Nel mattino la luce adombra / tra i fastigi e le torri / fresche verzu-
re, mentre accorre / lenta folla dai viali in ombra") sebbene in tutta la strofa si possa trovare una dissemi-
nazione semica che rafforza la sensazione, giocando sulla ridondanza di "adombra /ombra". 
215 "Questo quaderno avrebbe dovuto esser dedicato a Morandi. Lo comprai fra la fine di aprile e i primi 
di maggio, in uno di quei giorni fra freschi e caldi, umidi e rigogliosi che sono ad ogni età, anche la mia 
di cinquanta, la felicità inesprimibile, intera, di una vita che non finisce mai. Lo sono anche se per l'età 
quella sensazione è sempre più breve, di un attimo sempre più corto, istantaneo, ma nell'istante uguale in 
prepotenza e assolutezza agli altri più continui della nostra giovinezza. Avrei voluto scrivere di lui già 
ammalato, condannato, avviato alla morte. Fissare giorno per giorno ciò che quella certezza mi dettava; 
segnalare le sensazioni interne a un fatto che sempre fino ad oggi – e per trent'anni della mia vita – ha 
avuto – lo si giudichi bene o male – la capacità di farmi soffrire, accendermi, togliermi dalla distrazione, 
vivere, strapparmi dall'inerzia (dello stesso permanente pensiero della morte) e fermare qualche parola 
sulla carta: compiere cioè quell'azione che unica redime la mia accidia, restituisce una dignità al mio per-
corso biologico (non lo posso chiamare altrimenti); dà la pace ad una coscienza troppo tormentata solo 
perchè troppo pesantemente silenziosa di pensieri e sentimenti continuamente soffocati e rinviati. Ho 
comprato questo quaderno per lui, ma di lui non ho scritto, perché? Esiste una naturale difesa dell'orga-
nismo umano (anche lo spirito è un organismo). Troppi sono stati i morti della mia vita. O io non ho la 
forza degli altri uomini, con il torto di immergermi troppo nella scomparsa di quelli che mi sono stati 
vicini; eppure solo a questa epoca ho raggiunto quella saldezza di carattere e di comportamento che con-
sente agli altri di partecipare al dolore e ai lutti – anche i più intimi – senza perdersi e impazzire – più 
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continuamente soffocati e rinviati"220. Non per questo l'opera dell'artista era, per l'a-
mico poeta, comprensibile e rasserenante, ma, al contrario, il suo sguardo critico, 
come “l’occhio di Croce”221, fissato "al di là dai vetri"222, era capace di restituire pae-
saggi talvolta incomprensibili e sottilmente inquietanti, come ricorda Manlio Can-
cogni in un articolo sul maestro, uscito poco dopo la sua morte: 
 
Negli ultimi anni, forse acuita dal male latente, la sua natura era venuta fuori con 
asprezza. Era sempre stato perentorio nei giudizi; ma ora la sua voce tagliava nel vivo 
delle cose senza pietà. «Non c'è possibilità di compromesso nella vita» diceva al poeta 
Antonio Rinaldi, fedele amico da oltre vent'anni. «O si ha ragione o si ha torto. O bian-
co o nero». Aveva dipinto un quadro assolutamente in contrasto con i suoi delicati 
quadri rarefatti delle ultime tele. Lo aveva mostrato solo a due o tre persone. Prima di 
morire voleva distruggerlo, ma Dina, la seconda delle sorelle, quella con cui aveva 
maggiormente confidenza, era riuscita a toglierglielo in cambio della promessa formale 
che l'avrebbe distrutto se lui glielo avesse chiesto. È un paesaggio visto dalla finestra 
della sua camera, la camera che gli faceva anche da studio. [...] E un giorno, poco prima 
d'ammalarsi, dipinse quella vista. Così è nato il suo ultimo quadro. La tela, di media 
grandezza, rappresenta le case nel fondo e sulla destra, in quinta, altre case. Nel cielo si 
elevano le antenne della televisione che lui aveva sempre ignorato, non permettendo 
che gli entrassero in casa. Più in alto, delle strisce bianche indicano il passaggio di alcu-
ni reattori. Un soggetto, dunque, nuovo. Ma, a parte la novità del soggetto, ciò che col-
pisce nel quadro per la sua stranezza è la violenza delle tinte. Il blu del cielo sembra ap-
pena estratto dal tubetto. Il bianco delle case e il nero delle ombre sotto il segno della 
grondaia sono di una brutalità che ferisce. Così guarda chi odia il mondo, non chi l'ac-
coglie come la creazione di Dio. Rinaldi, quando il pittore glielo mostrò, non sapeva 
che cosa dire. Anche Morandi però era perplesso. Guardava la sua ultima opera masti-
cando con la bocca sdentata. «C'è qualcosa di sinistro» borbottava, «qualcosa di sini-
stro». Fra l'altro il rapporto con le ombre e le luci era ribaltato: ombra al posto della lu-
ce e viceversa. «Ma perché?» chiese infine Rinaldi, spaventato da quella novità. «Non lo 
so» rispose Morandi «me ne sono accorto dopo»223. 
 
L'articolo non aveva lasciato completamente soddisfatto Rinaldi per un'impreci-
sione grossolana sull'opera del maestro ("Il quadro di cui ho parlato all'amico Manlio 
non è l'ultimo. Morandi ha lavorato fino a tutto l'inverno scorso; e il paesaggio è del 




221 "Avrei voluto parlare dell'occhio di Morandi in un mio articolo, paragonandolo all'occhio di Croce. 
Me lo risparmiai allora come inopportuno, improprio. Sono contento di dirlo stasera, visto che Raimon-
di...: «il suo occhio era un occhio rotondo di animale che vola a grandi altezze e guarda dall'alto», le mani 
sensibili, in continuo allarme. Nasce il sospetto che critica figurativa e critica letteraria non siano che 
applicazioni di una legislatività comune" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.62], ACGV. 
222 Ibid. 
223 M. Cancogni, Vedeva Dio con gli occhi del diavolo, «L'espresso», 28 giugno 1964, p. 14. 




prattutto per una frase ("Così guarda chi odia il mondo, non chi l'accoglie come la 
creazione di Dio")225 che poteva prestarsi ad interpretazioni ambigue. Negava infatti 
che il Maestro "nel suo ascetismo (che egli accetterebbe senza riserve mentre rifiute-
rebbe nella sua ironia la santità)"226 infondesse di rancore la rappresentazione del reale. 
Invece, per Rinaldi, "con il suo occhio e il suo giudizio – critico e fantastico insieme – 
Morandi l'aveva solo, e con totale obiettività, rappresentato"227. L'elemento eversivo era 
costituito, più che dai colori, proprio dalle "antenne della televisione"228 e dalle "strisce 
dei reattori rimaste nel cielo"229, che erano bastate a "stravolgere le vecchie case che an-
cora stavano davanti a lui e che egli aveva dipinto istintivamente nella loro umana de-
solazione"230. Morandi dunque aveva saputo dipingere la violenza, la paura, il rancore 
che emergevano dal mondo e che mutavano un reale apparentemente intatto. Sembra-
va a Rinaldi che il segreto della sua pittura si celasse nella continua ricerca di una 
“nuova luce”231 che gli permetteva di cogliere il “sentimento”232 empatico233 o ribelle234 
della vita, “fiume e limo”235 da cui “nasce la parola”236: obiettivo che, come emergeva 
dalla sua riflessione, era comune anche agli altri esponenti del gruppo bolognese, segno 
di un profondo legame di filiazione tra la pittura e la loro poesia. 
6. Unità popolare 
Nel frattempo in Italia si era arrivati alle elezioni amministrative del 1951-’52 che 
avevano messo in luce le difficoltà della DC visto che il partito, rispetto alla schiac-
ciante vittoria del ’48, aveva ottenuto appena il 35,1% di voti. De Gasperi si era tro-
vato a dover valutare un rafforzamento della maggioranza centrista, ma impossibile, 
nel clima della guerra fredda, gli era sembrata l’apertura a sinistra visto che il Partito 
comunista “si poneva fuori gioco per conto suo con l’appiattimento sistematico sulla 
 
 
225 M. Cancogni, Vedeva Dio con gli occhi del diavolo, cit., p. 14. 





231 Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 55. 
232 Ivi, p. 51. 
233 “Il quadrato di luce rosso vinosa che dalla finestra stretta, monacale, si riflette scialbo sul comodino 
falso mogano della mia stanza d’albergo qui fra il verde lucente dei castagni e degli aceri in questa dimes-
sa e comune ma solenne, placida costa d’Appennino, non è meno splendida e capace di commuovere e di 
strappare le lacrime alla mente umana – anche se meno appariscente – dei papiri sulle acque di Siracusa, 
dei faraglioni a Arcireale e Capri, del Capelvenere fra le acque verdi cristalline e il cielo azzurro alla Foce 
del Magra o a Scopello” ivi, p. 57. 
234 “Guai all’uomo che non è capace di risentimento. Non è capace cioè di sentimento, di sdegno contro 
l’ingiustizia delle cose, e di tornare sempre a sentire la ribellione, la furia prima tutte le volte che ripensa 
quel contrasto, quella inadeguatio prima e antica, che torna a farsi sentire” ivi, p. 56. 
235 Ivi, p. 58. 
236 Ibid. 
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politica estera sovietica e sulle posizioni che l’Unione Sovietica, di volta in volta, de-
cideva di sostenere”237 e i socialisti “si erano allineati su posizioni analoghe di politi-
ca internazionale”238. “L’alternativa era di aprire a destra, quello cioè che voleva Pio 
XII, con il rischio però di spaccare il paese in due”239: ipotesi che De Gasperi non si 
sentiva di tentare, soprattutto dopo il rafforzamento di monarchici e del'M.S.I. mo-
strato alle ultime elezioni. La soluzione sembrò essere una nuova legge elettorale 
maggioritaria secondo la quale i partiti che avessero ottenuto più del 50% dei voti 
avrebbero avuto la metà dei seggi in Parlamento. Il provvedimento, immediatamente 
ribattezzato «legge truffa», scatenò un durissimo dibattito interno240 del quale si fece 
promotore "un piccolo gruppo di dissenzienti”241 guidato da Ferruccio Parri e Piero 
Calamandrei che dette origine al movimento di Unità popolare, non tanto “un grup-
po centrista ribelle”242, quanto “una componente, per quanto piccola, della sinistra, 
che aveva qualcosa da aggiungere di diverso alla tradizionale ideologia marxista o 
paramarxista accettata dall’intero schieramento della sinistra italiana senza sufficien-
ti filtri critici”243. La legge maggioritaria proposta sembrava volesse “mettere fuori 
gioco, con un espediente elettorale, forze importanti, sorrette da una larga base po-
polare, quali erano quelle della sinistra, socialista e comunista”244, che invece, sotto-
lineava Leonardo Piccardi nel suo discorso commemorativo sul movimento tenuto a 
Bologna nel ’63, “avevano pieno titolo di parteciparvi”245. Stretto era il legame con 
l’esperienza azionista246, come affermava lo stesso Codignola, richiamato anche dalle 
 
 
237 L. Lotti, Crisi del centrismo e legge elettorale maggioritaria, in A. Turbanti (a cura di), Movimento di 
Unità popolare e crisi del centrismo, Giunti, Firenze, 1995, p. 22. 
238 Ibid. 
239 Ibid. 
240 “La Democrazia cristiana fu il partito più convinto della necessità della riforma, anche se con forti 
dissensi interni, ma sicuramente era quello che se ne sarebbe più avvantaggiato. Il dramma scoppiò piut-
tosto tra i partiti laici; la sinistra dei socialdemocratici (Calamandrei, Spini, Garosci, Venturi, Greppi, 
Caleffi, Zanardi, Codignola, Pieraccini, Agnoletti, Barile) esce in massa e, insieme ai dissidenti del Partito 
Repubblicano (Morante, Parri) va a fondare Unità popolare. Dal mondo liberale escono Corbino e altri, 
che vanno a fondare Alleanza democratica nazionale e nasce anche l’unione dei socialisti indipendenti, 
un piccolo gruppo che era uscito dal Partito comunista per protesta contro l’appiattimento sull’Unione 
sovietica. I partiti di opposizione, socialisti e comunisti, insorgono contro questa legge; monarchici e 
missini dall’altra parte insorgono in maniera assolutamente analoga. L’opposizione più dura è sicura-
mente quella delle ali intermedie, monarchici e socialisti, perché una legge di questo genere significava 
cristallizzare la situazione politica, cioè i socialisti alleati ai comunisti e i monarchici alleati ai missini, là 
dove la proporzionale, in teoria, avrebbe potuto aprire la possibilità di rapporti diversi” ivi, p. 25. 
241 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 190. 
242 T. Codignola, Testimonianza, in L. Mercuri, Il movimento di unità popolare, Carecas, Roma, 1978, p. 
123.  
243 Ibid. 
244 L. Piccardi, A dieci anni dalla battaglia di Unità popolare, Quaderni della FIAP, Firenze, 1963, p. 23. 
245 Ibid. 
246 Come evidenzia Lamberto Mercuri in Il movimento di unità popolare e come avrebbe nuovamente 
sottolineato Giovanni De Luna nel suo testo dedicato al partito d’azione, Storia del Partito d’azione. La 
rivoluzione democratica (1942-1947), Feltrinelli, Milano, 1982, p. 365. 
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tre parole (socialismo, repubblica e libertà) che incorniciavano le due mani incrocia-
te ritratte nel simbolo, e con la tradizione socialista, liberale e repubblicana degli an-
ni Quaranta che, fin dalla guerra di Liberazione, era stata schiacciata dalla “cultura 
cattolica da un lato”247 e da “quella marxista dall’altro”248. A questi ideali si richiama-
va anche Rinaldi249, aderente al movimento fin dagli esordi, in un discorso pronun-
 
 
247 D. Cherubini, La tradizione ideale e politica alle origini del Movimento di unità popolare, in A. Tur-
banti (a cura di), Movimento di unità popolare e crisi del centrismo, cit., p. 43. 
248 Ibid. 
249 Se alcuni intellettuali come Dessí (Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 26 giugno 1945, in 
Dessí-Varese, Lettere, cit., pp. 226-227) si erano già allontanati dal Partito d’azione per confluire nel PSI 
(Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 1 luglio 1945, ivi, pp. 230-231. Nella lettera del 13 agosto 
1945 Varese comunicherà all’amico di essersi iscritto al P.S.U.P), la scissione sancita da Congresso creò 
notevoli turbamenti anche in chi, come Rinaldi e Gnudi, vi avevano militato fin dai suo esordi (Lettera di 
Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 29 aprile 1945, ivi, p. 222). Pur nutrendo una profonda stima per Parri, 
Gnudi ammetteva “una scarsa fiducia” (Lettera di Cesare Gnudi ad Antonio Rinaldi, 22 febbraio 1946, 
Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.141.9], ACGV) nelle positive conseguenze della dissidenza con-
siderando il “fatale ritiro della mozione di Parri” (ibid.) come il canto del cigno della compagine politica. 
Il tentativo di Lombardi di rimanere, insieme a Codignola e a Schiavetti, a difendere l’unità del Partito, 
assumendone la segreteria nonostante le esplicite affermazioni di Cannetta circa la fine dell’esperienza 
azionista, sembrava a Gnudi semplicemente “disperato” (Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 22 
febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.141.9], ACGV)”. Eppure, nonostante le perples-
sità, l’accordo dei due amici, evidente nella lettera, era di provare ancora un forse ingenuo tentativo di 
trattenere Parri dall'abbandonare il partito, e di non defezionare “se non per ragioni gravi” (ibid.): “Ma il 
tentativo è bene forse che si faccia ugualmente: l’assemblea di Bologna si è pronunciata in questo senso e 
abbiamo inviato a Parri una mozione che lo invitava a soprassedere alla creazione della nuova formazio-
ne finché non fosse stata portata a termine questa operazione dall’interno di riportare il Partito sulle po-
sizioni difese al Congresso dallo stesso Parri: senza in verità eccessiva speranza che la mozione potesse 
essere ascoltata. Nonostante la situazione assurda e caotica in cui si trova ora il Partito, anch’io per ora 
rimango: non credo che si possa dire con sicurezza fino alla Costituente la situazione è tale che potrebbe 
anche costringere a prendere prima di allora decisioni diverse per non trovarsi nell’assurdo di stare in un 
partito e di votare per un altro. Ma anch’io sono del parere di non dimettermi se non per ragioni gravi” 
(ibid.). Eppure Gnudi non poteva non pensare al futuro, vista anche la pesante situazione politica che si 
respirava in Emilia Romagna (De Luna, La storia del Partito d’azione, cit., p. 353), riflettendo sulla possi-
bilità, che gli sembrava remota, di militare in un nuovo partito democratico guidato da Parri, “altra cosa” 
(Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 22 febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.141.9], ACGV) rispetto al Partito d’azione perché privo della sua tradizione libertaria “di Giusti-
zia e libertà, i Rosselli, i Gobetti ecc.” (ibid.): “Ho paura che davvero il loro partito divenga, loro malgra-
do, una formazione che sia sospinta verso destra e raccolga consensi, come già sta avvenendo, in ambien-
ti realmente borghesi. E allora, se il Partito Socialista uscisse dal Congresso orientato nel modo voluto 
dai suoi migliori, io credo che mi sentirei più a mio agio in quel partito dove già esiste quella posizione di 
critica al socialismo classista e tradizionale, che è stata ed è anche la nostra posizione” (ibid.). La propo-
sta accettata, seppur “confusamente” (Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 351) dal 
Congresso, di definirsi un partito socialista portò di conseguenza all’esclusione di “molti dei fondatori, 
molte delle personalità più autorevoli, molti dei protagonisti della cospirazione, della Resistenza e della 
guerra di liberazione, i quali confluirono nella formazione di Democrazia repubblicana (ivi, p. 352), con-
tribuendo alla “neutralizzazione di quella che, unita agli altri compagni del Partito d’azione costituiva 
una vera a propria classe dirigente” (ivi, p. 353). Fu l’inizio della “decadenza” (G. Supino, Il partito 
d’azione, cit., pp. 126-127) tanto che alle elezioni successive all’Assemblea Costituente il Pd'A raccolse 
poco più di 400.000 mila voti. La soluzione di uscire dal partito, alla fine fu scelta anche da Gnudi, Rinal-
di e Telmon (come ricorda lo stesso Ragghianti nel suo Disegno della liberazione italiana, cit., p. 353) 
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ciato probabilmente ai compagni della sezione ferrarese, ricordando loro la posizio-
ne fortemente “ancorata ai principi della democrazia e della libertà”250 ma “al tempo 
stesso tesa con tutte le sue forze alla realizzazione di un socialismo graduale e mo-
derno”251 che Unità popolare si trovava a rappresentare, in linea di continuità con 
ciò che era stato il Partito d’Azione e che “ancora prima del ’29-‘30 e fino al ’36 era 
stato portato avanti da Carlo Rosselli e dal Movimento di Giustizia e libertà”252: 
 
Per cominciare dal ’48 avevano concordemente avversato il Fronte popolare. Alcuni lo 
avevano fatto nella trincea repubblicana, altri nelle liste di Unità socialista, altri ancora 
nelle file del Partito socialdemocratico, che a quell’epoca – non dimentichiamolo – non 
aveva iniziato la sua collaborazione al governo della DC e sembrava veramente dispo-
sto – magari l’avesse fatto! – a combattere su due fronti. Le riunioni di questi uomini, 
democratici puri e semplici e repubblicani, socialdemocratici, cattolici autentici – e qui 
basta il grande nome di Arturo Carlo Jemolo – stava a indicare l’esigenza di un grande, 
del solo forse organismo politico veramente moderno, e capace di rappresentare una 
vera alternativa alla DC. (Mi sia consentito, fra parentesi, accennare alla rispondenza 
che corre fra l’esempio di Jemolo in Italia e quello di Mauriac, in Francia in quale, di 
fronte alle accuse della chiesa – anche in Francia la chiesa vuole impedire ai cattolici il 
libero esercizio di una scelta politica completamente autonoma! – Mauriac rivendicava 
il diritto di stare a sinistra «non malgrado ma proprio perché cattolico»). Unità popola-
re rappresentava cioè l’esigenza di una forza politica incrollabilmente ancorata ai prin-
cipi della democrazia e della libertà, e nel tempo stesso tesa con tutte le sue forze alla 
realizzazione di un socialismo graduale e moderno, di quel socialismo che da un secolo 
e più rappresenta la grande speranza della storia politica dell’Europa. Unità popolare 
 
sebbene a lungo meditata e sofferta, come dimostra lo scambio epistolare tra Rinaldi e il più giovane 
amico: “E veniamo ora a quello di cui volevo parlarti ancora la volta scorsa. La benedetta politica. Credo 
che il mio problema sia anche il tuo, sebbene siamo, almeno ufficialmente in posizione diversa. So che 
hai dato le dimissioni dal Partito d’Azione, decisione ottima e sensata: io credo infatti che si debba pren-
dere decisioni uti singuli e non come partito specialmente dopo che il Partito d’azione si era impegnato 
con enunciazioni senza costrutto, che non stavano, politicamente, né in cielo né in terra. Ho visto la la-
crimevole lettera di Lombardi agli iscritti: è il testo ufficiale di una ben triste decadenza. Non so quanto 
ci sia di vero nelle voci, ospitate sui giornali, circa la futura battaglia al Congresso del Partito d’azione tra 
saragattiani e […] Certo è che se ancora si pone il dilemma le idee debbono essere oltremodo confuse e il 
fulcro del problema italiano è lungi dall’esser stato colto dagli amici del Partito d’azione. Personalmente 
credo che il passaggio al PSLI sarà pressoché generale, ma vi sono due modi di andare al PSLI: quello 
social democratico e quello alla Zagari cioè verboso e sterile. (Hai capito anche se mi sono espresso ma-
le). Ma finora dal Partito d’azione è uscito solo Oronzo Reale per andare al PRI. È istruttiva la seconda 
polemica, sulla «Voce» con «L’Italia libera». Ora il problema di Reale è il tuo ed è anche il mio. Con que-
sto non voglio dire che tu debba passare al PRI dove saresti non completamente in casa tua come non c’è 
completamente nessuno di noi che vi siamo arrivati. Ma la nostra battaglia per la democrazia ci ha fatto 
trovare idonei quella trincea più di ogni altra. Credo che convenga aspettare per confluire nel PSLI e ten-
tare piuttosto, dal di fuori, di fare un ponte tra PRI e PSLI per condurli, prima ad uno schieramento uni-
co e poi ad una convivenza ancora più stretta” Lettera di Sergio Telmon a Antonio Rinaldi, 3 marzo 
1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.287.2], ACGV. 
250 Rinaldi, [Compagni, cosa è stata Unità popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento po-





continuava a rappresentare qualcosa che già era stato rappresentato dal Partito 
d’Azione, che ancora prima del ’29-30 e fino al ’36 era stato portato avanti da Carlo 
Rosselli e dal Movimento di Giustizia e libertà. Che nelle origini si era in noi incarnato 
nella figura e nell’opera tutta di Giacomo Matteotti, morto per difendere e per attestare 
la grandezza dell’idea socialista e la libera dignità del Parlamento. E se vogliamo, come 
vogliamo, risalire alle vere origini, si riassume, agli inizi del secolo, nelle battaglie, negli 
iscritti di Gaetano Salvemini che io ricordo – non per compiacere l’amico Sandro Ro-
veri ma perché rappresenta veramente in maniera completa l’ideale del socialismo co-
me noi l’intendiamo –253. 
 
Il movimento voleva essere non “una piccola eresia, comunista o socialista”254 
ma un richiamo più generale, diretto soprattutto ai ceti medi del paese, alla esigenza 
di una lotta popolare, in stretto collegamento coi due maggiori partiti tradizionali 
[…] dello schieramento di sinistra”255. Accusato di ingenuità, “detestato”256 e “irri-
so”257 per l’esiguità dei numeri, Unità popolare si proponeva di interpretare “un mo-
vimento diffuso nella coscienza democratica del paese, e nel quale giocava una parte 
non trascurabile una reazione di indignazione morale”258. Proprio ad un “risana-
mento”259 etico esortava il documento del 18 aprile 1953 del Comitato Elettorale 
Centrale richiamando i cittadini “delusi dalla disonestà dilagante”260 ad una “batta-
glia”261 per l’avvenire italiano “di popolo libero”262. L’impresa, “estremamente diffici-
le”263, di non far passare la legge, che UP aveva preso su di sé, assumeva caratteri 
“eroici”264 e “avventurosi”265, ma fu portata avanti con “un entusiasmo che era trop-
po serio per essere goliardico”266. “Quelle poche migliaia di persone”267, come ricor-




254 Ivi, p. 123. 
255 Ibid. 
256 F. Berti Arnoaldi Veli, Testimonianza, in L. Mercuri, Il movimento di unità popolare, cit., p. 87. 
257 “Il gruppo di Unità Popolare era detestato e quindi anche irriso, da tutto il settore moderato. I più 
benevoli ci trattavano da dottorini astratti; gli altri andavano subito al sodo dell’ingiuria: utili idioti, 
sprovveduti compagni di strada degli astuti comunisti. Tutti, concordemente, si facevano beffe 
dell’esiguità del gruppo. Secondo la irresistibile vocazione nazionale, giravano anche i giochi di parole, 
sul cognome del nostro compagno Trentanove, di Firenze. Eppure non eravamo pochi” ibid. 
258 Ivi, pp. 87-88. 
259 Documento del Comitato Elettorale Centrale, 18 aprile 1953, pubblicato in L. Mercuri, Il movimento 




263 Ivi, p. 14. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 Ivi, p. 15. 
267 Intervista a Francesco Berti Arnoaldi Veli rilasciata a Francesca Bartolini il 19 luglio 2011. 
268 Ibid. 
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Unità Popolare fu un grandissimo club politico. Facemmo saltare la legge truffa per 
160.000 voti. Nacque per il rifiuto teologico di quello che stava accadendo. Avevano 
ritirato fuori la legge Acerbo e il premio di maggioranza. Con quello pensavano di 
avere la maggioranza assoluta e di continuare a governare. Noi, dico noi, pensando a 
quelli che c'erano, Jemolo, Calamandrei, non ci stemmo. Facemmo il nostro gruppo 
e presentammo le nostre liste. Eravamo pochi, tutti protestanti. Poi ci furono le ele-
zioni. Io me lo ricordo. È stata una delle mattine più trionfanti per me. Era martedì. 
Le votazioni c'erano state di domenica e i risultati si cominciavano a sapere il marte-
dì mattina. Mi alzai presto, cominciai ad ascoltare la radio. L'annunciatore, col mal 
di pancia che si sentiva attraverso le onde herziane, dice: «Pare che non sia scattato il 
premio di maggioranza. Adesso vi daremmo notizie». Corsi in tribunale, incontrai il 
Presidente della Provincia, con due occhini che brillavano come gemme. Disse: «Hai 
sentito? La legge non è scattata». Il premio di maggioranza veniva riconosciuto alla 
lista o all'insieme di liste che avessero avuto più del 50% dei voti. Ma non scattò per-
ché gli mancarono proprio i voti che avevano dato a noi. De Gasperi andò in crisi. 
Capì che anche un club di poche migliaia di persone poteva riuscire a far loro fallire 
il disegno. Se fosse scattata la legge truffa i democristiani avrebbero avuto il 64-65% 
dei seggi in parlamento: la maggioranza assoluta, lo stesso gioco che fece Mussolini 
con le Leggi speciali269.  
 
Fu proprio per combattere questa battaglia che Rinaldi, nel 1952, era tornato a 
dedicarsi completamente alla politica, con una “partecipazione intensa, decisa, in 
prima persona all’attività di gruppi, di direzioni, come in una proiezione risoluti-
va”270. Aveva vissuto l’adesione al movimento come un “delirio”271, un’“ubriacatura 
della passione civile”272 che era tornata, dopo dieci anni, a trascinarlo nuovamente 
nella lotta, guidato dalle idee di «Giustizia e libertà». L’avvicinamento al socialismo si 
era delineato come inevitabile conseguenza della stima che la figura di Parri gli aveva 
ispirato fin dalla Resistenza e che aveva continuato a seguire con impegno (“avrei 
voluto scriverle […] di Parri, poi, col quale ho passato un’intera giornata, fino alle tre 
di notte, ascoltato in due comizi, qui a Ferrara e a Modena)273, con i vecchi compa-
gni partigiani come Tega, “frequentato a lungo”274 negli anni Quaranta “insieme con 
Paolo Fabbri e Giuseppe Bentivogli”275, entrambi uccisi dai nazisti. Molti erano an-




270 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV. 
271 “Delirio, ubriacatura della passione civile che ti riprende, dell’idea di giustizia e libertà. Passione che si 
riafferma dopo dieci, dodici, tredici anni dalla data in cui per la prima volta t’apparve, e decidesti lo stu-
dio, la lotta” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV. 
272 Ibid. 





tenzione pedagogica che il suo ruolo di insegnante non poteva esaurire, aveva guida-
to affinché maturassero un'attenta analisi critica del reale: 
 
Penso ai giovani conosciuti in questi mesi: a Sandro Roveri, a Nino Volta, a Momi 
Nagliati che torna, più maturo, alla vita politica. Per centomila che ogni anno nasco-
no al conformismo due, tre soli nascono alla vita; ma nascono, ma vivono. Vorrei 
che vedessero già fin d’ora il punto in cui si può arrivare, cui son io dopo 
l’entusiasmo primo e le delusioni che si giudicò conclusive; vorrei sapessero che nel 
loro ardore è già la forza di vincere lo scoramento che verrà, pur che lo vogliano e lo 
pensino fin d’ora, pur che sappiano che un altro si può far loro garante, fin d’ora, 
della decisione e della resurrezione che li attende dopo la morte e l’avvilimento che 
ancora non conoscono276. 
 
È proprio Roveri a ricordare “le conversazioni notturne, certe sue letture, la re-
cente lotta”277 combattuta per Unità popolare come momenti privilegiati per la sua 
formazione ai quali tornare col pensiero, durante il servizio militare, per continuare 
la riflessione sulle dinamiche della realtà politica italiana: 
 
Sono riuscito a scovare nella mia compagnia un altro socialista di Unità popolare e, 
insieme, abbiamo fatto aggiungere allo spaccio il «Mondo» ai fumetti, alla «Patria» 
[…], alla «Settimana enigmistica» che costituisce la lettura costante degli ufficiali e 
ad altri giornali di bassa misura. Poi ci siamo procurati il recente numero di «Nuova 
Repubblica», che leggiamo di nascosto, al gabinetto, contenente l’articolo program-
matico di Codignola che mi sembra ripetere quasi alla lettera le sue opinioni sul fu-
turo del nostro movimento; infine cerchiamo di discutere e di far ragionare il più 
possibile i colleghi con qualche buon risultato, e, quel che più conta, senza alcuna 
[…] intenzione di proselitismo e di propaganda che tanto mi urta, per esempio, nella 
tattica dei comunisti278. 
 
“Chiara”279 era diventata, per Rinaldi, l’"idea morale”280 sostenuta dal socialismo, 
vissuta “a fondo e così totale”281, “nell’azione e nel lavoro operaio di tutti i giorni”282 




277 “I tanti ricordi che mi legano a lei, le conversazioni notturne, certe sue letture, la recente lotta politica 
sostenuta al suo fianco, il privilegio d’aver potuto trascorrere in sua compagnia un po’ di tempo” Lettera 
di Alessandro Roveri ad Antonio Rinaldi, 26 settembre 1953, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.261.1], ACGV. 
278 Ibid. 
279 “Un’idea morale così a fondo e così totale, così vissuta nell’azione e nel lavoro operaio di tutti i giorni 
che spiega l’ateismo positivistico della fine dell’Ottocento e lo spoglia di quegli aspetti materialistici e 
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fine dell’Ottocento”283, ritenuto “inconcepibile e assurd[o]”284 dalla sua generazione 
di uomini di cultura “idealistica e crociana”285. Anche il libro dell’amico Raimondi, 
Giuseppe in Italia, aveva favorito la sua decisione perché, sosteneva Rinaldi, lo aveva 
aiutato a comprendere come i socialisti avessero “creduto al progresso 
dell’umanità"286 vivendolo come "doloroso, pesante (pesante della gleba e del ferro 
dell’officina)”287, ma sentendo “il travaglio”288 necessario per la formulazione di 
un’ideale democratico: “il socialismo come idea morale, oserei dire l’unica idea mo-
rale, l’unica educatrice”289. Raimondi ricordava come l’essere figli “di artigiani o di 
operai”290, e quindi socialisti, marcasse una netta differenziazione sociale 
nell’"austero liceo”291 frequentato da bambino, e implicasse “una distinzione”292 che 
valeva “a scuola, sul campo di gioco, al bordello”293. Per Rinaldi le parole dell’amico 
richiamavano quelle del Manifesto del PSI, nel quale vedeva emergere, più che altro-
ve, la vocazione a fare “di plebi incolte e derelitte un grande popolo civile”294: 
 
Leggevo in questi giorni un manifesto, molto bello, del PSI «Il PSI è un partito pove-
ro, non può competere con gli altri partiti nella propaganda morale. Ma per il PSI 
parlano sessanta anni di lotta e di storia durante i quali esso ha affrontato carcere e 
morte per fare di plebi incolte e derelitte un grande popolo civile». Era quello il lin-
guaggio dell’anima sua, era il linguaggio mio e mi sono venute e mi tornano ancora 
ora, le lacrime agli occhi. Era come se mi parlasse, di là dal mondo, Andrea Costa. 
Peccato che Pietro Nenni, che ne ha imparato il linguaggio, non ne possegga lo spiri-










290 “Anche nella scuola ci sono le divisioni sociali, di classe, che maestri, ragazzi, familiari, aiutano ad 
alzare. Nell’austero liceo, di studi classici, eravamo, in tre o quattro, i figli di artigiani o di operai: il fale-
gname, lo stufaio, il ferroviere; e il figlio del professore carducciano. Gli altri, si riconoscevano all’abito, 
ai modi, al parlare, di case distinte. Non abbiamo conosciuto, ragazzi, i freschi impermeabili, profumati 
di gomma; i farsetti di lane colorate. Fin da allora eravamo, per i compagni, i socialisti; senza ironia, per 
una giusta, conveniente separazione sociale. La distinzione valeva a scuola, sul campo di gioco, al bordel-
lo. L’accento denunciava la famiglia, il rango; così come le scarpe, il cappotto; e la nostra intelligenza allo 
studio metteva una punta di dispetto nel calcare sulle cadenze del dialetto” G. Raimondi, Giuseppe in 




294 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 8 maggio 1952, Fondo Raimondi. 
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to tutto questo a certi passi del suo Giuseppe295… E le ho scritto questa lettera o 
chiacchierata296. 
 
Raimondi, infatti, pur senza partecipare direttamente ("Lei sa che io non mi intendo 
di politica")297, seguiva con attenzione le vicende di governo, che non avevano potuto 
non destare in lui una certa "risonanza"298, e "apprezza[va] e giudica[va] con simpatia, o 
meglio, con affetto, i gesti che taluni uomini compi[vano] con disinteresse e con corag-
gio, anche se con estrema modestia"299, come la decisione di Rinaldi di inserirsi "in una 
parte politica e in un movimento civile qual è quello promosso da Parri"300.  
UP fu, per Rinaldi, “il grano decisivo”301 che contribuì a far “crollare il muc-
chio”302 determinando la “vittoria di quanti si battevano per una legge elettorale de-
mocratica”303. Era convinto, infatti, che il socialismo, attuato in uno stato democrati-
co304, potesse, meglio di ogni altro partito, focalizzare l'attenzione sull'intera società, 
 
 
295 Si tratta appunto del libro di Raimondi Giuseppe in Italia.  
296 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 8 maggio 1952, Fondo Raimondi. 




301 “Che questo ideale, sinceramente democratico e tuttavia – consentitemi l’espressione – inguaribil-
mente socialista fosse vitale lo dimostra il fatto del suo continuo rinascere nonostante le difficoltà della 
situazione italiana che ha reso sempre difficile la vita a forze di questa natura. E che da Giustizia e Libertà 
e soprattutto dal Partito d’Azione a Unità popolare queste formazioni politiche si siano andate restrin-
gendo è una constatazione di fatto e ci dice l’immaturità generale della situazione italiana, l’handicap di 
tutta la sua storia moderna, cominciata assai dopo quella delle altre nazioni europee. Resta il contributo 
decisivo che nei fatti, e ancor più, nelle idee, esse hanno dato alle formazioni politiche maggiori, agli uo-
mini che le dirigono, a quanti in Italia svolgono azione politica. Nei fatti e nelle idee, dicevo. Mi spieghe-
rò con degli esempi. Non sarà stato un gran che, non saremo stati in molti, ma Unità popolare ha portato 
un grano, il grano decisivo che fa crollare il mucchio, alla vittoria di quanti si battevano per una legge 
elettorale democratica: l’eguaglianza di tutti i cittadini nel loro voto. Che per impedire il passaggio di una 
legge che veramente – non è demagogia questa – truffava gli italiani sul valore del loro voto e truffava gli 
alleati stessi che insieme alla DC l’avevano approvata, che a combatterla, ripeto, si trovassero riuniti in-
sieme Parri e Calamandrei e Greppi e Jemolo, uomini che nulla avevano concesso al Fronte popolare del 
’48 – questo non è passato inosservato all’occhio dell’elettore italiano che ha risposto giustamente” Ri-
naldi, [Compagni, che cos’è stata Unità popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politi-
co, [A.R.II.2.6], ACGV. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
304 “De Caprariis ha ricordato anche – e l’aveva già anche scritto – che ancora nel ’24 Luigi Sturzo dichia-
rava che lo stato liberale non è lo stato suo e del suo partito. So tutte le interpretazioni e le diplomazie e i 
sottintesi con cui da una parte e dall’altra si possono pronunciare e ascoltare queste dichiarazioni; ma 
l’accettazione vera, totale, del metodo e dell’idea, dello stato liberale, dello Stato e della Nazione italiana 
che è l’opera di Cavour, del popolo italiano quale l’ha visto Mazzini, Labriola etc. etc.: questa accettazio-
ne laica dev’esser fatto senza residui se si vuole avere la speranza di calarla poi sul diritto, se si vuole ser-
bare la certezza oggi tutt’altro che salda che la Nazione italiana resti nella sua prima via. Da ogni canto, 
da ogni incrocio soffiano altri venti: Socialismo, Comunismo! E il primo già da settant’anni nella storia 
liberale d’Italia ha già «fatto di plebi incolte e derelitte il grande popolo civile» e può restare democratico 
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sul "popolo lavoratore"305 con "i suoi diversi e molteplici interessi di classe e catego-
ria"306 e non soltanto sulla classe operaia: un progetto possibile solo garantendo "la 
libertà [...] al rispetto dei diversi metodi di attuazione della socialità"307. L'adesione al 
partito, rafforzata dalla candidatura alle elezioni amministrative del 1956 come con-
sigliere comunale308 nelle liste del PSI309, non era stata comunque una scelta priva di 
rovello. Rinaldi infatti, pur sentendosi “figlio della storia, o meglio dello storici-
smo”310, si dichiarava anche “figlio della civiltà cristiana”311, ma avvertiva la posizio-
ne dei cattolici incoerente rispetto a quegli ideali di moralità che il messaggio evan-
gelico gli sembrava esprimesse e alla sua personale ricerca di verità312 a cui credeva 
che, in quel momento, solo la politica potesse rispondere.  
 
– l’ha scritto P. Nenni – solo nella misura in cui lo stato di oggi saprà essere veramente uno stato di po-
polo: la Nazione” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.22], ACGV. 
305 “Popolo, non populismo, un popolo convinto dei suoi interessi nelle diverse categorie, nei diversi sin-
dacati, un popolo non classe operaia, popolo lavoratore che i suoi diversi e molteplici interessi di classe e 
categoria vuole difendere e portare avanti tutti insieme, risolvere gradualmente tutti insieme e perciò ha 
bisogno della libertà che assicurando di volta in volta qualcosa a ciascuno garantisce a tutti la soluzione 
del bisogno e la liberazione dal bisogno. Libertà sociale, popolo e non populismo perché questo metodo e 
questa prassi non si attiva più dal sentimento, ma si articola su un cardine incrollabile, su una decisione 
politica (e sociale insieme) di non cedere mai sulla libertà, di costringere tutti (convinti e no) alla libertà, 
al rispetto dei diversi metodi di attuazione della socialità” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.27], ACGV. 
306 Ibid. 
307 Ibid. 
308 Rinaldi era dirigente di Unità popolare e come tale eletto nella lista socialista al Consiglio comunale di 
Ferrara del 1956. Entrando nel PSI con la confluenza di Unità popolare fu poi membro del Comitato 
direttivo della Federazione. 
309 "Ricordo le notti di veglia sulle strade del ferrarese, a Lagosanto, Mesda, Bosco, lungo i canali e le valli; 
notti di discorsi accesi, dai balconi o sulle piazze. Sono state notti in cui ho conosciuto per la prima volta 
i paesi e discorso per la prima volta con la gente di questa provincia, senza fretta, senza ansia, senza la 
novità della scoperta, fuori d’ogni letteratura. E più che discorrere, ascoltavo: conseguenza logica 
dell’incipiente – o già avanzata – maturità… Notti di vigilia elettorale, di comizi. Vere notti italiane, spe-
se in calcolare i possibili risultati di tutta la nostra improvvisazione. Eppure nessuna lotta è stata più pura 
e disinteressata, meno intrigata e manovriera della nostra. E nello stesso tempo lotta nata non da 
un’esigenza morale o moralistica – così io almeno penso – ma da un giudizio schietto luminosamente 
politico. Notte comunitarie, civili, tra la folla grande e gli amici intimi, i nuovi giovani. Conoscenza 
d’uomini, fraternità minore o maggiore con un passaggio al grado e alla qualità più intensa quanto più 
l’ambito si restringeva e circondava noi soli, i primi incontratisi, i nuovi fratelli. E intanto? Solitudine 
mia pungente, dolorosa che nessuno ha visto…" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18], ACGV. 
310 “Sono figlio della storia o meglio dello storicismo che nasce da Croce, ma va anche, deve anche andare 
al di là, molto più in là di Croce e deve abbandonarlo, se necessario per continuarne lo spirito – quello 
spirito ultimo che nemmeno lui potrebbe aver inteso. Sono infine un figlio della civiltà cristiana, ma 
proprio per questo non posso accettare nemmeno per un istante la compagnia, l’ombra di morte di tutti i 
cattolici italiani, che Cristo hanno tradito e tradiscono nella vita civile del loro paese” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.32], ACGV. 
311 Ibid. 
312 “La politica? La verità. Nella verità quel tanto di bugia, enfasi, esagerazione retorica che serve a rende-
re più forte l’effetto (pratico) della verità. Quel tanto è la sola quantità di falso che ci sia permesso di usa-
re. E anche di quel tanto che non si può usare più quando di quella bugia non si sa più sorridere, non la 
si sopporta. Per questo ho partecipato alla vita politica del P.d.A. dal ’40 al ’45, per questo ho ripreso ad 
agire in questa campagna” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18], ACGV. 
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Stretti erano i legami formatisi tra i gruppi emiliani di UP, soprattutto con la di-
visione bolognese, della quale faceva parte Francesco Berti Arnoaldi Veli che aveva 
aderito al movimento nel capoluogo. Dall’esiguo carteggio rimastoci emerge un 
frammento di quel continuo confronto sui fatti attuali (“Ma quante cose ci sarebbero 
da dire. Troviamoci una sera che tu sia a Bologna, va bene?”)313, la necessità di “ade-
rire ad iniziative serie”314, proponendo un “ragionato dibattito”315 sulla situazione 
politica contemporanea. Già nel 1956 infatti si era cominciato a parlare di una Al-
leanza socialista, sebbene non mancassero problemi che rendevano “difficilissimo”316 
il progressivo avvicinamento dei partiti e che sembravano vanificare “un’occasione 
che più propizia non avrebbe potuto essere, coi comunisti screditati e il centro destra 
nuovamente attestato più accanitamente che mai sul fronte della guerra santa”317. La 
situazione politica ungherese a seguito della repressione sovietica era diventata un 
ottimo argomento di incontro per la compagine socialista (nella quale Berti annove-
rava PSI e PSDI, oltre a UP), affrontabile, per l’avvocato bolognese, da una “posizio-




313 Lettera di Francesco Berti Arnoaldi Veli a Antonio Rinaldi, 1 novembre 1956, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.1.32.1], ACGV. 
314 Ibid. 
315 Ibid. 
316 “Qui a Bologna la situazione è per lo meno curiosa. Il PSI ci ha letteralmente messi tra parentesi; ho 
protestato personalmente con Armaroli perché al primo incontro politico tra PSI e PSDI noi non erava-
mo stati invitati. Ho avuto le sollecite attestazioni di stima, le belle parole che si usano in simili circo-
stanze, nulla più. Il processo di unificazione qui è difficilissimo, data la posizione del PSI nei confronti 
del PCI (penso ai rapporti di forza). L’Alleanza socialista è solo un nome ormai; Crocioni se ne lamenta-
va con noi poche sere fa. Del Comitato d’intesa di cui si parlava in agosto non si hanno più tracce. 
Scomparso, peggio, mai nato. Il centro studi da noi voluto potrà fare cose buonissime; ma bisogna che 
diventi carne ed ossa da idea platonica. E qui è il PSDI che ritarda a nominare il suo delegato per la ste-
sura del programma comune. Abbiamo mandato un invito alle due federazioni per un manifesto comu-
ne sui fatti d’Ungheria (a Milano, come avrai visto, ieri hanno parlato insieme sullo stesso tema Vigorelli 
e Mazzali). Nessuna risposta. Codignola mi scrive che dobbiamo assolutamente inserirci; sta bene – ma 
qui siamo di fronte a due muri! Non sto a dirti per filo e per segno tutto quello che ci sarebbe da dire. 
Certo ho la sensazione che si stia lasciando passare da parte dei socialisti (parlo sempre di Bologna) un 
momento e un’occasione che più propizia non potrebbero essere, coi comunisti screditati e il centro de-
stra nuovamente attestato più accanitamente che mai sul fronte della guerra santa. Dopo la seconda ag-
gressione sovietica, visto che non si arrivava a combinare un manifesto comune, abbiamo finito per di-
ramare alla stampa uno (di Vittorio) che ai miei occhi ha il pregio di non usare toni o termini apocalitti-
ci. Ti accludo il ritaglio dell’«Avanti!» (che ha mozzato però il significativo prologo). Qualcosa di serio si 
potrà fare in sede di centro studi; purché possa cominciare a funzionare, e non sia sabotato!” Lettera di 
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La relazione di Unità popolare al convegno nazionale del 22-23 giugno 1957 po-
se l’accento sulla “necessaria e inevitabile”320 confluenza nel PSI, soprattutto dopo il 
32° Congresso Nazionale tenuto a Venezia nel settembre 1957. I socialisti avevano 
posto con forza il tema dell'unificazione e dell'autonomia dal PCI dal quale già 
dall’anno precedente avevano iniziato un progressivo distacco321. Rinaldi, già pochi 
giorni prima del Congresso di Venezia, in un discorso tenuto al convegno provincia-
le del PSI, aveva richiamato l’attenzione sull’importanza delle libertà di opinione, di 
stampa, di associazione e di sciopero in quanto valori universali e sull’impegno preso 
a impedire abusi di potere e il pericolo di nuove dittature. Questa consapevolezza, 
manifestata anche dal PSI, gli sembrava preannunciasse la presa di coscienza del par-
tito socialista di essere “il perno di tutto lo schieramento progressista”322, posizione 
che doveva esser sostenuta dagli altri partiti della sinistra per progredire nella “via 
italiana al socialismo o alla democrazia e alla formazione di uno stato veramente 
moderno”323. Rinaldi non negava la necessità di una revisione del rapporto con il 
Partito comunista, e spingeva ad evitare “un’apertura di ostilità e odio”324 come an-
che una “malintesa solidarietà”325. Rifiutare il modello sovietico “con la stessa intran-
sigenza e con la stessa durezza con cui Lenin respingeva il socialismo europeo nel 
risolvere la questione Russa”326 gli sembrava imprescindibile visto che il socialismo si 
fondava, per lui, necessariamente su una “democrazia permanente e continua”327. 
Posta questa premessa, Unità popolare, come auspicato dagli stessi esponenti sociali-
sti, sarebbe andata a rinforzare la corrente”328 che nel partito sosteneva questa linea 
di “garanzia democratica”329, autonomia e “responsabilità nazionale”330: molto “de-
bole e gracile”331 ma anche “l’unica storicamente e idealmente vera”332 e “l’unica pos-
 
 
320 Relazione della direzione di Unità popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unità popolare, cit., p. 239. 
321 Mi riferisco al patto sancito il 4 ottobre 1956 tra PSI e PCI nel quale si stabiliva che il patto di unità 
d’azione, del 1934, era trasformato in patto di consultazione. 






327“Se c’è un momento in cui bisogna esser franchi e duri è proprio questo. Senza democrazia non c’è 
socialismo, senza democrazia permanente, continua – e non soltanto temporanea – non si costituisce il 
socialismo. La grandezza eroica della rivoluzione di ottobre è fuori discussione non solo per i socialisti di 
stretta osservanza marxista ma anche per i democratici veri; ma è anche chiaro che essa è l’unica cui tutti 
i socialisti italiani non possono guardare come a un modello” ibid. 
328 Relazione della direzione di Unità popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unità popolare, cit., p. 239. 
329 Ibid. 
330 Ibid. 
331 “È tanto debole e gracile – anche corrotta – questa democrazia italiana! Ma è forma tanto vera – forse 




sibile”333. Rinaldi, che faceva parte del comitato nazionale centrale334, riteneva che la 
ricerca di una “via italiana al socialismo”335 potesse essere favorita solo dalla con-
fluenza che avrebbe mostrato un’apertura “di portata storica”336 del PSI. Accogliere 
nelle sue file Unità popolare significava per i socialisti riconoscere “la tradizione di 
Salvemini e Rosselli”337 e quindi una tradizione democratica sulla cui direzione im-
prontare le scelte successive: 
 
Io credo invece che abbiano profondamente inteso e vogliano realizzare quello che 
Carlo Rosselli aveva nell’animo e indicava nel suo programma: di un socialismo ap-
prodato finalmente alla riva della libertà. E se oggi dovessimo dire in che modo noi 
intendiamo la formula di Rosselli, che può apparirci troppo vaga e sentimentale, an-
che se tempi di oppressione e di reazione fascista la giustificano pienamente nel suo 
anelito di ribellione e di combattimento, se volessimo aggiungere qualche cosa che 
pur aprendosi rispondesse alla concretezza e alla durezza dei tempi dobbiamo dire 
che miriamo a un socialismo, ad un Partito socialista capace di intendere e di inter-
pretare i diversi e complessi problemi della struttura economica e sociale dell’Italia, 
 
ria l’accetta: essa che non può fare diversamente oggi, e che forse mai lo potrà" Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.I.24], ACGV, poi in Rinaldi, L’età della poesia, cit., p. 102. 
332 Ibid. 
333 Ibid. 
334 Come attesta il documento 11 pubblicato in L. Mercuri, Il movimento di Unità popolare, cit., pp. 249-
250. 
335 “Amici e compagni, non starò a farvi qui una casistica, una statistica, un lungo elenco, distinguendo 
ed elencando caso per caso – sarebbe lungo e noioso, anche se facile. So per certo che nella coscienza di 
ciascuno, nella convinzione più intima e più profonda di tutti, ciò che i nomi di Salvemini, di Matteotti, 
di Rosselli dicono e continuano ad insegnare a chi ricerca la via di un socialismo italiano ed europeo, a 
chi vuole e persegue veramente la «via italiana al socialismo», a chi è persuaso che non esiste una sola via, 
uno stato guida e che quella italiana passa attraverso il Parlamento d’Italia. La relazione con la quale il 
Partito socialista italiano si è presentato proprio due anni fa, ai primi di febbraio al suo XXX° congresso 
si apriva con queste parole che rappresentano, a mio avviso, un passo in avanti, di portata storica, un 
qualche cosa che di non lontano dalle grandi dichiarazioni dei diritti dell’uomo e del cittadino, dalle di-
chiarazioni di indipendenza, dallo stesso Manifesto dei comunisti che anche su noi, compagni socialisti, 
ha esercitato tutta la sua forza e la sua suggestione. Dicono queste parole: «Le libertà di opinione, di 
stampa, di organizzazione di sciopero, le elezioni non sono borghesi o proletaria, ma conquiste di valore 
universale da difendere sempre e in ogni caso…; noi ci impegniamo a impedire sconfinamenti e abusi di 
potere, violazioni di legalità; siamo pronti ad opporci ad ogni tentativo di dittatura»” Rinaldi, [Compa-
gni, cos’è stata Unità popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politico, [A.R.II.2.6], 
ACGV. 
336 Ibid. 
337 “Amici e compagni, queste non sono le parole con cui oggi il Partito socialista italiano accoglie nelle 
sue file Unità popolare e riconosce alla tradizione di Salvemini e di Rosselli che essa rappresenta prima 
cittadinanza nelle sue file. Non sono le parole scritte diplomaticamente e per cortesia formale 
nell’occasione. Sono le parole con cui il Partito presenta tutto se stesso, compattamente, dirigenti e iscrit-
ti, in un momento decisivo e fa intendere tutta la strada di pensiero e di azione che ha fatto, tutto il pa-
trimonio nuovo che ha acquisito e che ha aggiunto al vecchio. Patrimonio non dilapidabile, non rinun-
ziabile, di autonomia, ricavato da tutte le sue fonti. Da quelle ortodosse di Marx e, cosa più importante 
oggi, da quelle che una stretta chiusa ortodossia fino ad oggi tendeva a considerare eretiche, e per ciò 
stesso, traditrici dell’idea. Ma a mio giudizio c’è di più. C’è in quelle parole, la consapevolezza, 
l’affermazione sicura che solo in quelle novità sta la strada aperta dell’avvenire” ibid. 
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un Partito socialista che si ponga al centro della situazione italiana e affronti con lo 
spirito che è proprio della sua tradizione più antica, con uno spirito insieme capace 
di via via arricchirsi, la questione di tutte le nazioni e non solo dei settori operai e 
contadini che più sono suoi338. 
 
Rinaldi riteneva che spettasse ai socialisti il difficile compito di “rappresentare 
l’Italia nel suo complesso”339, radicando la propria azione nella storia del paese. Di-
mostrava così un'intelligente lettura critica di quello che sarebbe stata la politica del 
partito di lì a poco. Nenni, dopo la denuncia dei crimini di Stalin da parte di 
Chruščëv e l'invasione sovietica in Ungheria, avrebbe infatti deciso di perseguire una 
via completamente autonoma dal PCI, arroccato in difesa delle posizione dell'Urss. 
Nonostante alcuni “elementi differenziali”340, anche i vertici propendevano per que-
sta unione che sembrava favorire “un allargamento democratico dei socialisti”341, per 
porre le premesse “di una effettiva alternativa politica nel paese”342, facilitando al PSI 
“il compito storico di assumere la rappresentanza e la guida politica del movimento 
operaio, affinché l’alternativa rappresentata dall’incontro di socialisti e democratici 
si riempi[sse] di una forza di rinnovamento in profondo, si assicur[asse] l’appoggio 
delle grandi masse della sinistra italiana”343. Ma il PSI continuava ad oscillare indeci-
so tra la vittoria congressuale della corrente di sinistra di Vecchietti e Valori, espres-
sione della “vecchia identità ideologica marxista”344, e la presa di distanze dal PCI, 
con la condanna, condivisa, dei fatti di Ungheria.  
I dirigenti di Unità popolare, incoraggiati da alcuni accordi rivelatisi produttivi, 
come “l’esperienza elettorale amministrativa di Firenze, PSI+UP”345, e dal “recentis-
simo congresso socialista di Venezia”346, erano convinti che “non era più il tempo 
delle piccole formazioni politiche, sia pure di avanguardia, assai utili in altri momen-
ti e circostanze”347 e che “la lotta politica in Italia si sarebbe al più presto semplificata 




339 “Ai socialisti si chiede qualcosa di più grande di quel che hanno fatto finora. Lo si chiede ad essi che, 
fra tutti i partiti, sono i più preparati e capaci, essi che già hanno rappresentato l’Italia perché cresciuti 
dentro e formanti in gran parte la storia stessa d’Italia. Si chiede di assumersi il compito di rappresentare 
l’Italia nel suo complesso, la sua storia, dalle origini ad oggi: questa nazione e questo popolo” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.29], ACGV. 
340 Relazione della direzione di Unità popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unità popolare, cit., p. 239. 
341 Ibid. 
342 Ivi, p. 240. 
343 Ibid. 
344 G. Sabbatucci-V. Vidotto, Storia d’Italia, Laterza, Bari, 1997, p. 195. 






tutt’altro che facile e ad aumentare l’incertezza contribuì il comportamento di Parri, 
deciso a non entrare in un partito di sinistra, lui che era stato un “democratico puro 
tutta la vita”349. Eppure per anni aveva lavorato perché Unità popolare confluisse nel 
PSI350, influenzando anche coloro che “non venivano da una esperienza socialista, o 
che si erano perfino divisi dalle correnti liberal-socialiste o socialiste al Congresso del 
Partito d’Azione”351 ma che, seguendo la sua iniziativa, “avevano accettato che la 
democrazia si attuasse militando in un partito di sinistra come il Partito socialista 
italiano”352. Si spiega dunque lo sgomento dimostrato dal giovanissimo Alessandro 
Roveri in una lettera del 1957 a Rinaldi nella quale esprimeva la sua perplessità per 
quel rifiuto del quale non riusciva a comprendere, ma solo ad intravedere, le motiva-
zioni morali: 
 
Soprattutto mi addolora il gran rifiuto di Parri, tanto più che io non mi trovo, come 
lei, in «sintonia» con lui perché, (d’accordo in questo con tutti i miei coetanei) non 
ho dentro di me la «voce nuova ed antica» che lei ha udito. D’altra parte, malgrado 
quella voce, che senso ha la posizione di Parri? Allora tanto valeva entrare nel partito 
radicale o rientrare nel Partito repubblicano! No: Parri resta con noi, ci spinge ad en-
trare nelle liste del PSI, ci sospinge, anzi, fino alla soglia, ci saluta e torna indietro. 
Cosa intende fare? Fondare un movimento da solo, ritirarsi dalla politica? Tutto que-
sto è assurdo. Io capisco la vita dei sentimenti, e lo ripeto, in Parri e in chiunque al-
tro. Ma non si può svolgere attività politica ad intermittenza, rifiutando le soluzioni 
che non sono moralmente perfette. È certo che in qualunque momento noi entriamo 
nel PSI, noi entreremo in un partito limaccioso, imperfetto e contraddittorio; ma ab-
biamo il dovere politico di entrare, Parri più di chiunque altro. Il PSI ha bisogno di 
uomini come Parri e noi facciamo gli altezzosi, gli schifiltosi, gli attendisti. […] Non 
ci si illuda di fare in questo modo della Resistenza, una religione. La Resistenza di-
venta retorica, mito astratto, fiaba e sogno: prende il posto dell’infanzia ideale di cia-
scuno di noi353. 
 
In realtà nessuna delle ipotesi formulate da Roveri si sarebbe poi realizzata. Parri 
non avrebbe nemmeno preteso la garanzia dell’elezione di alcuni dei dirigenti del 
suo movimento ad incarichi parlamentari, pur essendo ormai prossimi alle elezioni, 
dimostrando come la sua decisione di isolamento volontario, sebbene incompresa354, 
fosse stata condizionata dalla coerenza ai suoi ideali morali.  
 
 
349 P. Vittorelli, Testimonianza, in E. Enriques Agnoletti et al., Ferruccio Parri. Sessant’anni di storia ita-
liana, De Donato, Bari, 1983, p. 218. 
350 Ibid. 
351 Ivi, pp. 219-220. 
352 Ivi, p. 220. 
353 Lettera di Alessandro Roveri a Antonio Rinaldi, 15 luglio 1957, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.261.8], ACGV. 
354 “Le dirò che fuori dal Movimento di U. P. con certi estranei, che proprio recentemente muovevano 
critiche a Parri, io faccio, pressappoco, il discorso che fa lei con me, e difendo a spada tratta tutta la posi-
zione anche del Parri superiore ai partiti, del Parri «come se», ecc. Ma inter nos, quando posso far tacere 
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7. Poesie 
Fin dal 1955 Rinaldi aveva cominciato a parlare di un “dattiloscritto”355 che avrebbe 
dovuto comprendere, secondo quanto attestato dal carteggio con l'amico Raimondi, 
testi già pubblicati, esclusi “i passi di prosa poetica e alcune, se non tutte, le poesie 
moralistiche”356. Il nuovo progetto, abbozzato già alcuni anni prima, ma con risultati 
poco soddisfacenti357 nel riserbo del proprio "cantuccio"358, era stato interrotto dalla 
morte di Liliana e rimasto incompiuto fino alla metà degli anni Cinquanta. Nono-
stante la maggior parte del materiale fosse noto agli amici, Rinaldi, inviando il plico a 
Raimondi, non sapeva nascondere il timore e al tempo stesso la necessità di un giu-
dizio sulla poesia, così come era avvenuto con Dessí, a cui aveva affidato, tra mille 
raccomandazioni, l'unica copia del manoscritto in suo possesso359. Un profondo pu-
dore (“sinceramente sono già pentito e ad ogni momento spero che non le giunga in 
tempo. Mi sentirei liberato d’un gran peso”)360 contrastava con il desiderio di “uscire 
dal silenzio e rompere il ghiaccio nel timore si solidifichi troppo e duri troppo a lun-
go”361. La decisione di rivolgersi a Mondadori per la pubblicazione del volume aveva 
solo aumentato l“ansia”362 di un insuccesso: la risposta, invece, sebbene dopo lunga 
attesa, era stata positiva e lo aveva indotto a rifiutare la proposta di Sereni di uscire 
presso un “giovane editore”363 milanese, Mantovani, che aveva appena pubblicato 
Levania364 di Solmi. La raccolta Poesie, conclusa finalmente nel 1958, aveva raccolto 
le liriche già edite ne La valletta e ne La notte, sebbene sottoposte all’"eterno gioco 
 
qualunque altra preoccupazione che non sia quella puramente politica, non riesco a persuadermi che un 
Parri isolato, fuori di U. P., fuori del PSI, fuori del Partito radicale, giovi più di un Parri militante, sia 
pure sui generis…” Lettera di Alessandro Roveri a Antonio Rinaldi, 2 agosto 1957, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I.1.261.9], ACGV. 
355 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 6 aprile 1955, Fondo Raimondi. 
356 Ibid. 
357 "Io ho fatto qualcosa ma in misura così scarsamente definitiva da dover concludere che non ho fatto 
nulla" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Dessí, 19 marzo 1951, Fondo Dessí/Corrispondenza, 
[GD.15.1.443.1], ACGV. 
358 Ibid. 
359 "Mi raccomando la spedizione. È l’unica copia che posseggo" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe 
Dessí, 5 agosto 1952, Fondo Dessí/Corrispondenza, [GD.15.1.443.3], ACGV. 
360 Ibid. 
361 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 febbraio 1956, Fondo Raimondi. 
362 “Appena tornato qui, ho scritto la lettera a Mondadori, e impostato. Spero in una buona risposta. Che 
mi tolga dall’ansia in cui non posso fare a meno di essere preso” Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe 
Raimondi, 13 ottobre 1955, Fondo Raimondi. 
363 “Mi interesserebbero per una nuova collana che un giovane editore di qui, con la massima garanzia di 
serietà, vorrebbe iniziare. Il primo volume sarebbe di Sergio Solmi, Rinaldi potrebbe venire dopo un bre-
ve intervallo. La cosa è in qualche modo sotto la mia responsabilità e potrò scendere nei particolari qua-
lora Rinaldi fosse d’accordo. Vorresti parlargliene? Te ne sarei davvero grato. E credo che a Rinaldi, con 
la confusione che c’è in giro, non dovrebbe dispiacere di uscire in una collana di questo tipo piuttosto 
che in altre magari più famose ma pasticciatissime e governate dal solo capriccio” Lettera di Vittorio Se-
reni a Giuseppe Raimondi, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.2.245.4 (a-b)/b], ACGV. 
364 S. Solmi, Levania e altre poesie, Mantovani, Milano, 1956. 
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delle insoddisfazioni e delle varianti”365: i testi erano stati “corre[tti], lim[ati], ri-
fa[tti]”366 per raggiungere un nuovo linguaggio, "una pluralità di modi e di parole” 
ed esprimere “un sentimento lirico capace di allarga[rsi] e [d]i conquista[re] (in sé, a 
sé e per sé) nuovi, opposti territori linguistici"367. Così, oltre all'inclusione di tre epi-
grammi del ’38368 e di Suoni del vento369, Morte370, Di là da prati, clivi371 (che recava 
inizialmente il titolo di Passo di Dio) degli anni ’34-’35, Rinaldi aveva corretto alcuni 
versi372 e aggiunto il piccolo gruppo di Motivi, 13 testi scritti tra il 1948 e il 1957 e 
perfettamente inseriti nel corpus, a costituire, come scriveva in una lettera a Bassani, 
un prolungamento delle sezioni Della vita e Epigrammi d’autunno373. La decisione di 
introdurre una lirica del ’41374 aveva incontrato l'opposizione di Arcangeli, tanto da 
indurre Rinaldi a non collocarla nel manoscritto definitivo mentre erano state accet-
tate dall’amico alcune varianti ai testi375, testimonianza del duraturo sodalizio lette-
 
 
365 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 agosto 1957, Fondo Arcangeli, BCABo. 
366 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 11 agosto 1956, Fondo Raimondi. 
367 Ibid. 
368 I tre epigrammi inclusi nella raccolta sono: Ai tappeti dove tu danzi (Rinaldi, Poesie, cit., p. 18), Già 
canti presso il focolare (ivi, p. 19), Dopo il tuo viso chino (ivi, p. 20). 
369 Ivi, p. 30. 
370 Ivi, p. 42. 
371 Ivi, p. 44. 
372 Si rileva l’aggiunta del verso “e, nei suoi freddi spazi” a Camminerà la luna; in Mi sorprende il dolore 
sono stati eliminati i due versi “in un’ombra confusa / d’azzurro e di deserto”; in M’ha svegliato il silenzio 
il verso “o grido / che subito si tace” è stato sostituito con “o strido / d’un amor contadino / che soffocato 
tace”; in È rimasta la sete è stato aggiunto il verso “non più lunare, umano”; gli ultimi versi sono stati 
inoltre così variati : “Troppo vasto, pauroso, / o solo vuoto, fermo / questo spazio assoluto / dove qual-
cuno invoca, / dove non nasce un grido”. A Presentiva l’annuncio sono stati aggiunti i seguenti versi in-
cipitari: “Dai neri spazi chiusi / ancor nell’ombra, bui, / da regioni confuse” mentre la parte centrale della 
poesia è stata così variata: sotto la gronda, tesa / al ventare continuo / dell’aria vuota… / Udiva”. Gli ul-
timi due versi sono stati sostituiti dalla seguente strofa: “cominciava una pioggia / di stille trasparenti / 
alle spalle dei gelsi / sulla collina, in luce, / la nebbia come un latte / sopra la valle grigia”; i primi cinque 
versi di Alla prim’alba udivo sono stati così variati: “Alla prim’alba udivo / mutarsi dal sentore / della 
notte recente / ed al vento lagnarsi la collina / ferita in ogni solco”; in E forse questo è l’odio sono stati 
aggiunti tre versi “È il salire in ascolto / di là dalla memoria, / da qualsiasi possibile / riferimento o sto-
ria…”; in Oramai quasi cieco sono stati variati il 4° e il 5° verso: “solo al buio acuirsi / udirai la tua sete”. 
373 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 26 gennaio 1955, Fondazione Bassani. 
374 “Sto preparando il dattiloscritto – quello definitivo, spero! – da mandare a Mondadori. Non c’è anco-
ra nulla di sicuro, ma mi auguro che questa volta le cose vadano meglio. E lavorandoci intorno, ho pen-
sato di inserirvi questa poesia del ’41, tanto più che – bene o male – vi ho messo i due-tre versi di chiusa. 
Tu sai che è dedicata a te, e ricordo d’avertela fatta vedere (se non sbaglio un pomeriggio tardo, quasi 
sera, al Caffè San Pietro). Rileggendola che impressione ne hai? È tollerabile la sua presenza? Io resto 
incerto, soprattutto sul punto dove situarla. Fra le vecchie, le nuove? E se fra le vecchie, in che gruppo? 
Fra le Prime de La notte, mi sembra... Comunque non voglio farti perder tempo: basta un semplice si o 
no, per ora. Il discorso lo faremo insieme, a Bologna, quando potremo vederci con calma” Lettera di An-
tonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 3 novembre 1955, Fondo Arcangeli, BCABo. 
375 “Sono venuto quassù a riposarmi qualche giorno e mi ci tratterrò fino al 19-20. Poi raggiungerò i miei 
a Roma e spero di fare con loro la gita a Sorrento-Amalfi. Al libro, che spedii il giorno stesso della mia 
partenza, ho aggiunto due sole poesie di quelle che erano nella prima intenzione. Te le trascrivo nella 
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rario, proseguito nonostante le difficoltà della lontananza376. Solo due poesie, Lungo 
le strade nella notte ascolti e Mormora nella sera erano sfuggite all’analisi di Arcange-
li perché inserite all’ultimo momento nel plico spedito a Mondadori.  
Le varianti, apportate per lo più agli Epigrammi più tardi, tendevano ad uno 
snellimento del dettato, ad una maggior chiarezza visiva, denunciando un realismo 
più convinto. Basti pensare allo “strido d’un amor contadino”377 di È rimasta la sete, 
decisamente più concreto del generico “grido”378 della precedente versione, ma an-
che a E forse questo è l’odio, nel quale chiara è l'allusione ad una necessità di ascolto 
non più censurata dietro i puntini sospensivi ma esplicata in versi379 ispirati dalla 
tragica esperienza della guerra e della Resistenza.  
I Motivi si aprono con A notte alta, una poesia che affronta un tema consueto 
per Rinaldi, quello della veglia notturna, non più velata dell’angoscia e dal dolore dei 
testi de La notte, ma aperta a domande esistenziali di sapore leopardiano, esplicita-
mente formulate ("A notte alta desto, / del risveglio felice / spesso tu al buio chiedi: 
dove va la mia vita?")380 che ricordano il dilemma di Vide cor meum381 o di Venuto 
con la notte di Bassani. Al tempo stesso l’insistita interrogatio rimanda all'indagine 
interiore di Sole lontano di Arcangeli ("A quale meta / cammini, a quale morte 
m’abbandoni?")382, rivolta al cielo di maggio, momento emblematico dell’astronomia 
del gruppo bolognese e ai quesiti delle prime composizioni di Sonetto primaverile di 
Pasolini383 posti dall'uomo alla silenziosa immobilità del cosmo. La tematica esisten-
ziale, richiamata a distanza dalla "domanda di vita"384 de I punti luminosi delle rive, e 
 
pagina seguente. Per le altre – e soprattutto per quella su cui ci fermammo a parlare insieme – ho accet-
tato il tuo pensiero. Anche in altre correzioni spero di aver avuto una mano non infelice. Mondadori mi 
ha già risposto accettando le aggiunte. E adesso… vedremo…! Spero che tu stia bene e il caldo non ti 
affatichi troppo a meno che non abbia già deciso di toglierti per qualche giorno dall’afa emiliana. Ci ve-
diamo presto. A Bo[logna] ti telefonerò” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 agosto 
1957, Fondo Arcangeli, BCABo. 
376 Risulta infatti dall'Ufficio anagrafe di Bologna che Rinaldi immigrato da Casalecchio di Reno l'08 set-
tembre 1920 avesse poi trasferito la sua residenza a Ferrara il 30 agosto 1945. Successivamente ritornò a 
Bologna il 23 settembre 1948 per poi trasferirsi nuovamente a Ferrara il 05 dicembre 1949. 
377 Rinaldi, È rimasta la sete, in Id., Poesie, cit., p. 106. 
378 Ibid. 
379 Rinaldi, E forse questo è l’odio, ivi, p. 122. 
380 Rinaldi, A notte alta, ivi, p. 127. 
381 "Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento!" Bassani, Vide cor meum, (ed. orig. 1951), in Id., 
Opere, cit., p. 1395. 
382 “Sole di maggio che allontana il mondo / all’oriente, sui limiti di un mare / nascosto e triste; e batte 
alle ore vane / della tua solitudine, tra i morti / e l’erbe folte tra cui fugge amore. / La vita cresce intorno; 
e le farfalle / e i fuchi dolci vibrano al declino / del vento e delle nubi, dove cade / la minaccia remota 
d’una pioggia. / Una ghirlanda trema e suona al calmo / abbraccio delle croci, al correr lento, in cielo, 
d’una cenere splendente. // Ma non sento più battere il tuo cuore / là, dov’è chiuso l’orizzonte a un muro 
/ quieto di sole, fermo. A quale meta / cammini, a quale morte m’abbandoni? / Qui, dove ti ricordo, dove 
ignoro / il senso dei tuoi giorni, senza fine; / eterno un cielo s’alza e ci divide / nella sua solitudine: per 
sempre?” F. Arcangeli, Sole lontano, in Id., Stella sola, Bertoncello, Cittadella, 1996, p. 67. 
383 Pasolini [Che senso hanno, nel loro vibrare], (ed. orig. 1960), in Id., Tutte le poesie, I, cit., p. 760. 
384 Rinaldi, I punti luminosi delle rive, in Id., Poesie, cit., p. 139. 
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riproposta variamente anche nei tre testi successivi al primo, si emblematizza nel 
grido finalmente “umano”385 di Frammento, che si alza durante la contemplazione 
del mare “disperato”386. Il gemito non è più frutto di un esacerbato dolore personale 
(come accadeva in Quando a notte, nella quale la voce “paurosa”387 si alzava per sup-
plicare solo un po’ di attenzione o in Preghiera388, in cui il lamento annunciava l'ac-
cecamento di ogni sguardo e quindi l'impossibilità di vedere fuori da sé) né una ge-
nerica espressione di sofferenza, levata ad interrompere paesaggi immobili e appa-
rentemente proveniente dalla natura stessa389, ma si universalizza nel dolore eterno 
dell'uomo, divenendo unica traccia di una ben più alta ricerca, di un “lamento”390, di 
una “voce”391 lontana alla quale accordarsi o, forse, dalla quale pretendere, “atterri-
to”392, delle risposte.  
È interessante anche notare come Rinaldi in Frammento si accosti per la prima 
volta ad un paesaggio marino (evocato successivamente anche nella similitudine dei 
versi finali di Mormora alla sera che echeggia influenze montaliane393), molto amato 
invece da Francesco Arcangeli, che vi torna spesso nelle prose e nelle sua poesie. In 
Lontano, ad esempio, ripropone la stessa figura che osserva immobile il mare394, cer-
cando con lo sguardo qualcosa al di là del contingente (come sembrano indicare i 
due aggettivi di forte indeterminazione come "lontano"395 e "al largo"396). Evidente 
che la collocazione temporale allusa nei versi tenda, pur nella differenza, a creare un 
elemento di contatto tra le due poesie: all'"autunno del lido"397 di Rinaldi fa eco infat-
ti la sera di Arcangeli, "quando il sole allentava il raggio e l'ombra era già viola nella 
tua pupilla: / e la sabbia era un oro o luce lunga"398, riproponendo il parallelismo ore 
del giorno-stagioni dell'anno che abbiamo visto di frequente nelle raccolte del grup-
 
 
385 Rinaldi, Frammento, in Id., Poesie, cit., p. 129. 
386 Ibid. 
387 Rinaldi, Quando a notte, in Id., La notte, cit., p. 26. 
388 Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), ivi, p. 48. 
389 “Per lo sguardo che interroga, / per la pupilla aperta / è rimasto il fulgore / di questa luce al vertice / 
del cielo freddo, il bianco / e ripetuto figgersi / dell’astro silenzioso. / Troppo vasto, pauroso // O solo 
troppo fermo – / Questo spazio assoluto / Da cui non nasce un grido” Rinaldi, È rimasta la sete, in Id., La 
notte, cit., p. 72.  
390 Ibid. 
391 Ibid. 
392 Rinaldi, Frammento, in Id., Poesie, cit., p. 129. 
393 Quelle di Ti libero la fronte dai ghiaccioli delle Occasioni montaliane. 
394 "Nell’acqua cupa e ferma del Cinquale / che non vedevi, è rimasto il tuo sguardo, / lontano, profonda-
to tra i canneti / aspri e dolci e le strade sconsolate, / se si volgono al mare. (Era più tardi, / quando il sole 
allentava il raggio e l’ombra / era già viola nella tua pupilla; / e la sabbia era un oro o luce lunga?) // Là sei 
rimasta, sola, mentre il faro / accende la sua palpebra remota / nella nebbia sottile; là ti sento / tremare 
con la stella della sera" F. Arcangeli, Lontano, in Id., Stella sola, cit., p. 75. 
395 Ibid. 
396 Rinaldi, Frammento, in Id., Poesie, cit., p. 129. 
397 Ibid. 
398 F. Arcangeli, Lontano, in Id., Stella sola, cit., p. 75. 
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po bolognese. L'attenzione ai vari momenti della giornata399, chiara metafora dell'al-
ternarsi della vita e della morte nell'esistenza dell'uomo (pensiamo solo all'"alba ai 
vetri"400 di Bassani che sollecita il ritorno della vita e dell'"innocente futuro"401), tal-
volta chiasticamente intrecciate, si ripropone infatti su più larga scala nel ciclo delle 
stagioni con particolare insistenza sull'autunno e sulla primavera. Alla similarità di 
immagini delle due poesie non corrisponde una parallela eguaglianza di suoni: la vo-
ce, ricorrente in Rinaldi402 come elemento uditivo consolatorio, "fratello ignoto"403, 
"nuovo amico"404, è assente nella raccolta di Arcangeli Stella sola mentre si ritrova 
invece in Poesie405 e con una simile accezione o, con significato lievemente diverso, 
in Solo se ombra del fratello Gaetano, nella quale l'accenno al "muto accendersi di Si-
rio"406 allude con evidenza alla giovanile plaquette dell'amico Bertolucci e alla pas-
sione astrale di Arcangeli che alle stelle aveva appena dedicato un'intera raccolta.  
 
 
399 “La notte può essere la giovinezza: e allora è la prima vita, la realtà del completo splendore; ma la notte 
discende anche sulla maturità e sulla vecchiaia ed allora è il terrore senza rimedio per il cuore dell’uomo 
che non potendo sfuggire alla morte e sentendola ad ogni finir di giornata cadere tutta addosso, sapendo 
che la sera prossima si ripeterà immutabile, invoca almeno la pietà di poter morire in pieno giorno, alla 
luce… È questa forse la sensazione di un attimo; ma nell’età che comincia a sfiorire, quell’attimo è inso-
stituibile: la giovinezza ha la ventura di giungere e di entrare nella sera come nel vestibolo di una realtà 
della quale l’intero giorno è stata soltanto la preparazione di cui le ore notturne rappresentano la trionfa-
le espansione; l’uomo non più giovane guarda la notte come l’oscurarsi della sua giornata terrena” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV.  
400 Bassani, L'alba ai vetri (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 1398. 
401 Ibid. 
402 "Io posso vivere solo se si fa presente, prima ancora che al mio fianco, quella creatura vivente che già 
da tanti anni ho chiamato col nome di voce. Anche oggi, ad esempio, stavo precipitando nel giro della 
disperazione, ed il terrore da cui stavo per essere soffocato si è dissolto, sono tornato sorridente e vivo 
solo quando ho sentito sorgere qualcosa di nuovo: era appunto la voce. L'ho nominata così e mi ha potu-
to efficacemente soccorrere perchè l'ho sentita come un fratello ignoto, come un nuovo amico; ed era 
tale, ed è stata in realtà tale anche se un istante dopo mi accorgevo di essere stato aiutato in modi soliti da 
chi aveva sempre avuto l'abitudine di sorreggermi. Ho detto vivere e non scrivere. Vivere, salvarmi" 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
405"Come questi colli pallidamente sommersi nell’afa, / come i monti lontani appassiti nel lungo merig-
gio, / come questo cielo che trema lentamente tristezza / è di nuovo il mio tempo. // Sono così delicate le 
nubi là n alto, oltre i campi, ora che la giovinezza si perde come da un vaso appena colmo, / son rosate 
un momento, poi sbiancano nel cielo scolorito, / ora che qualche cosa si consuma per tutto il mondo: / 
nebbia sui monti, i suoni, l’ombra azzurra nei calanchi. // Eppure una voce parlava ieri, come un rintoc-
co remoto, / quasi inudibile, di speranza; un’eco come da un cerchio / segreto di anni giovani: una voce 
gentile / come in un tremito represso di timida allegria. / Parlava, anche di morti; ma ormai lontani, se-
reni. Parlava di campagna, – diceva – com’era dolce «spigolare» / parlava di una vendemmia con infanti-
le dolcezza, / con le parole di tutti, per me così nuove. / Parlava dagli occhi bruni, dal volto perlato, / 
quella voce che oggi mi penetra, / che turba lentamente il mio monotono tempo" F. Arcangeli, Poesie, 
con disegni e tempere di Pompilio Mandelli, Li Causi, Bologna, 1984, pp. 5-6.  
406 "Così presto, si spegne / l’incendio delle voci; / ne piove raggera di echi / ultima – e il piccol fuoco di 
artificio / rivedo che, in stagioni immemorabili, / da domestica festa salendo / da un confine di ville, sen-
za scoppi / dava, solingo, il segno dell’estate / del muto accendersi di Sirio" G. Arcangeli, Prolungano il 
tramonto, in Id., Solo se ombra, cit., p. 11. 
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E ora addio sereno inaugura un piccolo trittico nel quale una malinconica rifles-
sione sulla fine dell'esistenza si accosta alle consuete immagini naturali (come in Do-
po le fronde, i nidi407, dal vago sapore pascoliano) che ancora una volta richiama La 
capanna indiana408 di Bertolucci con l'ossimorico accostamento, usato anche da Bas-
sani409, tra il mattino, momento vitale, orogenetico e la morte, a cui Rinaldi dedica 
tutta la terza strofa della poesia, disseminata da un'esplicita iconografia funebre basa-
ta su alcune parole chiave (penso a "gelo"410, "silenzio"411 e "nebbia"412 tre elementi 
semanticamente definibili per negazione, come mancanza di calore, di suono, di lu-
ce). A rafforzare l'inquietudine dei versi anche l'addio dato "tra le porte che si chiu-
dono"413, mentre un solo passo si "allontana e sfugge"414 in un silenzio che "parla di 
morte"415 alle "vuote strade"416. L'individuo che si confronta con l'irrisolto mistero 
mortuario, forse "ultimo oblio"417, "forse speranza"418, si mostra, coerentemente con 
le inquietudini tipicamente novecentesche, impaurito dal "lamento spaventoso"419 
che si alza dalla natura e dai "gridi / soffocati, interrotti"420, "incerto"421 nel passo, "di-
scorde"422: dimidiato, quindi, confuso, privo di consolanti sicurezze metafisiche. Il 
tema era già stato anticipato in Lungo le strade, dove la notte si carica di mistero per-
ché in grado di favorire gli incontri con una sorte “ignota”423, angosciosa, della quale 
si percepisce il rumore del “passo che si accosta”424, "che cresce"425 in una dimensio-
 
 
407 Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, in Id., Poesie, cit., p. 132. 
408 "Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre più vicino / e ansioso, poi fioco, perduto / 
nella nebbia che rapida s'addensa / di questi giorni appena il sole volge / oltre il meriggio e pare che la 
notte / discenda ormai, senza speranza" Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, 
cit., p. 138. 
409 "L'alba ai vetri, e la musica d'un piffero e un tamburo / udivo, là, la sua opaca, un pò ebbra allegria. / 
Non eri tu che tornavi, vita, tu, vita mia, / tu che sopravvenivi, innocente futuro? // «Empio evo venturo 
che premi dalle porte» / dissi io allora con lacrime più soavi che amare, / «dimentica il mio nome!» dice-
vo. E già, morte, / già mi riassonnava l'esile inno tuo militare" Bassani, L'alba ai vetri, (ed. orig. 1951), in 
Id., Opere cit., p. 1398. 









419 Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, ivi, p. 132. 
420 Ibid. 
421 Rinaldi, Qui sorrise..., (ed. orig. 1948), ivi, p. 134. 
422 Ibid. 
423 Rinaldi, Lungo le strade, ivi, p. 128. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
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ne surreale, tra la veglia e sonno. Lungo le strade ben si lega, in realtà a Morte426, te-
sto, è vero, degli anni Trenta ma rivisto e pubblicato solo adesso, e alla riflessione sul 
mistero ricorrente a quell’altezza in alcune pagine di diario, nelle quali Rinaldi sotto-
linea la coesistenza, nell'individuo, di razionale e irrazionale, logica e passione, scien-
za e fede427 alimentata dall'"interrogazione della mente"428, dall'"inestinguibile do-
manda e sete dell'uomo"429. Particolare è il caso di Qui sorrise...430, già realizzata al 
tempo della precedente raccolta ma scartata perché ritenuta non definitiva, apparen-
temente dedicata al lutto per la scomparsa della madre che sarebbe morta, invece, 
solo nel '63431, cinque anni dopo la pubblicazione della plaquette di Rinaldi. Sono 
versi di cui Barberi Squarotti, nel suo testo sulla poesia del dopoguerra uscito nel '68, 
interpreta come espressione di scottante attualità, per l'accento al tema "della discor-
dia degli atti e della coscienza"432, anticipato, nota, da Camus. Questa "indagine mo-
 
 
426 Rinaldi, Morte, ivi, p. 42: “Tutto ho bruciato per trovarti / ma non ti sento arrivare. / Sono lenti i tuoi 
passi / per lo stupore // Quando nella casa si fa il silenzio / io spengo gli occhi sul pavimento, / ma non 
bussi alla porta / non varchi l’ampie scale. // Sopraggiunta alle spalle, / dinnanzi ai fogli bianchi 
m’ammazzi”.  
427 “«Perché cercare la logica dove non c’è che mistero, o forse una logica più alta?» (Lettere da Capri di 
Soldati). La logica del mistero, il mistero che c’è, che ci deve essere. Il mistero; capire questo: che c’è mi-
stero; entrare nel mistero e muovercisi dentro e restarci [...]. Noi stessi, come tutto il resto siamo mistero; 
eppure è certo che siamo noi, in noi, che ci muoviamo in noi che ci troviamo e ritroviamo dentro di noi, 
ci individuiamo, sentiamo tutto, infinito e limiti, attinto e inattinto, inattingibile, il descrivibile e il de-
scritto. Fuor di noi non esiste né la parola né il concetto di mistero” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], 
ACGV. 
428 "Senza indulgenze, senza morbidezze per te quello che da anni ti sta innanzi agli occhi sia senz’altro 
nome il mistero. Non lo dissolva la chiarezza della ragione se non sa rispettarlo; fissi la luce della pupilla 
che finalmente se ne avvede. E la dolcezza del velo che lo ricopre, l’ombra, la distanza che te ne separa, 
l’incanto e il fascino siano – come dire? – non per te che l’hai scorto: ricadenti ma solo i sé e per lui che è 
la vita stessa, inesauribile all’interrogazione della mente, alla inestinguibile domanda e sete dell’uomo. 
Vita che è mistero, mistero che è vita” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.17], ACGV. 
429 Ibid. 
430 Ivi, p. 133. 
431 “«È l’uomo veramente un’erba solitaria, una foglia che casca». Parole dette da mio padre la sera suc-
cessiva alla morte di mia madre (11 novembre 1962), tornando a casa dalla cena in casa di mia sorella – 
quasi la sua cena funebre in cui i pochi superstiti si ritrovano –. Mio padre guardava innanzi a sé le fine-
stre spente dell’Ufficio telegrafico dove per quarant’anni si era svolto il suo lavoro, guardava innanzi a sé 
i rami spogli, le ultime foglie verdi-brune illuminate del giardino di Piazza Minghetti, mentre insieme – 
una delle poche volte che siamo stati insieme, io e lui sempre così silenziosi e distanti – aspettavamo il 
tram di San Ruffillo che ci avrebbe riportato a casa nostra, la casa dove oramai avremmo vissuto noi due 
soli: lui senza la sua Giuseppina, io senza mia madre e senza mia moglie” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.IV.1.32], ACGV. 
432 "Un altro appartato, Rinaldi; ma c'è, nei suoi versi, una nota di sicura indagine morale che li riscatta 
dalle tenui apparenze di una minore casistica privata, al tempo stesso indicando l'estrema possibilità di 
salvezza per una concezione del discorso poetico distaccata dalla partecipazione culturale, se la solitudine 
mondana vale a proporre una possibilità di ricerca e di indagine più calma e assicurata intorno al valore, 
alla resistenza, alla durata di posizioni sentimentali, di affetti, di rapporti di famiglia, di uso di concetti e 
di simboli poetici, di contatto con la natura. Rinaldi ha compiuto un'opera di questo genere: di qui l'inso-
spettata resistenza dei suoi versi, la loro durezza di fondo, sotto la leggerezza del dettato (Qui sorrise... è 




rale"433 approfondita dagli studi sull'esistenzialismo, costituisce per Barberi Squarotti 
la vera novità della poesia di Rinaldi, appartata rispetto al panorama contemporaneo 
ma pur sempre rappresentativa di anni complessi, caratterizzati da una profonda di-
visione sociale e culturale a cui il poeta risponde con una "solitudine mondana"434 
alimentata da una "indagine più calma e assicurata intorno al valore, alla resistenza, 
alla durata di posizioni sentimentali, di affetti, di rapporti di famiglia, di uso di con-
cetti e di simboli poetici, di contatto con la natura"435. Il tema della scomparsa è ri-
corrente nel diario436 ma anche in alcuni testi degli amici bolognesi come A sua ma-
dre, che aveva nome Maria437 e Ancora a Maria R.438 di Bertolucci e ne Il paese di 
mia madre, una prosa scritta da Francesco Arcangeli all'inizio degli anni Sessanta439 
dove la figura genitoriale diviene essenza stessa ispiratrice di poesia440. Legata proba-
bilmente a questo nucleo anche se dislocata più lontano, è la lirica Per un figlio, dedi-
cata proprio a quel bambino che Rinaldi e Liliana avevano perso due volte, rimasto 
"senza viso"441 "grigio fra vita e morte"442.  
Alla sua ispirazione più tradizione torna invece con Canto di maggio443, la poesia con 
la quale nel 1950 aveva partecipato, vincendolo, al concorso lucchese «Antico Caffè delle 
 
problemi contemporanei, se la meditazione sul ricordo della madre morta ha accenti che ricordano il 
problema della discordia degli atti e della coscienza quale troviamo, ad esempio, nelle famose pagine in-
torno ad un analogo tema, di L'étranger di Camus)" G. Barberi Squarotti, La nuova poesia, in Id., La cul-




436 "Da quanti anni penso alla morte, e a quella di mia madre, ad esempio? Tanti che non li conto più; 
pensiero d'ogni giorno; e non più pensiero, assillo. E da quando la morte si è incuneata in Liliana non è 
nemmeno un pensiero, ma l'esperimento fatto, la realtà scesa dal cielo della morte cui l'anima è richia-
mata ad ogni volger di sguardo o mutar di circostanza" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV. 
437 Bertolucci, A sua madre che aveva nome Maria, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 155. 
438 Bertolucci, Ancora a Maria R., (ed. orig. 1955), ivi, p. 156. 
439 La prosa è stata pubblicata in Arcangeli, Poesie cit., pp. 19-22. 
440 “A destra c’è un folto: frutteti bassi ma talmente carichi, pere verdi, o appena rosse, rami verdi, tron-
chi, una terra che lievita, gonfia, e io avrei dovuto essere più forte, e invece ora sono un abisso di vergo-
gna, di paura e ancora soltanto tento di aggrapparmi a lei; perché sono stato forte, anche a lungo, ho avu-
to molto coraggio, tante volte, ma il coraggio sospeso sul vuoto dei timidi, non c’era altro ed era lei la sua 
forza «la poesia». […] Ma che cosa voleva dire, lei quando diceva, «la poesia»; ne ho ancora l’eco dentro 
di quella parola uno slancio infinito anche al di là della religione a cui pure diede tante mattine precoci, 
tante preghiere ripetute, tante speranze; ma «la poesia» era anche oltre, un anelito anche più profondo, 
più vasto, più libero, mi ha nutrito, ho tentato di trasmetterla, di trapiantarla, mi è riuscito forse con le 
parole, ma non m’è riuscito con la vita, ed adesso sono il misero ultimo ramo di una stirpe, di due rami 
oscuri dell’umana compagine. Violenza, parole dette a fronte alta da un lato; dall’altro silenzio, umiltà, 
orgoglio soltanto per la poesia. E adesso muore, sta diventando un discorso incrostato cinico senza sen-
so, senza vero umore; ma li chiamo ancora «poeti»” F. Arcangeli, Il paese di mia madre, ivi, pp. 20-21. 
441 Rinaldi, Per un figlio, in Id., Poesie, cit., p. 
442 Ibid. 
443 Il testo pubblicato l’anno successivo su «Botteghe oscure» («Botteghe oscure», VII, 1951, pp. 88-89) 
sarebbe stato completamente variato, nella versione in volume soprattutto nella seconda parte che Rinal-
di, nonostante il successo del concorso, aveva fin dall'inizio sentito come non definitiva (“Senza volermi 
 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento
203 
mura». Quello che fu definito da Giuseppe De Robertis un madrigale voleva invece acco-
starsi, nell'intenzione dell'autore, "al lied romantico"444 mescolando "un'impressione reale 
e umana"445 "al mistero"446 della vita e quindi tentando ancora una volta l'attualizzazione 
di una forte influenza ottocentesca in un dettato che non poteva negare l'appartenenza ad 
un contesto contemporaneo. Rinaldi usa la luce per il consueto contrasto tra una prima 
parte dominata dalla "nube nera di maggio"447 e dal silenzio della "rondine tacita"448, e 
una seconda, nella quale la "voce come una gioia"449 di un uccello solitario presagisce il 
ritorno di un "cielo caldo, pieno"450, con una trama di contrapposizioni già tentata ne La 
valletta che ricorda gli Inni alla notte di Novalis nei quali l’oscurità notturna era stata let-
ta da Lukács come “una forma simbolica di opposizione alla luce”451, e come “culto del 
sostrato oscuro, dell’inconscio, di ciò che è istintivo e spontaneo”452. Ma il gioco lumini-
stico si ripropone anche nel Sonetto primaverile di Pasolini (“e più la tenebra / si addensa, 
più la luce acceca”)453 dove è “un uccello, bianco, con le ali / bianche, irte nel volo contro 
aria, / con il petto bianco che rasenta i pali / le tegole, le piante, i radi fari…/”454 ad an-
nunciare la pioggia e quindi la primavera in un cielo plumbeo “dove sale una bufera / che 
sbianca quiete in una pace morta”455, presentando nuovamente un topos tipico della poe-
sia del gruppo bolognese. Per la produzione degli anni Cinquanta del gruppo bolognese 
si può infatti parlare, con le stesse parole usate da Bertolucci per la propria poesia, di 
“coerenza”456 e di evoluzione del percorso stilistico, perseguito però dai singoli poeti a 
distanza457. Si mantiene l’unità sublime con la natura, sebbene privata di qualsiasi tra-
 
scusare ti dirò che mi sono deciso all’ultimo giorno, per molte ragioni, non ultima la difficoltà, per non 
dire l’impossibilità di portare a termine come avrei voluto una cosa che nella seconda parte si spegneva 
troppo” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 settembre 1950, Fondo Arcangeli, BCABo.  
444 "Ne è venuto fuori così quel che De Robertis ha facilmente potuto definire un madrigale; mentre io 
tendevo, sia pure attraverso una generale levità al lied romantico, vale a dire ad un'impressione reale e 
umana, a un mistero la cui individuazione non mi è riuscito di cogliere: forse per non aver saputo ascol-
tare attentamente, forse per aver concepito fin dall’inizio il tutto in una cornice di letteratura" ibid. 
445 Ibid. 
446 Ibid. 




451 G. Macchia, Origini europee del romanticismo, in Storia della letteratura italiana VII, L’Ottocento, 
Garzanti, Milano, 1969, p. 440. 
452 Ibid. 
453 Pasolini, [Nel grigio della terra e della volta], in Id., Tutte le poesie, cit., p. 765. 
454 Ibid. 
455 Ibid. 
456 S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., p. 64. 
457 Annota infatti Rinaldi in un foglio collocato tra le pagine del suo diario del 1955: "Rivisto oggi, dopo 
dodici anni Attilio. L’aveva con sé Giorgio che mi ha telefonato alle 14.00. Ho passato con loro l’intero 
pomeriggio. Attilio e io – 47 (?)-45 anni –. Già molto oltre la metà della vita. Ho trascorso con l’uno (fe-
lice, oltremodo felice di rivederlo) e con l’altro l’intero pomeriggio. Li ho lasciati alle ore 17,10" Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.24], ACGV. Se con Bassani e Arcangeli il dialogo, pur a distanza era continuato 




scendenza divina, e si evolve il rapporto privilegiato tra il poeta e il cosmo togliendo 
all’elemento umano ogni capacità divinatoria e regalandogli invece insospettate nevrosi. 
Ricorrono "simboli del tempo fisico"458 come la luce e il vento, che il gruppo bolognese 
contrappone allo "stilismo astratto, risultato decorativo"459 di Luzi, espressione, per Ri-
naldi, di una poesia che abbia raggiunto una cristallizzazione, una "posizione di mor-
te"460, senza aver sperimentato la "vera tragedia"461. È il dolore vero, oggettivo della guer-
ra ad aver elevato l’esperienza personale della sofferenza, e ad averla resa concreta, po-
tenziando l’umanità dell’individuo che, scopertosi fragile, si pone davanti al reale. In Ber-
tolucci l’"ora lucente”462 di maggio vivifica la “gente”463 a Ponte Garibaldi, rende esultan-
te la primavera, suscitando “la meraviglia di un giorno che passa”464 o addolcisce i pome-
riggi di settembre maturando le more465, o ancora scomparendo “all’appressarsi della 
notte”466 che “più e più limpida abbuia sulla terra felice”467. In Rinaldi, invece, immortala 
“le luci dell’alba”468 e quelle del mattino nebbioso469, e l’umida, azzurra luce”470 degli 
 
un rapporto personale, al di fuori del gruppo, con Bertolucci, se non poche tracce, più tarde. I tramiti 
continuavano ad essere i due amici del gruppo bolognese, soprattutto da quando Bertolucci e Bassani si 
erano trasferiti a Roma dove avevano intessuto uno stretto rapporto con Pasolini. 
458 Lettera di Attilio Bertolucci a Vittorio Sereni, 1 ottobre 1948 poi in Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, 
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, cit., pp. 155-156. 
459 "Non condivido con te, assolutamente, come del resto non condivido con molti altri, la valutazione di 
Luzi, come caso più degno di discussione. Sai bene, almeno credo, come io la pensi. Non basta il porsi, 
come Luzi ha sempre fatto, nel mezzo del poema assoluto; e non vedo cosa ci sia di interessante nel di-
scutere una posizione di quel genere, dove il fraintendimento della poetica di Mallarmé mi pare clamo-
roso. Fraintendimento non dovuto alla mancanza di intelletto (che in Luzi è certo), ma alla mancanza di 
quella indispensabile stoffa (stuff dicono gli inglesi) umana, poetica della quale Mallarmé e Valéry stessi 
avrebbero fallito miseramente, nonostante la loro poetica. Sarà semplicistico ma credo di aver ragione. 
Stilismo astratto, risultato decorativo: sono troppi i casi di questo genere nell’arte contemporanea perché 
quella di Luzi debba andare oltre i limiti di una cronaca poetica assolutamente interna alla vita italiana" 
Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 27 ottobre 1950, BCABo. 
460 “Ho visto più attentamente sulla «Nuova Antologia» quel che Varese già mi lesse del mio libro prima 
di spedire. M’ha fatto piacere l’attenzione prestata agli altri epigrammi (Della vita) che egli ha sentito 
tutti e cinque legati in un movimento unico di cui è possibile intuire da quel che è detto quel che è taciu-
to. M’ha fatto piacere inoltre l’occasione che ha colto per accennare negativamente alla situazione di Lu-
zi; anche se il suo pare ancora oggi il caso più degno di discussione. Certo che alcune prosecuzioni al 
Quaderno gotico, come vidi su una «Fiera» e oggi rivedo in «Comunità» non sembrano confermare la 
disperante impossibilità di riuscire alla luce della poesia una volta che si sia assunta, senza vera tragedia, 
la sua posizione di morte" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 26 ottobre 1950, BCABo. 
461 Ibid. 
462 Bertolucci, A Ponte Garibaldi, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 159. 
463 Ibid. 
464 Bertolucci, Pensieri di casa, (ed. orig. 1955), ivi, p. 154. 
465 “A Casarola le more / non maturano mai, / tu ne cogli qualcuna / che il sole di settembre / ha scurito 
di più per ingannarti, / la tieni in bocca senza masticarla. / Cammini avanti, la tua ombra sola / s’allunga 
per i prati, il pomeriggio / è così dolce, la mora così acerba, / tutto l’oro del giorno è sopra l’erba" Berto-
lucci, In casa e fuori, (ed. orig. 1955), ivi, p. 152.  
466 Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., La capanna indiana, cit., p. 140. 
467 Ibid. 
468 Rinaldi, E ora addio, sereno, in Id., Poesie, cit., p. 131. 
469 Ibid. 
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"astri pallidi”471 che risplendono “come pensieri ardenti / su una fronte spaziosa”472. Ma 
è luce d’anima, che “splende”473 nel giorno di lutto rendendo vacillante il passo proteso 
verso “l’ombra che attende / la coscienza discorde”474, che solca il cielo in “lampi, fasci e 
fiumi di luci”475 ad un’“altezza inconsolata”476 e irraggiungibile; baluginio celeste atteso e 
presentito dalle rondini dopo il temporale477, capace di svegliare il cuore dal “silenzio in-
vernale”478. Luce “nuova”479, ostinata dei mattini che ritornano quotidianamente “ad ur-
tare il cieco scoglio della vita”480 per Gaetano Arcangeli, bianca481, accecante482 per il fra-
tello Francesco spesso collegata con il vento483, altro simbolo vitale, elemento terreno e 
celeste ("Dopo le fronde, i nidi, / le margherite, il vento / tepido dell’aprile, / nulla più dal-
la terra / si leva in queste notti / di silenzio e di pietra…")484 portatore485 o rivelatore486 di 
vita di oblio487, di memorie488 o di risposte489 intuite ma, sia in Rinaldi che in Gaetano 
 
470 Rinaldi, I punti luminosi delle rive, ivi, p. 139. 
471 Ibid. 
472 Ibid. 
473 Rinaldi, Qui sorrise…, (ed. orig. 1948), ivi, p. 134. 
474 Ibid. 
475 Rinaldi, A quest’altezza, ivi, p. 142. 
476 Ibid. 
477 Rinaldi, Canto di maggio, (ed. orig. 1950), ivi, p. 135-136. 
478 Rinaldi, Mormora nella sera…, ivi, p. 141. 
479 G. Arcangeli, L’ilare specchio dei mattini, in Id., Solo se ombra, cit., p. 61. 
480 G. Arcangeli, I mattini, le brevi onde, ivi, p. 62. 
481 F. Arcangeli, Venezia, in Id., Stella sola, cit., p. 33. 
482 "S’eran chiusi / all’alta luce bianca delle strade / deserte della festa, al nudo vento / nelle stanze" F. Ar-
cangeli, Stella sola, ivi, p. 23. 
483 Ricordiamo a proposito la prima strofa di Venezia (F. Arcangeli, Venezia, ivi, p. 33) “Luci bianche, 
dolori, / saluti tristi come voci estreme / e in cuore l’ombra amara della morte. / E poi girava il vento” e 
Domenica (F. Arcangeli, Domenica, ivi, p. 23): “ho vegliato per te, che quel declino / non toccasse i tuoi 
occhi. S’eran chiusi / all’alta luce bianca delle strade / deserte della festa, al nudo vento / delle stanze”. 
484 Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, in Id., Poesie, cit., p. 132. 
485 "Spira alto il vento / là sul mio pallido mare amato. / E quando arriva / a questo letargo di terre calde, / 
a questi colli spenti nella bruma, / è come avere, un attimo, la vita. / Vieni, vento di mare, fammi scorda-
re la morte, / gli anni defunti, il declino: / vieni, vento di greco, dal mio amato Adriatico infido. / Soffi là 
sul canale / dove l’acqua è turchina come il ferro, / densa e umile come l’amore? / Hai aperto le tuniche 
splendenti / nelle chiese nascoste? / Hai frugato le tamerici, il sottobosco in pineta, / fra i letti d’amore 
deserti" F. Arcangeli, Poesie, cit., p. 12 e "Nel mattino d’estate / raccolto dentro l’ombra / e un silenzio di 
fiamma, / è chiaro il mio pensiero / come un canto felice / sopra limpide vie, / è chiara la pazzia / che 
rimormora assurda mentre un soffio / di vento, appena udibile, trapassa / la soglia e un fiotto / di vita mi 
rovesci" Rinaldi, Qui sorrise…, (ed. orig. 1948), in Id., Poesie, cit., p. 133.  
486 “E Gennaio muore ardendo sulle nevi / qui, dove è pazzo il vento, dove suona / un rintocco improvvi-
so sulle tombe / da umili bronzi e s’agita la chioma / chiusa e bianca dei fiori. Quando tace, / batte sol-
tanto il cuore della vita / che vive in noi, respirano le strade / lontano, per l’Emilia, di sirene / e di motori 
placidi: fra i morti / non ne accade che un’eco solitaria. / Ma noi buttiamo lente le radici / della passione 
a questo sole estremo / che accende ori severi ai muri, e suscita / ombre nere sui marmi della morte. A un 
rampicante fermo sull’azzurro / della sera ritorna il vento, e al tremito / che lo scuote tremiamo di dolore 
/ e di gioia: di vita. È il nostro tempo” F. Arcangeli, Il nostro tempo, in Id., Stella sola, cit., p. 39. 
487 Arcangeli, Poesie, cit., p. 12. 
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Arcangeli, non svelate490. La luce è inoltre capace di realizzare nuovi incontri o ritorni dal 
passato (basti pensare al Sonetto primaverile di Pasolini o a Ma quando si alzerà il vento 
d’autunno di Arcangeli)491 e di annunciare il cambiamento492.  
Il quadro figurativo evocato finora nella raccolta di Rinaldi tende a svaporarsi 
nelle poesie successive (I punti luminosi delle rive, Mormora nella sera e A quest'al-
tezza) composte da un affascinante giustapposizione di suoni, immagini e luci, che 
rafforzano il legame tra la poetica del gruppo e la pittura impressionistica secondo la 
lettura critica proposta da Arcangeli e Bertolucci proprio in quegli anni, importante 
prima matrice per uno sviluppo poetico aperto ad un “nuovo naturalismo”493. 
8. Dall’impressionismo letterario al nuovo naturalismo 
Abbandonati i toni sofferti dell’immediato dopoguerra, la raccolta di Rinaldi degli 
anni Cinquanta aveva ritrovato l’ispirazione dei libri giovanili continuata con coe-
renza da Gaetano Arcangeli in Solo se ombra del 1954 e da Bertolucci nella Capanna 
 
488 “Il tuo sguardo resiste oltre la notte / improvvisa e violenta di quei rami / folti sul cielo d’occidente; 
brilla / la sua luce in un gorgo umile e fondo / d’ore, di giorni, di stagioni, d’anni, / di tempo senza fine. // 
Piangi, amore / che m’ardi silenzioso, su quei lenti / ricordi che un segreto vento spazza / oltre la vita; 
piangi per quegli occhi / che non trovano pace, e nella notte / tormentano le palpebre già stanche” Ar-
cangeli, Il tuo sguardo, in Id., Stella sola, cit., p. 69 e "Amore, offeso, grida / nella notte d’estate, si ferisce, 
/ amareggia di sangue queste stelle / tremanti di calore; e la sua freccia / che si spunta pian piano ronza 
cieca; / ma come affonda! // E cresce il vento, infuria / secco come il tuo cuore / in questo breve inferno, 
ove sul muro / crepitano le stecche della palma / come crotali amari, e nulla vive /" Arcangeli, Inferno, ivi, 
p. 73. 
489 "Rispondeva / errava là nel fondo / della pianura il soffio / paludoso dei venti, / la fuga rovesciata dei 
paesi, / il sonno nelle vie… / e su, nell’alto, / d’umida azzurra luce / pallidi in cielo gli astri / come pensie-
ri ardenti / su una fronte spaziosa" Rinaldi, I punti luminosi delle rive, in Id., Poesie, cit., p. 139 e "Come i 
lampi candidi, aperti / nella notte senza respiro, / son le felicità del nostro amore. / Prossimi al paradiso / 
ci crediamo legati all’inferno. // Ma ora il vento schianta, piove, / saremo ancora felici" Arcangeli, I lam-
pi, in Id., Stella sola, cit., p. 27. 
490 "Mormora nella sera / come una voce gelida la brezza / che muove dall’oriente" Rinaldi, Mormora nel-
la sera, in Id., Poesie, cit., p. 141 e " Riabbandonarmi sulle tue ginocchia / a spiar la tua voce fredda e alta 
/ pungere la Via Lattea sensitiva, / e alla blanda vertigine del sonno / che dal tuo appoggio declinava al 
mare… // Radi fiori esalavano in ascolto / da una scarpata, l’incerto tuo dire / di treni fragorosi, ad echi 
alterni / arrivanti, di vento e di silenzio, / apriva, cauto, i colori del disco" G. Arcangeli, Padre caro vorrei 
riudire, in Id., Solo se ombra, cit., p. 8. 
491 “Può tremare / la gioia dunque in questa mia tristezza, / l’antica gioia nella nuova brezza” Pasolini, 
[La vita par fermarsi e intorno tace], (ed. orig. 1960), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 767 e “Ma quando si 
alzerà il vento d’autunno / sonoro e gonfio di monti e di nuvole, /e irrequiete di rami e di fronde / ombre 
dai piccoli vetri istoriati / alluderanno ad un tuo sorriso arcano // tornerò anch’io, vento di memorie / 
ansioso alla soglia che ti vieta / a crescere sgomento a voce d’alberi / nell’ancor stupefatto anniversario” 
Arcangeli, Ma quando si alzerà il vento d’autunno, Solo se ombra, cit., pp. 9-10. 
492“Pesa il giorno nel vento che dilegua / sull’albereto. / Il vento ci affatica, pioppo gracile / dalle foglie 
che vibrano ad un nulla / che soffi; e sta cadendo nientemeno / che questa lunga estate” Arcangeli, Pesa il 
giorno, ivi, p. 65. 
493 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, «Paragone», 86, settembre 1956. 
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indiana del 1955 così come dalla plaquette Stella sola di Arcangeli494, pubblicata po-
stuma. La natura era tornata ad essere attentamente indagata e la poesia era divenuta 
espressione per “trasporto spontaneo”495, di una “vita più vasta, comune e universa-
le”496 nella quale l’uomo si poteva collocare come creatura inserita perfettamente nel 
quadro. Come aveva scritto Raimondi nell’introduzione al libro, Rinaldi indagava “la 
campagna, il cielo, la vegetazione, i lavori degli uomini, il riposo, visti dentro una lu-
ce temporale, dentro un’aria che egli [aveva] colto dal tempo, dalla stagione”497. Ri-
teneva che Rinaldi avesse saputo restituire con “semplicità di visione e verità di ri-
flessione”498 quella “crisi del vivere”499 che l’ultima guerra aveva portato con sé e no-
tava una ricorrenza di “oggetti della realtà vivente”500 usati “in una geografia popola-
ta di immagini in apparenza non consumabili alla luce storica, temporale”501 ma 
ugualmente caricati di una “ideologia fantastica e morale”502. Il processo di dissolu-
 
 
494 Come ricorda Antonio Boschetto nella nota alla plaquette, Stella sola comprende le poesie raccolte da 
Arcangeli nel 1948 per il Premio Libera Stampa di Lugano. Delle poesie sette furono pubblicate sul Qua-
derno II (30 dicembre 1948) di «Botteghe oscure» (Belletto, Una rosa, Stelle d’inverno, Il nostro tempo, 
Rosa di maggio, Con umili parole, Venere) mentre le altre rimasero inedite fino al febbraio 1996 quando 
la sorella Biancarosa Arcangeli decise di stampare il volume presso la tipografia Bertoncello in trecento 
cinquanta copie, le prime cinquanta delle quali furono numerate e accompagnate da un’acquaforte di 
Pompilio Mandelli ispirata alla poesia Nevicata di mandorli.  
495“Qui la poesia è come un trasporto spontaneo, in sede di fantasia e di stile, dai momenti e dalla sostan-
za di cose, che sono il tessuto medesimo di una vita: e questa vita un brano, un frammento di vita più 
vasta, di vita comune e universale, in cui tutti, anche noi, abbiamo preso qualcosa per fare, pazientemen-
te e oscuramente, la nostra. Una vigna, ma non da saccheggiare. Rinaldi incomincia (le sue prime poesie 
sono state scritte tra il 1934 e il 1936) fermando la sua attenzione su qualche aspetto di natura: la campa-
gna, il cielo, la vegetazione, i lavori degli uomini, il riposo, visti dentro una luce temporale, dentro 
un’aria che egli ha colto dal tempo, dalla stagione. Sono le cose di tutti. Ho detto: aria come si dice co-
munemente «Oggi c’è un’aria d’autunno; oggi si sente già l’autunno». Da una simile attenzione, quando 
il cuore è disposto, nasce l’occasione, e la condizione, per esprimersi in poesia” Raimondi, Per Antonio 
Rinaldi, in Rinaldi, Poesie, cit., p. 9. 
496 Ibid. 
497 Ibid. 
498 “Questa semplicità di visione e verità di riflessione, ritornano sempre, a periodi, quasi per una natura-
le qualità dell’animo, sotto la penna di Rinaldi, che, superata una lunga distanza, come ci sembrò essere il 
tempo dell’ultima guerra, e qualcosa di invalicabile che si presentò alla coscienza degli uomini, e non 
solo dei poeti, in conseguenza di un marasma, di una crisi del vivere: collegati a quell’evento, tuttavia 
ritornavano, doti elementari, a dare voce, il giusto tono, ai suoi versi: a un gruppo particolare, in ispecie, 
che si intitola all’autunno e che egli determinava come epigrammi” ivi, p. 10. 
499 Ibid. 
500 “Non vuol dire, se uno, oggi, affondato in una quotidianità di modelli, o di temi quasi apoetici, o con-
gelati in una forma prosastica, (lo strumento non conta) impieghi i termini più comuni dell’accessorio 
contemporaneo. Ma in loro, il volontario allontanarsi in uno spazio, in una geografia popolata di imma-
gini in apparenza non consumabili alla luce storica, temporale, non dovrebbe ingannare sulla vera porta-
ta della loro ideologia fantastica e morale. La loro vitalità di cuore è comunque certa. La meditazione, o il 
pensiero, di Rinaldi si appoggiano a oggetti della realtà vivente, quasi solo per lasciarli e abbandonarli, 





zione apparente del dato sensibile, ottenuto attraverso una continua trasformazione 
del "pensiero"503 in "sentimento"504, non doveva portare nell’intenzione di Rinaldi, 
all'eliminazione "dei sostegni"505 reali bensì ad un modo diverso di rendere la mate-
rialità, quasi fosse semplicemente "evocata"506 per restituire un'impressione da viversi 
come unica fonte di "verità"507. Si trattava di quel realismo “affettuoso, familiare, 
domestico”508 che Bertolucci riscontrava nella sua iniziale produzione poetica, vena-
to di un “impressionismo adolescenziale”509 e “doublé da un altrettanto adolescenzia-
le simbolismo”510 a potenziare l’indagine della natura di “una carica di mistero, forse 
di metafora o di simbolo”511 come quella espressa dalle ninfee e dai covoni di Monet: 
 
Mi guardo bene dal voler dare un valore di raffronto tra l’esperienza di Monet e la 
mia, ma mi sembra che, se le ninfee e i covoni del grande pittore francese, possiedo-
no una carica di mistero, forse di metafora o di simbolo che non erano prevedibili 
nel suo inebriante avvio, in piccolo le mie genziane o papaveri ad un certo punto 
possono, in qualche modo, ripetere esiti simili tali da richiedere una revisione critica. 
 
 




507 “Verità dell’impressione. Fedeli a questa verità ricercarla fino in fondo, strenuamente perché 
l’impressione è verace. Ci sono infinite, migliaia e miliardi di impressioni ma una sola è quella genuina. 
Esercitarsi cogli anni, senza mai stancarsi, acuendo e purificando l’occhio e l’orecchio e discernendo 
quella autentica che magari il purificarsi della ricerca – una ricerca che non può impedirsi di essere an-
che affannosa – possono persino aver traviata, falsata e confusa” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.55], 
ACGV. 
508 “È pur vero, restando più terra terra, che nel cammino della mia poesia, guardando entro una pro-
spettiva di pochi libri ma molti anni, pare possibile poter individuare una linea sinuosa ma non interrot-
ta che va da una sorta di impressionismo adolescenziale, però doublé da un altrettanto adolescenziale 
simbolismo, ad un tempo di realismo, come dire, affettuoso, familiare, domestico, per avviarsi in Viaggio 
d’inverno ad una interiorizzazione, diciamo, del paesaggio, della durata temporale, delle figure umane di 
sempre, che ad alcuni è sembrato rappresentare – il termine non mi piace ma non ne ho un altro a dispo-
sizione – un salto di qualità. «La natura non fa salti», ci dicevano i vecchi maestri a scuola, io credo che 
non lo faccia neppure la poesia, che della natura è specchio, ora sfavillante ora, per dirla con San Paolo, 
scuro. Gli accadimenti della vita possono aver dato ai miei occhi, mai stanchi di guardare il mondo an-
che se un po’ stanchi nel leggere, tanto da richiedere occhiali che non mi fa piacere di inforcare, una vista 
più penetrante. Mi guardo bene dal voler dare un valore di raffronto tra l’esperienza di Monet e la mia, 
ma mi sembra che, se le ninfee e i covoni del grande pittore francese, possiedono una carica di mistero, 
forse di metafora o di simbolo che non erano prevedibili nel suo inebriante avvio, in piccolo le mie gen-
ziane o papaveri ad un certo punto possono, in qualche modo, ripetere esiti simili tali da richiedere una 
revisione critica. Per spostarmi un po’ dalla pittura e anche dalla poesia, vorrei ricordare che forse 
l’artista di questo secolo di cui mi sono più nutrito, e che mi sembrerebbe riduttivo chiamare romanziere 
è Marcel Proust, vedi caso, in un certo senso, figlio di Monet con il quale ha gareggiato nel dipingere ad 
esempio la spiaggia di Cabourg (Balbec nella Recherche), trasformando la luce in tempo” S. Cherin, Atti-
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Per spostarmi un po’ dalla pittura e anche dalla poesia, vorrei ricordare che forse 
l’artista di questo secolo di cui mi sono più nutrito, e che mi sembrerebbe riduttivo 
chiamare romanziere è Marcel Proust, vedi caso, in un certo senso, figlio di Monet 
con il quale ha gareggiato nel dipingere ad esempio la spiaggia di Cabourg (Balbec 
nella Recherche), trasformando la luce in tempo512. 
 
L’adesione all’impressionismo letterario, riconosciuta a Bertolucci da molti auto-
ri, era in realtà un’annotazione critica che il poeta aveva volutamente guidato visto 
che già nella prefazione ai testi pubblicati su Lirici nuovi aveva ammesso che cercava 
di ottenere con la sua poesia “un po’ di luce vera”513, aggiungendo “che quella era 
stata la meta propostasi da impressionisti, diciamo minori, come Sisley, il risultato 
supremo di un Vermeer”514. Ma non dimentichiamo che il movimento, del quale 
Bertolucci dichiarava di essere uno degli “ultimi figli"515, era stato perfettamente de-
scritto da Arcangeli proprio nel 1948 ne L’impressionismo a Venezia516, saggio salu-
tato da Bertolucci come un omaggio, non solo alla pittura dei maestri esposti alla 
Biennale, ma piuttosto alla poesia “del tempo fisico” 517 nella quale aveva inserito an-




513 “Fra le varie etichette che mi sono state incollate, oltre a quella cui ho già prima accennato di «crepu-
scolare» (io direi meglio di «neocrepuscolare», un po’ ingombrante in quegli anni), c’è l’altra di «impres-
sionista». Per questa credo di essere io il colpevole in prima persona. Luciano Anceschi, di formazione 
filosofica oltre e più che letteraria, quando verso il ’40 compilò quella bella antologia intitolata Lirici 
nuovi (erano passati circa vent’anni dai Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, era tempo di aggiornarsi), chie-
se a tutti gli inclusi una dichiarazione di poetica. Volevo fare una piccola digressione in lode dell’affetto 
che l’antologista doveva portare alla poesia: dal ’34 io non solo non avevo più pubblicato libri, ma prati-
camente neppure poesie su riviste, eppure i suoi occhi avevano forse ritenuto qualche barbaglio dei miei 
lontani Fuochi in novembre. Dunque, tornando in argomento, egli chiese a tutti gli inclusi una dichiara-
zione di poetica. Io scrissi una ventina di righe il cui succo era questo: cercavo di ottenere, con la mia 
poesia, «un po’ di luce vera». Aggiungevo – m’accorgo oggi quanto immodestamente – che quella era 
stata la meta propostasi da impressionisti, diciamo minori, come Sisley, il risultato supremo di un Ver-
meer” ivi, p. 61. 
514 Ibid. 
515 "A distanza di qualche anno, nella Capanna indiana, si trovano questi versi: «Forse a noi ultimi figli 
dell’età / impressionista non è dato altro / che copiare dal vero mentre sgoccia / la neve su dei passeri 
aggruppati». Insomma, ho fatto di tutto, in prosa e in versi, perché mi si considerasse un impressionista. 
Comunque, quello dell’impressionismo trasportato in letteratura è sempre stato un <mio chiodo. Per 
fare un esempio, ogni volta che mi capita di parlare della Mansfield devo citare, come suo parallelo, 
Bonnard che veramente, non è impressionista (sarebbe un ritardatario e non lo è), ma un neo-
impressionista, nel senso che rifiuta il formalismo di Picasso per riattaccarsi ad una naturalezza che ave-
vano gli impressionisti e magari, non più, i suoi maestri diretti del momento simbolista e purista” ivi, p. 
62. 
516 F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, (ed. orig. 1948), in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., 
pp. 62-83. Per questo saggio fu assegnato ad Arcangeli il premio della critica alla Biennale di Venezia. 
517 “Leggi sulla «Rassegna» un bellissimo saggio di Francesco Arcangeli sugli impressionisti. Ha parlato 
anche per noi per la tua e la mia poesia dicendo certe cose. Voglio dire di una poesia del tempo fisico 
etc.” Lettera di Attilio Bertolucci a Vittorio Sereni, 1 ottobre 1948, poi in Attilio Bertolucci-Vittorio Se-
reni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, cit., pp. 155-156. 
Francesca Bartolini
210 
dove il tema della natura trova uno spazio ben ampio che in Diario d'Algeria, di forti 
legami con la poesia emiliana. 
A rileggere le pagine de L’impressionismo a Venezia non pochi sono i rimandi 
velati a quella poetica che il gruppo bolognese aveva codificato. Il “fiotto di luce”518 
che Arcangeli analizzava nella Terrazza sul mare vicino a Le Havre di Monet, prove-
niente dal “raggio di un universo felice di irrorare anche le ombre con l’improvviso 
di una verità rivelata”519 richiamava quel costante gioco luministico che abbiamo vi-
sto nelle poesie dei bolognesi, creando un indubbio collegamento con l’indagine en 
plein air, “fondamento della civiltà impressionistica”520, da intendersi, avrebbe poi 
ribadito, non come “pratica materiale”521 ma come “un fatto di significato e di valore 
assolutamente ideale”522. La “giustezza dell’occhio”523 rivelata poi da Monet nel Pon-
te di Argentenuil, sciolta “in una sorta di svenimento panico”524 in cui “tutto è visto, 
ma come in un accesso di languida furia”525, incarnava “il momento in cui ogni luce 
trapassa in sentimento, aiutando la stessa rapidità con cui fu colta”526 ed esprimeva 
quel “piacere semplice e felice; puro e senza tracce di edonismo” 527 proveniente “da 
una poesia umile e alta, che sappia volare senza infrangere il tessuto spontaneo del 
nostro rapporto col mondo”528. Codificazione perfetta di un processo creativo esem-
plificato più volte anche da Rinaldi nelle sue pagine di diario, con quella continua 
riflessione su una poesia frutto della trasformazione del pensiero in "sentimento"529, 
radicata nel reale ma al tempo stesso tendente a svaporarlo in un armonico gioco di 
rimandi naturali. Nella lettura data da Arcangeli la luce, infatti, come commenta 
 
 
518 "La miracolosa Terrazza sul mare vicino a Le Havre della raccolta Pitcairn (riprodotta nella History of 
the Impressionism del Rewald), che è del ’66, pare la festosa inaugurazione dell’impressionismo; e cioè la 
prima e spiegata apparizione, nell’arte, di un mondo vibrante e assolato. Un fiotto di luce dilaga, rove-
sciandosi verso di noi con la brezza dell’oceano: le bandiere sventolano nel plein air, fuma la flotta al lar-
go, i parasoli, le vesti, i fiori brillano con un candore improvviso, le ombre si inzuppano di azzurro e di 
viola; e non si dice quale felice attualità di sentimento sorga da una simile visione del mondo che pare 
affacciarsi finalmente, nel suo vano ventilato, sulla tela che sfonda” Arcangeli, L’impressionismo a Vene-
zia, cit., p. 66. 
519 Ibid. 
520 Ibid. 
521 “Plein air, ecco tutto: qui è il fondamento naturale della civiltà impressionistica, nata anzitutto da 
Monet; e intendiamo per plein air non certo una pratica materiale, ma un fatto di significato e di valore 
assolutamente ideale. Maestra di Monet era la natura; a segnare, senza commenti, la sua diversità rispetto 
ai suoi più o meno giovani compagni di grandezza basterà dire che nel 1863, Renoir «dovette quasi ob-
bligare Monet ad accompagnarlo al Louvre. Monet guardava solamente i paesaggi, si annoiava per la 
maggior parte dei quadri e detestava Ingres» (Rewald)" Arcangeli, Claude Monet, ivi, pp. 103-104. 
522 Ibid. 






529 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. IV.1.16], ACGV. 
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Arianna Brunetti, finiva pertanto per essere non solo "visibilità pura, senza corpo, 
tutta convertita in forma pittorica"530, ma si componeva, "incorporandole nell'impa-
sto del colore" di tutte le particelle vive del reale"531. Più che all'arte di Monet, che 
“ricavava il massimo di rapidità, di vibrazione luministica”532 in un “poetico tremito, 
fondato però sempre sulla base d’una intensa naturalezza luminosa”533, l'ultima pro-
duzione del gruppo sembrava accostarsi maggiormente a Renoir che, per citare il 
saggio di Arcangeli, avrebbe superato i maestri passando dal “vecchio significato na-
turalistico dell’impressione”534 ad una “trasfigurata stagione incombente”535, espres-
sione di una “nuova qualità di lume universale”536, attraverso un processo di oggetti-
vazione che necessitava un'adesione al "rivolgimento morale"537 di un'epoca:  
 
 
530 L'importanza data da Arcangeli alla luce nei quadri impressionisti e l’adesione personale di Bertolucci 
ad una visione del reale che riteneva appartenesse anche al suo modo di fare poesia è stata ben sottoli-
neata da Arianna Brunetti nel suo saggio Francesco Arcangeli e i compagni pittori (Fondazione di studi di 
storia dell'arte Roberto Longhi, Firenze, 2002), p. 81-82: “Prima di tutto la particolare inclinazione che 
prende nel saggio l’idea dell’unità poetica dell’arte impressionista: essa non viene più misurata sulla 
«coerenza stilistica» dell’immagine, ma in base ad una capacità d’espressione libera e diretta che deriva la 
sua intensità non tanto dalla coincidenza inscindibile della volontà stilistica – o dell’interesse tecnico – 
con la sua realizzazione pittorica, o dalla omogeneità dei mezzi formali, ma piuttosto dall’affiorare del 
pulviscolo dell’esistenza nell’opera, attraverso luce e colore. In questa interpretazione la luce impressio-
nistica non è dunque visibilità pura, senza corpo, tutta convertita in forma pittorica e verità artistica co-
me indicava Lionello Venturi, ma si compone, incorporandole nell’impasto del colore, di tutte le parti-
celle vive del reale, del quale sembra mantenere il respiro, un quid di intensità che Arcangeli definisce 
poetico tremito. L’atto essenziale dell’impressionismo non consisteva insomma nell’aver realizzato la 
trasfigurazione della luce in «principio di stile», ma nell’aver dato corpo naturale e temporale alla luce. Si 
comprende allora l’entusiasmo del poeta Bertolucci che leggeva nell’interpretazione di Arcangeli da un 
lato i termini per la definizione della sua stessa poesia, dall’altro un possibile specchio pittorico di essa. 
In realtà, infatti, più ancora che sulla pittura impressionista era sulla lettura di Arcangeli che si concen-
trava l’attenzione di Bertolucci; era il collegamento tra luce e tempo, che il poeta andava cercando, la di-
mensione temporale composta di attimi luminosi che si intuivano collegati ad una lunga catena di vita 
passata e presaghi di vita futura”. 
531 Ibid. 
532 Ivi, p. 67. 
533 Ibid. 
534 “Renoir è come una cicala ininterrotta, dissolta nella sua voce estiva. La voce si fa addirittura assor-
dante nelle ninfe, dipinte sulla soglia della morte. La temperatura del quadro è così scottante che la me-
dia del pubblico non vi resiste, scambiandola per sensualità di dubbio gusto. «Carne, carne, carne», ho 
sentito mormorare accanto a me: aggiungerei, tuttavia, «mais où la vie afflue et s’agite sans cesse / comme 
l’air dans le ciel et la mer dans la mer»; versi di Baudelaire che, scritti per Rubens, non disdirebbero a 
questa sinfonica orchestrazione moderna; spinta ad una sorta di parossismo panico, oltre il quale sarebbe 
il delirio. Renoir invece riesce ancora a far navigare un ritmo ondulante e concluso entro il battito di 
questa luce, dove qualche cosa di fedele al vecchio impressionismo è pure rimasto; ché il colore, entran-
do in vibrazione come l’aria nei giorni di luglio, unifica ancora la sua gamma pura e infinita entro 
un’uguale intensità luminosa. Ma non si tratta d’un’ora ormai: mutandosi il vecchio significato naturali-
stico dell’impressione nel senso intero d’una trasfigurata stagione incombente si potrebbe quasi parlare 
d’una nuova qualità di lume universale” ivi, p. 82. 
535 Ibid. 
536 Ibid. 




«L’impressionismo, il pointillisme – gli ismi che si sono succeduti agli ismi – che co-
sa hanno prodotto questi dogmi che ristori permanentemente, che renda più intensa 
la vita, che serva da guida, che segni delle mete, che ci dia il coraggio per raggiunger-
le? Non molto, temo». Questo di Bernhard Berenson è l’unico dubbio autorevole che 
la cultura moderna avanzi, ormai, sul valore assoluto dell’epoca impressionistica; ma 
è una voce isolata, che non troverà seguito, speriamo, se non in qualche fragile e at-
tardato difensore di un concetto di umanità (o, vogliamo dire, di umanesimo) che 
non possiamo più ritenere per esclusivo. La nostra civiltà e la nostra partecipazione 
ad un rivolgimento morale, per cui il significato dell’azione umana si è fatto più mo-
bile, e infinitamente irradiante verso il cosmo, un concetto della natura sempre più 
interiore e nuovamente animistico, il senso di una osmosi eterna tra noi e l’universo, 
tutto questo non ci permetterà più di tornare al paradiso perduto della classicità gre-
co romana e del rinascimento italiano. Non escludendo che un artista contempora-
neo possa ancora farsi centro di rapporti formali, di perfetti equilibri, lo sentiremo 
tuttavia immediatamente lontano da noi se entro quella misura non avvertiremo la 
presenza di una vibrazione, sia anche lenta e profonda, nata là dove quella misura 
non conta più. Questa è la nostra sincera opinione e per questo sentiamo che 
l’impressionismo non è una conclusione; ma è una finestra spalancata per sempre su 
di una nuova dimensione umana538. 
 
Una trasformazione del concetto di umanità, che prevedeva, proprio perché fat-
tosi carico della necessaria trasformazione etica, una minor adesione a “rapporti 
formali”539 e "equilibri perfetti”540 e ricalcava la riflessione critica compiuta da Ar-
cangeli sulle giovanili poesie di Rinaldi. Non è casuale che lo stesso Arcangeli, ri-
prendendo a distanza di alcuni anni le parole conclusive del suo saggio sugli impres-
sionisti, confessasse di aver proseguito nei suoi studi la strada tracciata da quelle 
prime sollecitazioni, studiando artisti "vicini ad un rapporto diretto con la natura"541, 
da lui definiti "gli ultimi naturalisti"542: un'"avanguardia"543 di matrice romantica che, 
influenzata dalle inquietudini surrealiste, era stata capace di modificare in modo 
moderno il rapporto Uomo-Natura, inserendovi quel "diapason pauroso tra noi e il 
nuovo e quasi insostenibile ronzio e groviglio della vita del mondo naturale"544: 
 
Questi artisti – ho nominato quelli che mi paiono creatori e non epigoni, sia pur ve-
locemente aggiornati –, erano tutti aformali o non formali: una costatazione che se 






541 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, (ed. orig. 1957), in Id., Dal romanticismo all'informale, 
II, cit., p. 340. 
542 F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, (ed. orig. 1954), ivi, pp. 313-326. 
543 Ibid. 
544 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, (ed. orig. 1957), ivi, pp. 345-346. 
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sto, moltissimo. Una nuova partenza per l'entusiasmo, per un raptus interno ed 
esterno, difficilmente esprimibile, come negli analoghi atteggiamenti romantici, se 
non attraverso l'insaissable formel di Tapié: l'inafferrabile formale, o, anche, una 
forma inafferrabile. Ma il raptus interiore di specie romantica si sprofonda, con ine-
dito scandaglio, in una nuova discesa agli inferi di eredità surrealista: non già ora, ed 
è qui la forza dei nuovi artisti, con l'intima contraddizione surrealista fra il procla-
mato automatismo del sogno e la gelida, assurdamente sorvegliata pazienza dell'ese-
cuzione. Anzi, con un nesso follemente ma inevitabilmente consequenziale fra l'im-
mediatezza dell'espressione e l'impulso introverso di cogliere nella coscienza le prime 
oscure geminazioni (materiali, spirituali?) del nucleo, o quello, estroverso, di captare 
il diapason pauroso tra noi e il nuovo e quasi insostenibile ronzio e groviglio della vi-
ta del mondo naturale e di quello scatenato dalla scienza e dalla meccanica, esplora-
tiva, moderne. È come se il pensiero, se la scienza, con le loro scoperte sulla natura e 
sugli impieghi della materia, avessero obbligato l'uomo moderno alla condizione che 
dal romanticismo si produsse per un enorme slancio intuitivo. I termini restano uo-
mo e natura; ma subito è, segreto della natura, immensità e imminenza della natura, 
segreto oscuro e chiarissimo della coscienza, incontro tra i due termini in un'alterna-
tiva di entusiasmo e di sconforto: un mareggiare tra il vero e il non vero, fra il tuttora 
apparente all'occhio consistere e stare della natura e, invece, la sua intima, sconfinata 
mobilità e sfuggevolezza545. 
 
Intravedeva nella loro produzione un percorso che li aveva condotti da un'ade-
sione romantica ad una rilettura diversa e personale del reale, influenzata da elemen-
ti surrealisti546. Pur cautamente547 Arcangeli si sentiva di condividere, considerazione 
facilmente generalizzabile agli altri esponenti del gruppo bolognese, "la stessa parte 
della barricata"548, percependo un elemento comune alle proprie parabole artistiche: 
quel "rapporto"549 o "senso del due"550 che consentiva loro di non illudersi "dipingen-
do, di essere soli a creare il mondo; e che il mondo esca fatto dal loro pennello"551. Il 
reale esterno, scriveva Arcangeli "lo ricevono, lo amano, lo patiscono"552, scoprendo 
continuamente nel reale "la vita della carne, la vita dello spirito"553, con un panteismo 
che arrivava a comprendere "il materiale quanto lo spirituale"554, in un continuo pas-















la propria poesia555. Quella "religione della natura, Dio incomprensibile, mistero da 
patire ogni giorno, da riamare eternamente nelle apparenze e nella sostanza"556, con 
la quale Arcangeli spiegava il "senso del due"557 e che legava Courbet e gli impressio-
nisti, a Morandi, a Soutine: 
 
Il loro quadro si sente prima di capirlo, vi macchia l'occhio, tocca le ragioni del vo-
stro cuore prima di aver raggiunto il cervello che medita e seleziona: sono soprattut-
to dei paesaggi il cui effetto è improvviso, anche quando è stato a lungo meditato. 
Paesaggio nel senso vero e profondo della parola, è già il senso del due: un limite 
amato, oscuro e presente. Il paesaggio è stato diroccato, come termine di confronto 
analitico, come cronaca, come verità letterale. Pochi di questi pittori del resto, lavo-
rano in plein air, e sul vero; ma già la natura li assedia nella memoria, nell'eco di sé 
che va a frugare le loro stanze, già li sta riassorbendo nel grande grembo infinito558. 
 
Non è più un rapporto idillico, arcadico, sereno, ma nemmeno "stravolto da 
un'angoscia solitaria"559, bensì un tentativo di ricostruire nuovi equilibri "frenati e 
animati"560 dal legame cosmico nel quale sembravano muoversi "ombre di figura"561 
(e qui, non a caso, Arcangeli alludeva con una citazione criptatissima alla poesia del 
fratello Gaetano) "larve umane che si cercano barcollando cieche e amorose nel 
magma dorato dei colori"562. Tentativo perseguito anche dai poeti bolognesi alla ri-
cerca di una nuova dimensione artistica che esprimesse, facendo comunque perno 
sull'osservazione dell'ambiente naturale, i più nascosti movimenti dell'animo. L'im-
pressionismo letterario, quindi, aveva costituito una prima importante matrice del 
loro percorso, ma aveva acquisito poi una complessità maggiore, tale da avvicinarli 
alle soluzioni adottate in pittura dagli ultimi naturalisti. Arcangeli notava, e questa 
nota critica avrebbe potuto benissimo essere dedicata alla poesia degli amici emilia-
ni, come l’osservazione della natura fosse per quegli artisti sì un ritorno a temi già 
precedentemente trattati, ma con una minor sicurezza nelle capacità conoscitive 
 
 
555 “Noi siamo parte e l’universo è tutto; noi siamo in lui e l’universo vive, va dalla potenza all’atto, conti-
nua realtà. Non altro significa lo spirito che si fa natura e ritorna a se stesso, assoluto. Assoluta è la vita, 
poiché non c’è altro che la vita, unica realtà: e i termini possono anche scambiarsi: non c’è altro che real-




559 Ivi, p. 316. 
560 Ibid. 
561 "Una estate a Imbersago, una primavera a San Lazzaro di Savena, la volontà di ritrovare qualche cosa a 
Brisighella, il profondo delle foreste revocate in una stanza di Bologna, e in un'altra marine e volti come 
in sogno; qualche ombra di figura, «solo se ombra...», larve umane che si cercano barcollando quiete nel 
magma dorato dei colori: tutto questo accade nella natura, di cui ho nominato qui, forse per indiscrezio-
ne, qualche luogo contingente" ivi, p. 317. 
562 Ibid. 
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dell'uomo, una "proporzione"563 che "sfugg[iva], ora, alla misura intellettuale"564 per 
la sua essenza "traboccante, inquieta, eppure ancora terribilmente amorosa"565, in-
crinando l'idillio con apprensioni irrisolvibili. Non si può infatti dimenticare la lettu-
ra che Pasolini avrebbe dato, proprio in quegli anni, de La capanna indiana di Berto-
lucci, indicando come il percorso compiuto dai sodali bolognesi si fosse ben allonta-
nato dalle tranquille strade dell'Arcadia giovanile. 
9. Una linea regionalistica emiliana 
Dopo lo scandalo di Ramuscello Pasolini, trovatosi in "ben tristi frangenti"566, aveva 
stabilito di dare una "svolta più che decisiva"567 alla sua vita nel tentativo di costruirsi 
la possibilità di un futuro che, nel momento della disperazione, pareva essere addirit-
tura inesistente568. Si sentiva un "Rimbaud senza genio"569, "incostante, politeista, 
nomade, libertino"570 costretto a "deragl[iare] sempre più"571 con l'unica certezza 
dell"ergastolo"572 della sua vocazione letteraria, privato, in un abulico stato di distac-
co dal mondo, persino della forza di "redimer[si], rassegnar[si], mimetizzar[si]"573. 
Roma, dopo i primi numerosi dubbi, si era palesata come la meta migliore per un 
suo trasferimento, anche per l'aiuto, seppur temporaneo, promessogli da un fratello 






566 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 27 gennaio 1950, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 
384. 
567 “Da Roma non so dove andrò; forse Firenze; come vedi sono in ben tristi frangenti. […] Poi non so 
dove andrò e cosa farò: la mia vita è a una svolta più che decisiva. Spero che in qualche parte del mondo 
ci sia un po’ di lavoro, anche il più umile, per me; dicono che non si muore di fame" ibid. 
568 “Più che essere nero, non esiste” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 18 gennaio 1950, ivi, p. 
375. 
569“Mi accorgo di non aver capito niente del mondo e che me ne allontano sempre più: non trovo non la 
forza ma le ragioni, per riabilitarmi, redimermi, rassegnarmi, mimetizzarmi – una di quelle azioni, in-
somma, che fanno coloro che hanno un’idea di cosa sia il mondo dove vivono – e deraglio sempre più. 
Rimbaud senza genio” ibid. 
570 “Con tutto il male che ti ho detto di me, puoi accettare ora questo piccolo elogio: io, l’incostante, il 
politeista, il nomade, il libertino, sono molto fedele ai miei affetti. (Un elogio? A parte il tono ridicolo 
con cui me lo sono fatto – «io non sono mai stato fascista signore» – mi accorgo che non è altro che un 
dato della mia malattia” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 1948, «Linea d’ombra», 8, feb-
braio 1985, pp. 14-15. 
571 Ibid. 
572 “Non se vedi se vivere così, alla Rimbaud, senza il suo genio, possa ancora risolversi nella vocazione 
letteraria: ho atroci sospetti per il mio futuro. Ma sono sospetti; praticamente mai come oggi resto così 
radicato nell’abitudine dello scrivere, all’ergastolo della mia vocazione” Lettera di Pier Paolo Pasolini a 
Giacinto Spagnoletti, gennaio 1950, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 379. 
573 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 18 gennaio 1950, ivi, p. 375. 
574 "Tu non sai a cosa si è ridotta mia madre. Io non posso più sopportare di vederla soffrire in questo 




proprie "note stonate"577, dove ricominciare da capo senza "un vecchio Pier Paolo"578 
o un "nuovo Pier Paolo da rinnovarsi"579. La sua vita era diventata "aperta come un 
ventaglio"580, "fragile, insicura e troppo vasta"581 ma a preoccuparlo di più erano i 
problemi pratici"582 che sembravano spezzarglisi "tra le dita, o nella gola, come «un 
mea culpa» ripetuto meccanicamente"583. Frenetica era la ricerca di "un lavoro qual-
siasi, magari di operaio"584, e dolorosamente enorme la "cancrena familiare da cura-
re"585 con i genitori divisi e la malattia del padre che sembrava peggiorare, mentre la 
capitale "sanguina[va] di assolute novità"586. "Io mi dibatto in una vita miserabile, in 
una catena di vergogne"587, scriveva nel marzo all'amica Silvana, confidandole di aver 
perso la sua "naturale gaiezza"588, ridotta ormai ad una "fotografia ingiallita"589. Con 
il tempo l'iniziale, ricercata, distanza dai letterati romani590 si era attenuata progres-
sivamente: già nel maggio del '50 aveva conosciuto "l'ottimo Caproni"591 e era diven-
tato "amicissimo"592 di Penna, con il quale trascorreva "notti angosciate e stupen-
de"593. Aveva cominciato a frequentare fin dal 1951594 Bertolucci, ben presto ospite 
fisso della sua casa a Ponte Mammolo, ai pranzi della madre Susanna. Era stato Bas-
 
affidarla a mio zio; io non potrò stare a Roma, perché mio zio mi ha fatto capire che non può tenermici 
ma spero che per mia madre la cosa sarà diversa" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 27 gen-
naio 1950, ivi, p. 384. 
575 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Nico Naldini, febbraio 1950, ivi, p. 407. 
576 “Roma si distende intorno a me, come anch’essa fosse disegnata nel vuoto, ma tuttavia ha un forte 
potere consolatorio: e io mi immergo nei suoi rumori senza così sentire le mie note stonate" Lettera di 
Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 11 febbraio 1950, ivi, p. 400. 
577 Ibid. 




582 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 11 febbraio 1950, ivi, p. 400. 
583 Ibid. 
584 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, febbraio 1950, ivi, p. 405. 
585 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Vittorio Sereni, febbraio 1950, ivi, p. 411. 
586 Ibid. 
587 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 6 marzo 1950, ivi, p. 415. 
588 Ibid. 
589 Ibid. 
590 "Nell’altra lettera ho detto che non volevo avere nulla a che fare con i letterati romani; esageravo. Mi 
metterò in rapporto solo con coloro che mi sembrano buoni, mi capisci, coloro che prendono le cose di 
petto. Caproni e Angioletti mi sembrano due di questi" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 11 
febbraio 1950, ivi, p. 401. 
591 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Giacinto Spagnoletti, 31 maggio 1950, ivi, p. 426. 
592 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Gianfranco Contini, 7 ottobre 1950, ivi, p. 436. 
593 Ibid. 
594 “Qui la solita vita: vedo solo Bertolucci, Dell’Arco e Caproni (che ha capito come stanno le cose e ti ha 
completamente perdonato). Lavoro come un negro per la scuola e per l’antologia” Lettera di Pier Paolo 
Pasolini a Giacinto Spagnoletti, marzo 1952, ivi, p. 472. 
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sani, con il quale collaborava da qualche tempo, a presentarglielo, come lui stesso ri-
corda in un brano di Aritmie:  
 
Avevo da pochi giorni pubblicato La capanna indiana quando una mattina arrivò su 
Giorgio Bassani con un giovane non tanto alto, che non portava la giacca, come tutti in 
quegli anni, ma un maglione vagamente norvegese. Non che fosse timido, era riservato, 
parlava poco, sorrideva come da chi sa dove. Si chiamava Pier Paolo Pasolini. Dissi a 
Bassani che mi sentivo molto triste lontano dai miei, lui rispose che se tenevo duro un 
anno era fatta. Ho tenuto duro ma non è fatta neppure oggi. Eravamo tutti esiliati dal 
nord in quel tiepido, piovoso maggio del Centro Sud. Pasolini continuava a scrivere 
bellissime poesie in friulano, ma si preparava a comporre Le ceneri di Gramsci. A un 
certo punto entrò Malerba con la sua bottiglia di latte, ne beveva moltissimo. Aiutava 
Lattuarda che stava girando un film in cui Silvana Mangano doveva fare la suora. Paso-
lini si fece coraggio, cavò fuori un tesserino da comparsa cinematografica che teneva 
unito a quello dell’abbonamento del tram (immagino che lo mostrasse, pateticamente 
muto, ai bigliettai stralunati delle circolari notturne con già addosso la sua apetencia de 
muerte, la sua fame di immagini e di parole nuove, eccitanti per lui venuto da fuori). 
Malerba promise con gentilezza di farlo lavorare595. 
 
Quel giovane "timido, riservato, che parlava poco"596 aveva stupito Bertolucci per 
la sua acuta capacità critica. Era stato in grado di individuare, infatti, nella sua poe-
sia, un motivo "domestico"597 alimentato da "un'aristocratica memoria d'infanzia"598 
al quale si legava il "mito [...] della provincia emiliana"599 di ascendenza pascoliana, 
reso con immagini dalla consistenza materica, addirittura "geologica"600, dalla pro-
fonda solidità "storica e ambientale"601, ma al tempo stesso inserito in un clima rare-
fatto, "incantato"602, magico: 
 
 
595 Bertolucci, Primo e ultimo incontro con Pier Paolo, (ed. orig. 1976), in Id., Opere, cit., pp. 1134-1135. 
596 Ibid. 
597 "Ma già nel '34, cinque anni dopo, comincia la vera storia della Capanna: è un nome («per le pendici 
d'Appennino» in Ginestre, o meglio ancora «la bianca nebbia si rifugia tra le gaggie», in Fuochi di no-
vembre) o un'intera lirica, come Ricordo di fanciullezza, dove, ancora un po’ spuria, slegata, cruda, tro-
viamo la sintassi degli endecasillabi che nella Capanna suggellerà l'immagine poetica di Bertolucci. Da 
questa lirica in poi si legge il libro come una ideale antologia: è un motivo che potremmo chiamare do-
mestico a determinarla, se però in questo termine si concentri una particolare, fine, aristocratica memo-
ria d'infanzia (erano quelli gli anni di Bilenchi, di Cassola, del primo Pratolini...) e il mito, che in Berto-
lucci è di un gusto raffinato, della provincia emiliana. [...] Del resto sarebbe piaciuta a Serra tutta la parti-
colare civiltà bolognese dalla «Ronda» in poi, tra Raimondi e Morandi: e quel gruppo dell'ultima genera-
zione poetica, Rinaldi, Giovanelli, Bassani, i due Arcangeli, tra cui Bertolucci, con questo libro, viene ad 
avere una posizione di primo piano, esemplare" Pasolini, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., 





602 "In una delle poesie di questa sua raccolta (cui è stato conferito il Premio Viareggio per la poesia 1951) 





E dunque non solo per puntiglio filologico abbiamo citato il Pascoli, Bertolucci ci dà 
di quell'Emilia che va, lungo i crinali dell'Appennino, da Bologna a Parma, una finis-
sima interpretazione: proprio geologica, intanto, coi suoi torrenti, l'Enza e il Cin-
ghio, torbidi nelle secche arse di rusco e di sole, le sue campagne coltivate con la 
scialba fermezza di una maturità agricola impressionata dal silenzio delle terremare, 
le periferie dei suoi capoluoghi padani, tenuemente rustiche e padronali, la sua po-
polazione, specie di ragazze, dall'alta sanguigna salute sessuale; e benché egli colga 
tutto questo in un momento di rarefazione, quasi di estenuazione poetica, resta tut-
tavia nel lettore una impressione di solidità, addirittura logica, storica, ambientale, 
comunque. Ed è per questo che può importare al nostro discorso il riferimento al Pa-
scoli: un Pascoli come puro sfondo ideale, poetizzato. Renato Serra – a cui riteniamo 
che Bertolucci sarebbe piaciuto – impone la sua citazione quasi in un senso biologi-
co: nel borgo romagnolo di Serra e nel Baccanelli di Bertolucci c'è lo stesso sapore, lo 
stesso falso silenzio più di bozzolo che di romitorio603. 
 
Pasolini era stato il primo a riconoscere questa dicotomia tra “solidità”604 e “rare-
fazione”605 dell’immagine, lasciando a Bertolucci, "commosso e quasi spaventato"606, la 
sensazione che avesse "capito tutto"607, visto che, fino a quel momento "avevano parla-
to soltanto di idillio, lui parlava acutamente di nevrosi"608. Idea che il giovane critico 
avrebbe confermato anche più tardi, con una maggiore ampiezza di argomenti, inter-
pretandola più specificatamente come un'"ossessione"609 del rapporto io-esterno. L'in-
sistenza su Pascoli, "puro sfondo ideale, poetizzato"610 non si limitava certo ad una ade-
sione formale o "biologica"611, per usare le sue stesse parole, bensì era accentuata da 
rimandi strettissimi, come l'uso del medesimo lessico nell'esplicazione delle poetiche 
dei due autori. Nel testo di apertura del primo numero di «Officina», infatti, Pasolini 
avrebbe rilevato nella poesia pascoliana la coesistenza di un’"ossessione"612 capace di 
mantenere Pascoli patologicamente "sempre identico a sé stesso”613 e di “uno speri-
 
nuncia, di un'Emilia tanto più pungente quanto più ambigua, poeticamente intoccata (sospesa tra i due 
miti dell'infanzia e della vita provinciale, la regione verrà però a collocarsi lentamente con una aderenza 
perfetta alla sua vera figura ambientale e geografica, nell'Italia di un lettore incantato, in un'«Italie magi-
que») conclude con un piacente plurale simpatetico: «Emilia, con la tua calma ci hai stregati»" ivi, p. 382. 
603 Ivi, p. 385. 
604 Ibid. 
605 Ibid. 
606 "Prima di andarsene Pasolini mi lasciò un giornale, pregandolo di non guardare la prima pagina, se-
condo lui «orrenda». Non era che comica cioè monarchica. In terza c’era la sua recensione al mio libro. 
Aveva capito tutto, ero commosso e quasi spaventato. Prima di lui avevano parlato soltanto di idillio, lui 
parlava acutamente di nevrosi" ibid. 
607 Ibid. 
608 Ibid. 
609 Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1955), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., p. 1150. 
610 Ibid. 
611 Ibid. 
612 Pasolini, Pascoli, (ed. orig. 1955), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 1000. 
613 Ibid. 
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mentalismo"614 tendente "a variarlo e a rinnovarlo incessantemente”615, gli stessi ele-
menti riproposti, secondo la sua interpretazione, anche per Bertolucci, sebbene diver-
samente declinati e filtrati da "un'inquieta, golosa e sicura conoscenza di testi anglosas-
soni"616. Posizione che, se aveva reso Bertolucci inattuale nel primo periodo poetico 
rispetto all'ermetismo, dimostrava, all'altezza degli anni Cinquanta, un'"attualità rispet-
to se non proprio al realismo, alla tendenza più viva – antinovecentesca – della poesia 
del novecento: fino a prefigurare molti dei modi poetici dei neorealisti"617. Secondo Pa-
solini nel tratteggiare, fin dalle prime raccolte, la “minima vita parmense”618 senza sto-
ricizzarla, ma rendendola “in termini di poesia equivalente”619, Bertolucci applicava 
istanze decadenti, che costituivano la matrice della sua formazione, compiendo un ten-
tativo di resistenza passiva “contro la borghesia retrograda al potere”620. 
Nell’immediato dopoguerra l’impossibilità di credere, che il mondo esterno potesse 
essere percepito “come fenomeno da possedere poeticamente per privilegio di natura e 
di casta”621 aveva favorito la formazione in Bertolucci di una coscienza storica progres-
siva, capace di maturare secondo una parabola ascendente, arricchendosi delle “deter-
minazioni sociali e dei contrasti del mondo reale”622. L'Emilia "ambigua, poeticamente 
intoccata"623 e "sospesa"624 di Bertolucci era entrata in una profonda “crisi”625 permet-





616 Ivi, p. 1150. 
617 Ibid. 
618 “Ora, se vedere il mondo (che è una cronologia ideale antecedente all’esprimere il mondo) è sempre 
un atto culturale, è evidente che Bertolucci conosceva attraverso la cultura del Decadentismo europeo: 
incapsulata in quegli anni sotto forma di resistenza passiva, nel gusto letterario della borghesia intelligen-
te, contro la borghesia retrograda al potere. E la validità europea della sua minima vita parmense, non 
consisteva in una storicizzazione di quella vita, ma in una restituzione di essa in termini di poesia equi-
valente: passaggio dalla sensazione allo stilema con un moto meccanico che presupponeva, da parte del 
poeta, la fissazione della coscienza storica in un’abitudine conservatrice della sua classe sociale, identifi-
cante la propria definizione del mondo con il mondo” Pasolini, Elegia? (Bertolucci, Volponi, Cavani), 
«Paragone», 72, dic. 1955, pp. 106-107. 
619 Ibid. 
620 Ibid. 
621 “In sostanza, ora: la minima vita parmense, vista non solo fisicamente, da lontano e dal di fuori, viene 
dal poeta interpretata in una sua fase di «rinnovamento negativo»: attraverso cioè gli acquisti culturali da 
lui assorbiti durante questi ultimi dieci anni di esperienza democratica e di interessi sociologici e storici. 
Alla cultura decadente e passivamente antifascista per cui non esisteva soluzione di continuità tra il sog-
getto e l’oggetto, e il mondo esterno veniva accepito come fenomeno da possedere poeticamente per pri-
vilegio di natura e di casta, si è sostituita una cultura che innanzi tutto richiede una coscienza delle de-
terminazioni sociali e dei contrasti del mondo reale: subito smorzati, attutiti, addolciti nell’ultimo Berto-
lucci, ma non per questo meno presenti e attivi” ibid. 
622 Ibid. 
623 Pasolini, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., p. 382. 
624 Ibid. 
625 “Il mondo bertolucciano è dunque, nell’accezione che la parola acquista per questo poeta, in crisi” 
Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1955), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 1154. 
Francesca Bartolini
220 
motivi nati da una precisa maturazione sociale e democratica, sebbene con toni “smor-
zati e attutiti”626. L’antipoeticità del linguaggio, vissuta inizialmente come “pretesto”627, 
arricchitasi di una matrice ideologica, era divenuta pertanto una vera e propria forma 
di “sperimentalismo”628, compiendo il passaggio da una visione conservativa e protet-
tiva del mondo nel quale era immerso, ad una presa di coscienza più aperta, favorita 
dal distacco. La lontananza dai luoghi parmensi e dall’elemento familiare lì radicato, 
“dati simbolici di un attacco alla vita e di un senso della morte, in cui ristagna l’eslege, 
fisica religiosità del poeta”629, aveva contribuito a minare l'equilibrio apparentemente 
pacificato tra un'adesione fortemente istintuale alla propria terra e una raffinatezza cul-
turale che faceva sentire la propria matrice “da Baudelaire, da Rimbaud, da Proust, fino 
al nostro ermetismo”630. Un processo di trasformazione rispetto al momento arcadico 
della propria parola poetica che Bertolucci stesso avrebbe in futuro fatto coincidere 
con il trasferimento a Roma631 e con la morte del padre632; due momenti che, andando 
ad accentuare la crisi depressiva sofferta dal poeta in quegli anni, avrebbero influenzato 
la sua produzione poetica, insinuando nei versi un’ansia ricorrente633.  
L’analisi di Pasolini sembrava essere inquinata da un sottile autobiografismo vi-
sto che il poeta, rileggendo anni dopo le sue esperienze giovanili, avrebbe ipotizzato, 
come abbiamo visto, un medesimo processo di maturazione di una coscienza storica 
nel suo caso antifascista, suffragata dal contatto con il “modo di vivere umile e cri-
stiano dei contadini, del paese della […] madre”634. Lo sperimentalismo linguistico, 
per Pasolini esplicato dall'uso di un dialetto come il friulano, si era progressivamente 
 
 
626 Ivi, p. 1156. 
627 “La difesa dell’eccesso di poeticità, allo sgomentato e morboso attaccamento al mondo esterno – con 
l’annessa felicità, il caparbio ottimismo bertolucciano – che produce i toni prosaici, permane, ma è un 
pretesto. Mentre prima, infatti, la prosa era prodotto di un atteggiamento ironico di protezione, ora è 
prodotto di una coscienza ideologica, di una riflessione (resa possibile dal distacco). Quindi: mentre 
prima l’atteggiamento antipoetico era una forma ancora poetica e estrosa di azzardo (come fa qualche 
volta Penna, sulla linea diabolica della grazia), ora è una vera e propria forma di sperimentalismo” Paso-
lini, Elegia? (Bertolucci, Volponi, Cavani), cit., p. 107. 
628 Ibid. 
629 Ivi, p. 106. 
630 Ibid. 
631 “Avevo subito negli anni immediatamente precedenti quello che fu il secondo «sdradicamento» della 
mia vita (il primo lo ebbi quando a sei anni mi misero in collegio): quando mi trasferii dapprima solo in 
«avanscoperta» poi con tutta la famiglia a Roma” S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., p. 
65. 
632 “Non avere più mio padre alle spalle fu veramente un trauma per me che mi ero quasi sempre rifiuta-
to di assumere in prima persona qualsiasi tipo di responsabilità: il fatto di accettare volentieri di vivere 
per lungo tempo in casa con i miei genitori anche dopo sposato, e di non cercare una soluzione più indi-
pendente può costituire una prova di questa mia insicurezza, compensata bene o male dalla figura pater-
na fino alla sua scomparsa” ivi, p. 67. 
633 “Feci all’epoca una piccola terapia di appoggio, di chiacchiera, come sembrava a me, e lo psicologo che 
mi ebbe in cura volle leggere i miei libri. Notò questo mio calcare sul termine «ansia» […] elemento che 
del resto è stato sempre una delle componenti fondamentali del mio carattere” ibid. 
634 F. Camon, Pasolini, in Id., Il mestiere di scrittore, cit., pp. 97-98. 
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aggravato di quell'alone "sentimentale e vagamente socialista di tipo cristiano ro-
mantico"635, aprendo l'analisi chiusa del proprio mondo alla storia nella quale il Friu-
li, con la seconda guerra mondiale, si era trovato improvvisamente e prepotentemen-
te immerso636. Parabola che Pasolini avrebbe poi continuato con le successive edi-
zioni delle poesie friulane, pubblicate quando ormai il Friuli era diventato il luogo 
della sua "passiva nostalgia"637, e pertanto, come nota Fernando Bandini, poteva di-
ventare un "paese abitato da un popolo e da una storia"638. Rinaldi, leggendo in que-
st'ottica la poesia pasoliniana degli anni Cinquanta, vi aveva identificato una "perso-
nale violazione irrazionalistica"639 tale da spingere la "precedente razionalità hegelia-
na a non sentirsi soddisfatta di sé"640. Si trattava di una "caratterizzazione fascinosa 
di contraddizioni"641 che tentava di conciliare una spinta vitalistica e titanica ad un 
desiderio di democrazia e di uguaglianza intuito inizialmente e poi fatto proprio con 
un avvicinamento, sebbene non totale642, alle idee gramsciane.  
Come in Bertolucci si riproponeva quindi un percorso dimidiato fin dal princi-
pio tra reale e sublimazione dello stesso, che, innestandosi su basi romantiche e de-
cadenti, seppur, come abbiamo visto con personalissime distinzioni, si arricchiva 
nella sua evoluzione di un forte sostrato storico e politico. Il processo di trasforma-
zione era giustificato dall'evento bellico che aveva segnato uno spartiacque inevitabi-
le nell'esistenza stessa dei due poeti, ma anche, più profondamente, da istanze già 




636 "Come in tutte le mie opere di allora, si distingueva insomma una parte nostalgica cristiana romantica 
e una parte populistica umanitaria. Il friulano lo consideravo una lingua poetica in concreto, pronta cioè 
per la poesia. È difficile farsi un’idea della mia situazione di allora. Pensi a un giovane di 16-18 anni, nel 
fascismo imperante, che non aveva nessuna possibilità di diventare antifascista, privo di mezzi per uscire 
da quel circolo chiuso in cui era nato e cresciuto; a meno che non appartenesse a una famiglia di antifa-
scisti, ma questo non era il mio caso. Mia madre sì, era antifascista, ma in modo del tutto paesano, sen-
timentale, innocente. Mio padre invece era nazionalista, quindi abbastanza filofascista. Io ho percorso le 
due strade che sole potevano portarmi all’antifascismo: quella dell’ermetismo, cioè della scoperta della 
poesia ermetica e del decadentismo, ossia in fondo del buongusto (non si poteva essere fascisti per ragio-
ni di gusto, anche se questo è un modo molto irrazionale e assurdo e ideologico di essere antifascisti) e, 
seconda, quella che mi portava a contatto col modo di vivere umile e cristiano dei contadini, del paese di 
mia madre, modo che esprimeva una mentalità totalmente diversa dallo stile fascista. Le mie prime poe-
sie in friulano riflettevano dunque da una parte una friulanità come lingua, dall’altra un alone sentimen-
tale e vagamente socialista di tipo cristiano-romantico: i contadini coi loro vespri e le loro campane" ibid. 
637 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana Mauri, 6 marzo 1950, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 
415. 
638 F. Bandini, Il sogno di una cosa chiamata poesia, in Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. XIX. 
639 Rinaldi, Pasolini o lo stato di guerriglia permanente, cit., p. 1. 
640 Ibid. 
641 Ibid. 
642 "Egli comprende che Gramsci è fondamentale, ma – come dice chiaramente – è contro Gramsci per-
ché sente di voler vivere la vita che gli sale dalle «buie viscere». Scrive: «sono con te nel cuore, contro di 
te nelle buie viscere». Crede, poi, ad un certo punto, che la rivoluzione in Italia non sia più possibile e che 
la vita del popolo italiano sia finita perché è finita una parte della propria storia personale, cioè la giovi-
nezza" ivi, p. 2. 
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rilette tali) dalla cultura imperante. Un'evoluzione per alcuni versi similare, anche se 
ciascuno con particolari caratteristiche, a quelle degli altri esponenti del gruppo bo-
lognese che avevano compiuto un allontanamento dell'originario ideale di purezza 
poetica per approdare a esperienze umane e letterarie maggiormente radicate nel 
reale non tanto attraverso una rivoluzione della poetica giovanile, ma un'esaltazione 
di alcuni elementi già emersi nella produzione postbellica. Pensiamo infatti alle, sep-
pur scarne, poesie pubblicate da Rinaldi nel ’58, che Raimondi leggeva giustamente 
come permeate della “sostanza delle cose”643, come “frammento di vita più vasta, vita 
comune e universale”644. Il tentativo, costruito intenzionalmente da Rinaldi, di resti-
tuire una duplicità di piani, “affonda[ndo] in una quotidianità di modelli, o di temi 
quasi apoetici o congelati in una forma prosastica”645 una poesia che era contempo-
raneamente allontanata “in uno spazio, in una geografia popolata di immagini in ap-
parenza non consumabili alla luce storica, temporale”646, ricorda inevitabilmente la 
dicotomia bertolucciana tra “solidità”647 e “rarefazione”648. Continuamente Rinaldi 
tentava di appropriarsi “degli oggetti della realtà vivente”649 quasi solo per “lasciarli o 
abbandonarli”650, dando luogo ad una sorta di “compianto, complainte della realtà 
che accompagna[va] in sordina il suo discorso”651. Questi “luoghi di una materialità 
[…] evocata”652 venivano “usati e sacrificati in un naturale processo di erosione, e di 
 
 
643 G. Raimondi, Per Antonio Rinaldi, in Id., Poesie, cit., p. 9. 
644 Ibid. 
645 “Non vuol dire, se uno, oggi, affondato in una quotidianità di modelli, o di temi quasi apoetici, o con-
gelati in una forma prosastica, (lo strumento non conta) impieghi i termini più comuni dell’accessorio 
contemporaneo. Ma in loro, il volontario allontanarsi in uno spazio, in una geografia popolata di imma-
gini in apparenza non consumabili alla luce storica, temporale, non dovrebbe ingannare sulla vera porta-
ta della loro ideologia fantastica e morale. La loro vitalità di cuore è comunque certa. La meditazione, o il 
pensiero, di Rinaldi si appoggiano a oggetti della realtà vivente, quasi solo per lasciarli e abbandonarli, 
sia pure solo per un rimpianto senza parole. Direi che è una specie di compianto, di complainte della 







652 “E in una poesia come questa, fatta di un pensiero ridotto e passato continuamente in sentimento, 
sono pure dei punti, dei sostegni ricavati dalla realtà, o adottati come i termini di una regola. Luoghi di 
una materialità per così dire evocata: una porta che si chiude, un letto di famiglia, o i dettagli della inevi-
tabile «natura», come sono le «fronde», i «nidi», le «margherite»; usati e sacrificati in un naturale proces-
so di erosione, e di svuotamento, da cui sortono come i simboli, e la memoria della realtà materiale: a 
questi il cuore dell’uomo sta attaccato, come in un sogno. Senza di essi parrebbe che la vita stessa non 
avesse avuto senso, e tutto fosse stato un miraggio. Noi abbiamo bisogno di questa realtà, anche se ci ba-
sta non portarne con noi, qui e altrove, appena qualcosa che non sarà come una lieve musica tenacemen-
te ricordata. Di questa impresa: di una simile crisi, che occupa la coscienza degli uomini di oggi, è fatta la 
sostanza e la gloria disperata del lavoro dei poeti, con tanto maggiore decisione in confronto di ogni altra 
forma letteraria di espressione umana. Ricordo, nelle lettere di Hölderlin a un amico, dove egli parla del 
sentimento provato all’improvviso contatto con lo spettacolo e gli oggetti elementari ed imponenti della 
 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento
223 
svuotamento”653 da cui uscivano trasformati in “simboli”654, “miraggi”655 di una real-
tà della quale si scopriva a quest’altezza di avere bisogno. È, però, soprattutto nei dia-
ri degli anni Cinquanta che si trova il sostrato teorico esplicativo dell’evoluzione 
poetica di Rinaldi. Vi emerge l’inutilità della ricerca di un “infinito al di là del fini-
to”656 o di un “eterno al di fuori del tempo”657: il reale si era disarticolato in una 
complessa fusione di determinante e determinato nel quale anche la dimensione 
temporale dell’oggi si apriva ogni istante al flusso continuo dell’esistere658 in un 
complesso dialogo tra i due piani. La vita contemplativa vissuta come unico ideale 
nei primissimi anni universitari, si sostanziava solo se supportata dalla partecipazio-
ne attiva alla realtà del mondo capace di salvare da una disperazione sterile che 
avrebbe impedito il melos; ma per ottenere una medesima ricerca di verità si con-
trapponeva una rigida severità, garanzia di integrità659. L’età a lui contemporanea gli 
sembrava aver acquistato una diversa completezza filosofica nella conciliazione tra 
“spirito”660 e “materia”661: 
 
Ed è chiaro perciò che oggi è venuto, storicamente, il momento in cui alla luce 
dell’ideale, nella chiarezza della potenza morale dell’intelletto umano, possono stare, 
alla pari, i due distinti concetti che la storia del primo e del secondo Ottocento ha 
elaborato: lo spirito e la materia; l’idea che si fa carne ed è soltanto carne, l’idea che 
 
natura. Doveva trovarsi in qualche luogo delle Alpi svizzere. I fianchi delle montagne di sasso, le sponde 
boscose, il precipitare delle acque dei fiumi, da quell’altezza, e la suprema chiusura del cielo, erano per 
lui come la matrice da cui sorgeva ogni nuovo sentimento. La felice fertilità del pensiero, esposto e im-
messo nella materia di quelle realtà, induceva in lui la prova dell’inalterabile giustizia e bellezza della na-




656 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.24], ACGV. 
657 Ibid. 
658 “Chi nasce alla vita, chi nasce, non entra nel tempo, entra nell’eterno; e morendo poi di vita passa in 
memoria che non è solo quella chiara e distinta per cui si dice: «Quel tale, quella tale opera, di quel seco-
lo, quel momento, più o meno vicino o lontano»; ma l’infinitamente distante. «Gli uomini che sono vis-
suti…»" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.24], ACGV. 
659 “Forse tutto ciò non è chiaro; ma è certo che tutte le forme e le manifestazioni, tutti gli atti della vita 
partecipata mi paiono sempre, dopo poco, un errore, un peccato innominabile da cui mi è presto neces-
sario distogliermi, se voglio essere perdonato e ritornare in pace con me, riacquistare una stima. E il mo-
to di orrore e disperata vergogna che già da qualche tempo mi lacerava e suddivideva è un istante dopo 
quel serio ed inesorabile silenzio che mi placa. Non dal movimento della vita pratica per mia ulteriore 
accelerazione, trapasso al mondo della contemplazione e del canto, o nella zona di silenzio che li precede; 
ma da quello il più delle volte devo arretrare se non voglio affogare e restare disperato. Non mi resta che 
tornare aspro, serio, severo, se voglio serbarmi integro con la certezza vera d’essere ancora nella verità. E 
questa severità continua anche dopo, anche se proprio quel suo persistere, l’abituarmi a lei, l’addolcisce e 
la fa meno visibile e più raccolta. Questa serietà è nel silenzio. [Ed è chiaro che si tratta della partecipa-
zione praticata pubblicamente, non della partecipazione pubblica, civile, da praticarsi in teoria]” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.25], ACGV. 




ha mani e piedi ed esiste soltanto nella determinazione delle sue articolazioni: mani e 
piedi; la materia che si impregna nello spirito, e non ha bisogno, per essere spirito, 
d’altro nome che non sia quello, gigantesco e suggestivo, di materia662. 
 
Il mondo si faceva pertanto speculum del suo creatore, immanente in esso e sol-
tanto la contemplazione delle sue forme da parte di chi avesse vissuto un’“umile e 
tragica vicenda umana”663 permetteva l’ascensione del pensiero all’eidos del reale664 e 
l’acquisizione, attraverso la razionalità, del senso morale665.  
Lo stesso desiderio di concretezza si ritrovava, con la medesima forza, anche nel-
la narrativa di Bassani, sebbene esplicato ugualmente attraverso il richiamo al legame 
con le "proprie radici"666 rafforzato progressivamente da un'immersione nel contesto 
storico a lui contemporaneo667. Bassani era infatti approdato, per sua stessa ammis-





664 “Guardavo il cielo, oggi e contro il campo del cielo le nubi, i vertici alti degli alberi nudi, i rami spogli. 
Sentivo nella cima assurgere i tronchi neri, le radici della terra secca; vedevo la stesa dei prati bruciati dal 
gelo, le case di fronte a me, in prospettiva, agli estremi dell’orizzonte della distanza, percepivo i boschi e 
la città, gli elementi e gli oggetti, i paesi che non vedevo in quel momento e quelli che mi riportava il ri-
cordo o la nozione della geografia: pensavo – o mi sembrava di pensare e di vedere – l’universo” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.21], ACGV. 
665 “Strano, misterioso e non strano insieme! Il contrasto che appare irriducibile salutare tra valori morali 
e valori sentimentali, fra morale e sentimento: quella vita morale che solo dalla profonda istintività può 
essere alimentata. Moralità è certo, razionalità; ma solo la partecipazione completa alla passionalità della 
vita, alla bellezza dei sentimenti (e al sentimento della bellezza) può portare a una luce (non fredda, non 
repellente) della morale” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.I.31], ACGV. 
666 "Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, 
non può non fare i conti con le proprie origini, con le proprie budella. La città del Castello di Kafka non è 
Praga, d'accordo, ma d'altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?" Bassani, In risposta (VI), (ed. 
orig. 1984), in Id., Opere, cit., p. 1323. 
667 “Dentro di me c'era il desiderio che i miei racconti avessero un significato nuovo, più ricco e profondo 
di ciò che produceva la letteratura italiana d'allora, anche la più importante. A differenze degli altri, di 
tutti gli altri, io pretendevo di essere, oltre che un cosìddetto narratore, anche uno storico di me stesso e 
della società che rappresentavo. Mi opponevo. Ma non deve, ogni artista, opporsi sempre a qualche cosa 
che è stato fatto prima di lui? Allora mi trovavo, all'inizio della mia operazione letteraria, né sapevo, cer-
to, dove sarei finito. Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d'altra parte provenivo, che non 
dava un contenuto storicistico alla realtà di cui si occupava. Io sono stato molto vicino a Carlo Cassola e 
alla letteratura degli ermetici che fioriva all'epoca mia. Volevo però essere diverso, scrivere in un modo 
che fosse simile a loro, certo, ma al tempo stesso diverso. Intendevo essere uno storico, uno storicista, 
non già un raccontatore di balle” Bassani, In Risposta (VII), (ed. orig. 1998), in Id., Opere, cit., p. 1342. 
668 "È evidente che, se può andare il bisticcio, si tratta di una posizione composita: dovuta al sovrapporsi 
di due piani: un piano, diremo, anteguerra, di prosa da romanzo di memoria in chiave di prosa d'arte 
non più semplicemente saggistica alla Cecchi o sensuale alla Comisso (Bassani si è formato proprio in 
questo periodo in cui si affermava Bilenchi, con gli altri toscani, Cassola, delle edizioni «Rivoluzione», 
alias del «Fiore»: in cui, insomma, attraverso gli stilemi prodotti dall'allure della memoria, stava nascen-
do una giovane narrativa italiana: non si dimentichi ad esempio che risale a questo periodo il primo ro-
manzo di Pratolini, Via de' Magazzini). Un secondo piano, diremo dopoguerra, di vera e propria ambi-
zione romanzesca, a sfondo magari documentario e storico: e, insomma, in un certo modo, realistico 
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ricati di una lettura "morale, non semplicemente poetico-nostalgica"669, finiva per 
delinearsi come realistico, mescolando in sé le influenze della "prosa da romanzo di 
memoria"670 di Cecchi o Comisso con l'ambizione romanzesca postbellica "a sfondo 
documentario e storico"671. Ma il portato del realismo si esauriva nell'"assuefazione a 
quel coraggio stilistico necessario a affrontare certi argomenti, altrimenti inattivi in 
una loro presunta prosaicità”672. Elementi che Pasolini aveva già in parte notato per 
la Passeggiata prima di cena del '53, "ritardataria in confronto alle ultime soluzioni 
narrative dei romanzieri di memoria"673, ma dotata di "un complesso gioco tecnico, 
ricco di impegni e coscienze letterarie"674 in cui la vicenda poteva dirsi "conclusa"675, 
"fuori dal tempo"676, quasi di "lirica con le sue frizioni improvvise, le sue relazioni 
fantastiche"677. Il passaggio ad un diverso modo di intendere la letteratura, con un 
portato ineliminabile di "tensione morale e impegno politico"678, si sarebbe manife-
stato per Pasolini con l'eliminazione di una formula espressiva ritenuta niente più 
che un “vezzo linguistico”679 ormai divenuto usuale nei suoi romanzi, quella «F.» che 
celava il nome di Ferrara, la cui permanenza si era caratterizzata come estremamente 
indicativa di un irrigidimento nostalgico680. Pasolini descriveva, partendo dalla va-
 
almeno nel senso che si è acquisito il coraggio di affrontare argomenti «attuali», e di dare ai fatti evocati 
una sistemazione morale, non semplicemente poetico-nostalgica. È evidente che in questo senso Bassani 
non è stato sordo alla lezione del neorealismo: ma bisogna andar molto cauti, nel far questo nome, a 
proposito di Bassani. Non solo perché egli non ne accetterebbe una possibile determinazione, per ragioni 
di buon gusto, di aristocrazia letteraria; ma perché vera determinazione non c'è stata. C'è stata, diremo, 
una coesistenza, e un'influenza da parte del neorealismo anche minore su Bassani, se non altro verso l'as-
suefazione a quel coraggio stilistico necessario a affrontare certi argomenti, altrimenti inattivi in una loro 











678 "I più presi di mira siamo noi, gli scrittori della generazione di mezzo, noi che siamo usciti dalla Resi-
stenza conservandone la tensione morale e l'impegno politico. Quelli che ci attaccano sono le anime belle 
della letteratura. Credono nell'arte, anzi, nell'Arte, in nome della quale ciascuno di essi pensa di aver di-
ritto al proprio mucchietto di esperienze. Hanno il loro bravo momento rosa, poi il momento blu, poi 
quello giallo, poi quello viola, eccetera. La Resistenza, l'estetismo eretto a ideale civile e a sistema di vita, 
il cattolicesimo, il marxismo e chi più ne ha più ne metta: accolgono e superano tutto, passano indiffe-
rentemente attraverso tutto. Sono disponibili e eclettici. Registrano" Bassani, In Risposta (III), (ed. orig. 
1984), in Id., Opere, cit., p. 1215. 
679 Ibid. 
680 “E a proposito di questo è significativa l’incertezza di Bassani (e qui il critico va a mettere il naso non 
solo nelle varianti manoscritte, ma anche nelle bozze di stampa) se chiamare Ferrara semplicemente 
«Ferrara» o «F.»: parlare di Ferrara senza il cursus proustianus della memoria, ma con energia e passione 




riazione minima di un usus scribendi codificato nella narrativa di Bassani, un cam-
biamento rapportabile a quello individuato nella parabola poetica di Bertolucci non-
ché nella propria ed individuabile, abbiamo visto, anche in Rinaldi, con il progressi-
vo assorbimento dei fattori realistici a supporto nella necessità di un diverso e più 
impegnato rapporto col mondo681. Rapporto che, comunque, Bassani riusciva, pur 
nel realismo, a caricare “del beneficio del mistero e della elusività”682 mantenendo 
elementi “fertilmente irrazionali, per poesia”683, mescolando concretezza e oggettivi-
tà684 ma stemperati, quasi a codificare, ancora una volta, un’insoluta nevrosi. Pasoli-
ni aveva voluto mettere in evidenza come, superata l’impossibilità di “guardare in 
faccia alla realtà”685 perché “perseguitato, escluso, considerato indegno di vivere”686, 
Bassani avesse potuto permettersi di abbandonare “i canoni ermetici con la loro 
oscurità e il loro universalismo”687 attuando però una personalissima lettura del suo 
 
vane in questi ultimi anni, fa parte del piano dopoguerra; ma chiamarla poi «F.» fa parte del piano ante-
guerra, è una riduzione a forme linguistiche anteriori, a una poetica superata e rimasta a viziare (ma assai 
spesso felicemente) il lavoro di Bassani. Come si vede, è questo uno specifico caso di periodo di transi-
zione: in cui non è facile distinguere l’ibrido e la sovrapposizione da una effettiva sintesi dei diversi e 
successivi valori; nella specie l’ambiente come valore poetico e l’ambiente come valore realistico, la psi-
cologia come ritmo narrativo e la psicologia come documento di un tempo e di un costume ecc. In que-
sta soluzione (e spesso è tale) dei problemi e degli engagements post bellici in termini di alta e librata 
poeticità, che non tradisca mai un iniziale tenore «candido» della pagina, anche là dove si rompa in inte-
riezioni e lessico parlato tra humour e colore, è naturale che prenda consistenza e si isoli criticamente il 
problema della «realtà», come risultato, almeno, di una riacquisita libertà delle cose da esprimersi” ivi, p. 
504. L’episodio è ricordato anche molti anni dopo, e narrato più distesamente, nella recensione a Dentro 
le mura, prima puntata di un più vasto Romanzo di Ferrara” Pasolini, Giorgio Bassani, Il romanzo di Fer-
rara. I. Dentro le mura, (ed. orig. 1976), ivi, p. 1990. 
681 “Cangiando dunque (per disperata difesa di una verginità necessaria a rendere attendibile la sua vita 
interiore) il rapporto di lui col mondo, cangia il rapporto del mondo con lui: la realtà si incrina, si som-
muove e l’unità che trova è un’unità stilistica (specie nelle bellissime pagine della Passeggiata, il migliore 
dei tre romanzi ferraresi), solidificando in dati che, alla fine, restano fertilmente irrazionali, per poesia” 
Pasolini, Bassani, (ed. orig. 1953), ivi, p. 506. 
682 Ibid. 
683Ibid. 
684 "Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi che usa mettere le date dentro 
il contesto di ciò che scrive, racconti o poesie che siano. Come narratore, la mia ambizione suprema è 
sempre stata quella di risultare attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui 
gli riferisco è una città vera, certamente esistita. Intendiamoci: non è che non mi sia permesso delle liber-
tà, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si compone il Romanzo di Ferrara (mi riferisco 
all'edizione del 1980, che considero definitiva) io abbia cercato di attenermi sempre di più e meglio alla 
verità oggettiva, storica. Il giardino di casa dei Finzi Contini, per esempio, non è mai esistito in fondo a 
Corso Ercole I d'Este, la più bella e la più illustre delle vie cittadine. Sulla sinistra, poco di qua dalle mura, 
esisteva però lo spazio verde di cui ho scritto, l'area che avrebbe potuto accoglierlo... Mi sono permesso 
anche qualche modifica nel tessuto urbano, è vero. Alcune strade, alcune piazze, ho dovuto inventarme-
le. Penso tuttavia di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Ferrara 
di cui ho scritto, un'immagine il più possibile reale, concreta" Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1984), in 
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mondo borghese che, “levigato, brunito, allontanato, immerso in una immobile 
bruma o in una assorta luce”688 non poteva che apparire “assoluto”689 e al tempo 
stesso reale, perché la sua prosa “strettamente tonale”690, addirittura longhiana, “non 
esprime[sse] la realtà, ma vi rimanda[sse]”691, essendo capace di accostare "il consi-
stere del minimo, del pressoché inesistente, accanto al sublime"692.  
10. «Officina» 
Nei primi anni romani Pasolini aveva stretto nuovamente i rapporti con Leonetti. 
Nel rinnovato carteggio con l'amico bolognese, a cui si era presto andato ad aggiun-
gere Luciano Serra, aveva confidato di pensare con nostalgia alla vita universitaria, 
un ricordo "chiar[o] e felic[e]"693 depositato su un "fondo torbido"694, "indimentica-
bile"695, talmente "turgido e vicino"696 da vanificare ogni tentativo di "liquidarlo"697 
con una "sistemazione scritta"698, rimandata da anni. Mentre Roma si rivelava sem-
pre più come una città "tutta vizio e sole, croste e luce: un popolo invasato dalla gioia 
di vivere, dall'esibizionismo e dalla sensualità contagiosi, che riempie le periferie"699, 
Pasolini, supportato dall'esperienza dell'Antologia della poesia dialettale uscita nel 
1952, aveva iniziato a lavorare al Canzoniere italiano, destinato alla collana diretta da 
Bertolucci per Guanda. Nel frattempo aveva trovato un impiego in una scuola media 
parificata di Ciampino e nel pomeriggio si dedicava a scrivere il suo romanzo, che a 
quell'altezza portava ancora il nome di Ferrobedò. "Lasciato un po' in disparte, tradi-
to, Penna"700, aveva rafforzato le amicizie con Caproni e Gadda701, episodico fre-
 
 




692 "Ciò che caratterizza un personaggio in quanto tale è sempre o quasi sempre, il non sapere di essere 
un personaggio. D'altra parte il contrasto tra l'enormità delle vicende di cui scrivo e la piccolezza della 
mia Ferrara (una cittadina di provincia, uguale o quasi uguale a tante altre), mi dà una certa garanzia di 
venire ascoltato, creduto. Sì. Proprio il consistere del minimo, del pressoché inesistente, accanto al su-
blime, mi fa sperare d'aver scritto dei libri che, in qualche modo, abbiano a che fare con la vita, con la 
vita nella sua realtà, e quindi con la poesia" Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1984), in Id., Opere, cit., p. 
1326. 
693 Ibid. 
694 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, estate 1952, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 492. 




699 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Giacinto Spagnoletti, estate 1952, ivi, p. 485. 
700 “Ora vivo a Roma con mia madre e mio padre (in parte guarito dal suo male o per lo meno trattato – 
come si tratta una mina carica – secondo il suo male: adesso è quasi commovente come vive di me!; lavo-
ro come un negro, facendo scuola a Ciampino (20 000 mensili!) dalle sette del mattino alle tre del pome-
riggio, e lavoro anche abbastanza alle mie cose, cioè soprattutto a un romanzo, Il Ferrobedò: lasciato un 




quentatore delle periferie romane, per portare a termine il suo Pasticciaccio. Era di-
venuto per lui consuetudine cenare a Bologna insieme a Bertolucci, Bassani e Frassi-
neti, “per sfizio regionalistico”702, e nella compagnia aveva cercato di introdurre an-
che Leonetti e Roversi, “commensali azzeccatissimi”703 delle loro cene goliardiche. 
Aveva anche interceduto presso Bassani, che intanto aveva pubblicato su «Botteghe 
oscure», nel '50, alcuni suoi versi friulani704, perché leggesse le poesie di Leonetti705 e, 
nel caso, le pubblicasse su «Botteghe oscure» o su «Paragone» dei quali era redattore. 
Bassani aveva dimostrato grande entusiasmo facendo pensare a Pasolini a una pub-
blicazione certa (“Solo ieri sera, a cena, Bassani, alzando le braccia al cielo ha detto: 
«Ho letto Leonetti! Buonissimo! È il migliore lì a Bologna»"706, aveva scritto Pasolini 
all’amico nel dicembre 1953) ma il giudizio negativo di Marguerite Caetani aveva 
creato difficoltà inizialmente non ipotizzate. Pasolini rintracciava negli scritti di 
Leonetti un’"insolubile diversità”707, espressa da un'“altezza linguistica di tipo leo-
pardiano”708 che il poeta indirizzava verso un “limpido neoclassicismo goethiano”709 
e spezzava con espressioni memori del “Tobino di Veleno e amore e di certi pezzi in-
vettivi in lingua «vivace» del Romagnoli”710. Una commistione che favoriva la for-
mazione di un "linguaggio pudicamente patetico e aspro"711 in linea con "i modi pro-
saici"712 di Saba713. Il linguaggio di Leonetti disdegnava "sia i dati letterari 
 
no quel che si dice due perle), e, benché con assai meno frequentazione, di Gadda (che ha in programma, 
con la buona stagione, una serie di visite alla periferia, con la mia casa arabo-italica di Ponte Mammolo 
come base, per condurre a termine il Pasticciaccio)" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Gianfranco Contini, 
21 gennaio 1953, ivi, p. 355. 
701 Ibid. 
702 “Sappi che due volte al mese Bertolucci, Bassani, Frassineti e io ceniamo insieme in un ristorante bo-
lognese, per sfizio regionalistico” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti, 16 aprile 1953, ivi, 
p. 562. 
703 Ibid. 
704 Pasolini, Versi friulani, «Botteghe oscure», Quaderno VI, 1950, pp. 54-59. 
705 “È stata questa anche l’impressione di Bassani: il quale mi ha confermato a tutte lettere il tuo invito a 
«Botteghe oscure»: mandagli un gruppetto di poesie” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti, 
25 settembre 1953, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 602.  
706 “Solo ieri sera, a cena, Bassani, alzando le braccia al cielo ha detto: «Ho letto Leonetti! Buonissimo! È il 
migliore lì a Bologna» ecc. Quindi per «Botteghe oscure» ci siamo. Per «Paragone» ti assicuro che ci arri-
verai – per usare la tua terminologia –, ma occorrono due cose: che tu mandi più poesie perché sia i re-
dattori che la direttrice ci tengono a fare una scelta; che tu abbia un po’ di pazienza perché Bassani è re-
dattore sia di «Botteghe oscure» che di «Paragone» e non gli si possono chiedere due cose così analoghe 
in una volta” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti, 31 dicembre 1953, ivi, p. 626. 
707 Pasolini, Un poeta bolognese, (ed. orig. 1953), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., p. 1190. 
708 Ibid. 




713 "E bisogna anche aggiungere che il regionalismo così poetico e aspro che comportava, è stato molto 
caro per un certo periodo a Leonetti e ai suoi amici. Da lì devono aver origine certi modi prosaici che 
inopinatamente ricordano il parlato di Saba: modi rivelati dal più facile rilievo linguistico: pezzi di ricor-
di di infanzia composti con quei versi che il gran vecchio triestino chiama rasoterra, pezzi narrativi di 
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dell’ermetismo, sia quelli antiletterari del dopoguerra”714 e la sua poesia si inseriva in 
linea di continuità con il gruppo bolognese di "Arcangeli, Rinaldi, Gnudi, con gli al-
tri emiliani, come Bertolucci"715 costituendo un legame con il gruppo dei poeti "più 
giovani"716 del periodo postbellico. Una lirica che poteva esser definita una perfetta 
continuazione di quella linea regionalistica che Pasolini aveva cominciato a tracciare 
e che avrebbe preparato la riflessione ideologica di «Officina» e successivamente, la 
svolta poetica della sua poesia.  
Dopo undici anni dal giovanile progetto di «Eredi», Leonetti e Roversi avevano 
infatti deciso di dedicarsi ad una nuova rivista includendo come terzo redattore an-
che l’amico Pasolini717 che, nonostante le difficoltà economiche e logistiche in cui 
versava in quegli anni romani, aveva accettato di “impegnarsi senza risparmi”718. Il 
progetto, finanziato dalla Libreria di Roversi719, includeva anche, nel ruolo di re-
 
vita rigidamente quotidiana (e sotto sotto grevemente epicizzata), pezzi didascalici fermentati da un mo-
ralismo ateo e disperato” ibid. 
714 Ivi, p. 1190. 
715 “Nella sua accanita ricerca egli disdegna sia i dati letterari dell’ermetismo, sia quelli antiletterari del 
dopoguerra. Ma anche in questo egli, così singolare, testimonia caratteri comuni a tutta una generazione 
adesso sui trent’anni tagliata dalla guerra in due tronconi mal sistemati nel tempo. Sì che Leonetti rima-
ne sospeso tra il gruppo bolognese di cui fanno parte gli Arcangeli, Rinaldi, Gnudi, con gli altri emiliani, 
come Bertolucci, e il gruppo dei più giovani, prodotti dal dopoguerra” ivi, p. 1190. 
716 Ibid. 
717 “Dopo undici anni, e anche questo tempo corso è, in parte, indice della mia spaventosa serietà (ma 
intanto oggi sono ridiventato «uomo di mondo»), dico: ecco il punto in cui si ha da fare una rivista. Que-
sto progetto, puoi prevederlo, è comune con Roversi. Anzi, negli anni scorsi, di tanto in tanto egli lo af-
facciava; e io dicevo no. Eravamo entrambi immaturi, e anzi tra noi non correvano sempre buone acque; 
il mio con Roversi era davvero un sodalizio, ma egli non era, non arrivava ad essere quale io sentivo che 
poteva essere; e viceversa. Lo scorso maggio-giugno approfittammo dell’occasione del «Caffè» per fare 
approcci con tutti quelli che lavorano a Bologna. E così, anche, ricominciando ad accarezzare l’idea della 
rivista, se n’è parlato con vari; con quelli del Mulino (che volevano un’appendice letteraria al Mulino: ma 
si son dimostrati proprio inconcludenti: ah, le lettere richiedono un mordente e un’interezza di cui non 
bisognano gli studi – a parte l’inevitabile involuzione conservatrice del Mulino, in politica). E con Riz-
zardi, Guglielmi, Scalia. Non fruttuosamente si è cominciato a fare gruppo. La rivista invece è stata cosa 
certa (definita, chiara, anche se non sicura) per me quanto Roversi – diventato pronto, acuto e agile, ul-
timamente, da una certa, antica semplicità che era pedanteria – uscito da parecchi giorni di studio ed 
esame di antologie, riviste e libri, m’ha detto: «Io non mi muovo, non ci si può muovere, senza Pasolini»” 
Lettera di Francesco Leonetti a Pier Paolo Pasolini, 18 ottobre 1954, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 
691. 
718 “[…] ti sei messo nei miei panni benissimo: solo hai dimenticato che perdo quasi l’intera giornata a 
smembrarmi tra la scuola e gli autobus, per le ormai famose 25.000 mensili: e che d’altra parte sono pie-
no di impegni fino ai capelli (finire il romanzo, un racconto lungo, la rassegna per «Paragone», 
l’antologia popolare, un’antologia del Pascoli e un’altra della Resistenza europea: più il resto). Ciò nono-
stante sono con te e Roversi: pronto a lavorare senza risparmi con voi. C’era da dubitarlo?” Lettera di 
Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti, 20 ottobre 1954, ivi, p. 691.  
719 “Il primo numero di «Officina» nacque, nella ruvida veste di un cartoncino da imballaggio, nel mag-
gio 1955. Questa, almeno, la data del suo numero I, e questa la sua carta di identità (stampata sul retro di 
copertina): «fascicolo bimestrale di poesia», «redattori, Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Roberto 
Roversi», «ufficio via Rizzoli 4, Bologna». Il formato era di mm. 215×140, un fascicolo di 40 pagine co-




sponsabile, il vecchio amico Masetti, che pare si fosse assunto l’onere di svolgere 
“tutte le pratiche necessarie”720, nonché la tipografia Calderini, che stampò la prima 
serie della rivista, così come aveva fatto coi loro giovanili libretti. Rafforzati da questa 
continuità con il passato, i tre redattori avevano deciso di dedicarsi esclusivamente 
alla poesia, non “elegante e antologica, ma serrata e tenace”721, per creare una foglio 
“di principi […], di gruppo, di tendenza nella sua base; e apert[o] peraltro a tutti i 
movimenti, né solo della provincia Italia, e pronta ad interessarsene”722. Un accordo 
sul nome fu trovato con grandi difficoltà finché la scelta di «Officina», con quel ri-
mando al lavoro “artigianale, febbrile, evocato persino nella stampa”723 e un eco 
all’insegnamento longhiano, sembrò essere la soluzione “entusiasmante”724 e “tocca-
ta da una forma di grazia”725, festeggiata durante una cena bolognese a cui avevano 
partecipato anche Bertolucci, Roversi, Caproni e Bassani726. Si cominciò anche a 
pensare al “piccolo gruppo”727 di collaboratori che avrebbero contribuito con “scritti 
politici e ideologici”728: si fecero i nomi di Scalia, Fortini, Romanò729. Incontri ricor-
renti tra questi colleghi così “diversi per facoltà e per peso di storia (privata e pubbli-
ca) e per tendenza futura”730 divennero necessari per chiarire “completamente e pro-
 
data alla Libreria Palmaverde di Bologna (che era allora, ed è ancor oggi, la Libreria antiquaria di Rover-
si) e la stampa alle bolognesi Arti grafiche Calderini, che avevano stampato già in precedenza le prime 
opere poetiche di Leonetti, Pasolini e Roversi. Responsabile ai sensi di legge, Otello Masetti, capocom-
messo della Libreria Cappelli di Bologna; il quale Masetti, appunto, si era preso la briga delle pratiche 
necessarie” G. C. Ferretti, Saggio introduttivo, in Id., «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni 
Cinquanta, Einaudi, Torino, 1975, p. 3. 
720 Ibid. 
721 “Vuol essere una rivista esclusivamente data alla poesia e alla poetica (e ad attività critica che riguardi 
la poesia, ed eccezionalmente altro tema); non elegante e antologica, ma serrata, tenace; e una rivista di 
principi (che son proprio, bene e pure, quelli impliciti, contenuti nei tuoi poemetti), di gruppo, di ten-
denza, nella sua base; e aperta peraltro a tutti i movimenti, né solo della provincia Italia, e pronta ad inte-
ressarsene. Una rivista degli uomini sui trent’anni – non i giovanetti che ora fanno facilmente i distrutto-
ri – e che serba non rispetto affatto, però coscienza del lavoro dell’ultimo tempo (che volle essere per de-
finizione antitradizionale, ed è ora parte della nostra tradizione, che bisogna rompere e ritrovare). Tali 
uomini la loro rivista non l’hanno avuta” ibid. 
722 Ibid. 
723 G. Scalia, Lettera brevi manu a un critico di «Officina», ivi, p. 480. 
724 Ibid. 
725 Ibid. 
726 “Domenica sera ceneremo insieme a tutti gli amici, Romano, Bertolucci, Caproni, Bassani, Citati, Vi-
valdi, Volponi, in un posto dove noi andiamo di solito. Lì insieme decideremo e brinderemo. Tenete 
conto comunque, a proposito del titolo, della coincidenza che io stavo per inviarvene due: «Officina» e 
«Laboratorio». In «Officina», dunque ci incontriamo: e ciò finalmente è entusiasmante e toccato da una 
forma di grazia” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti e Roberto Roversi, 17 marzo 1955, in 
Lettere 1955-1975, Einaudi, Torino, 1988, p. 40. 
727 Ibid. 
728 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Vittorio Sereni, 2 marzo 1955, ivi, p. 25. 
729 Gli ultimi due, insieme a Gianni Scala saranno inseriti nella seconda serie nel novero dei redattori in-
sieme a Roversi, Pasolini e Leonetti. 
730 G. Scalia, Lettera brevi manu a un critico di «Officina», cit., p. 480. 
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fondamente”731 una base ideologica comune che non si fondasse solo su una “pro-
fonda e viva simpatia”732 e su passate esperienze. Condiviso era il rifiuto 
dell’ermetismo733 sostanziale per Leonetti e Roversi fin dai primi anni della loro pro-
duzione, mentre per Pasolini acquisito successivamente, per progressivo distacco e 
rafforzato dalla necessità di una forte aderenza alla storia del proprio tempo tale da 
snaturare e superare completamente i “vecchi stati d’animo individuali e atoni”734. 
La polemica contro l’ermetismo non doveva essere diretta, ma affrontata sottilmente 
da altre angolazioni, come l’analisi di tutte quelle “sottostrutture che si dicevano, 
avanti, «impure», tutte le «occasioni» alle quali si alludeva soltanto”735. L’ermetismo 
 
 
731 “Si, è vero che se non ci legasse un profonda e viva simpatia di rivista non si parlerebbe nemmeno: ma 
io penso che prima di comprometterci pubblicamente, dobbiamo chiarire completamente e profonda-
mente le idee che ci spingono a fare una rivista: darne una ragione. Perché solo se c’è una ragione vera e 
onesta, nasce una formula, e solo se c’è una formula c’è il successo. Non vorrai mica fare uno dei soliti 
fogli gratuiti, solo più intelligente e rigoroso degli altri?” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leo-
netti, 2 febbraio 1955, in Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 14. 
732 Ibid. 
733“Ricordi che fino a due, tre anni fa la posizione mia e di Roversi era di mostruosa diffidenza, non solo 
per l’ermetismo, ma per tutta la poesia moderna, ove erano in circolo – e anzi fondamentali – concetti 
svolti dal simbolismo (col suo vomito della realtà) e dalla coscienza in crisi; il clima del decadentismo da 
una parte e dall’altra l’organizzazione critica che non più difendeva, dava per scontato il puro essenziale 
come il mondo della lirica. Così, per fare una confessione, ci siamo poi trovati sprofondati in una pro-
vincia senza respiro, allora, tre, due anni fa, uscendo di solitudine alla prima prova” Lettera di Francesco 
Leonetti a Pier Paolo Pasolini, 27 febbraio 1955, ivi, p. 29. 
734 “Tu sei partito come un erede (tu solo: a noi invece occorreva una più lunga e faticosa uscita 
dall’adolescenza con l’entusiasmo generico per i contemporanei) nel '43 quando, noi stupefatti, con «ge-
nio» cambiasti il tuo manoscritto in lingua con le Poesie a Casarsa; poi hai riflettuto e sei intervenuto nel 
regno del Novecento; intanto hai guidato quella che, da un punto di vista soltanto evolutivo, si potrebbe 
dire «funzione di copertura» per dieci anni svolta dal dialetto in poesia; e, intanto, attraverso un ordine 
segreto, hai prodotto ciò che era più tuo, e tu stesso, a poco a poco forse, ti sei reso conto di andare più in 
là di quanto sospettassi. Cioè ad un punto in cui la tua eredità era tanto bene investita in imprese perso-
nali e nuove che non aveva più niente a che fare con un’eredità […] Ora, da qualche tempo, e adesso 
specialmente, qui, liquidi tutto il resto, e ti attacchi immediatamente alla storia – alla situazione storica 
attuale – fino al punto in cui concede la tua sapienza, ed è ben questo uno splendido contrapposto ai vec-
chi stati d’animo individuali e atoni, e alla poesia di memoria, ed è forse il contrapposto più prepotente 
(forse per te necessario, così radicale; e ciò mi piace; è di qui il poeta dell’incredibile, meravigliosa gran-
dezza di tono) in cui si muovono i problemi più vivi del nostro tempo, e si fanno i conti col marxismo 
come tutti abbiamo bisogno (dico fare i conti in quanto scrittori, per la cui individualità, sempre e solo, 
l’arte può uscire)” ibid. 
735 “Ora ciò comporta anche per noi: il credere che il diffuso parlare di ermetismo già liquidato sia falso 
come di chi vuol star sempre a tempo e ora rifiuta il tempo mutato, ma non si è disintossicato in clinica 
di quel linguaggio, e che siamo massicce le posizioni a zero e aberranti da quello, ma non abbiamo com-
piuto un’esperta operazione, sottile, nel proprio parlare (aperto, o meglio energico e attivo, invece che 
passivo, sbandato), e al momento c’importa di chiarire quest’operazione sottile, che non vale un’oziosa 
discussione di poetiche, ma un problema di fondo (culturale: nel senso di un’altra lezione della storia 
della poesia, che di nuovo deve essere dimensionata) e di principi: in una discussione della poesia strut-
tura, discorso, rappresentazione, pensiero, coro, racconto: tutte le sottostrutture che si dicevano, avanti, 
«impuri», tutte le «occasioni» alle quali si alludeva soltanto (portate fino al punto in cui la sapienza con-




aveva infatti, secondo Romanò, escluso “dal proprio campo di osservazione tutti i 
temi non letterari”736 eliminando la storia737 e le problematiche di “cultura psicologi-
ca, filologica e morale”738. L’aver considerato la parola cifra dell’Assoluto aveva finito 
per rendere “il problema morale […] posteriore al fatto poetico”739, risultando, di 
fatto, non tanto strumento di opposizione al fascismo quanto di evasione attraverso 
il ripiegamento in una dimensione astorica e individuale740 impossibilitata, però, a 
esaurire tutte le istanze del novecento741. Se scoperta era dunque la “condanna senza 
appello”742 contro il novecentismo italiano, più ambigua invece si mostrava la critica 
al decadentismo europeo: la forte influenza, profondamente introiettata, secondo 
Pasolini, sulla loro poesia (“Era chiaro che un’infinità di tali elementi decadenti per-
sistevano in noi, quali cittadini italiani, nati dai trenta ai quarant’anni fa, in un mon-
do culturale che non aveva altra prospettiva, direi altro spazio, che quello decaden-
te”)743, ne impediva una corrosiva contestazione. Leonetti, nel suo Il decadentismo 
come problema contemporaneo, non trascurava di sottolinearne la “vera utilità”744, in 
quel perpetuo “frangersi della coscienza col quale un forte ingegno può rappresenta-
re sublime la pienezza di attimi della vita”745. Il discorso sul decadentismo finiva 
spesso per limitarsi ad un “riferimento polemico alla linea Baudelaire-Mallarmé-
 
rale; pare l’attardata o antiquata tradizionale, ma è qualcosa di meglio. Tu sei d’accordo, solo: non te ne 
cale” ivi, pp. 29-30. 
736 A. Romanò, Analisi critico-biografiche III, (ed. orig. 1955), in G. C. Ferretti, «Officina», cit., p. 201. 
737 “Tutto quanto è storia nella letteratura non conta” ivi, p. 203. 
738 Ibid. 
739 Ivi, p. 204. 
740 Ivi, p. 206. 
741 Pasolini, La posizione, (ed. orig. 1956), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., p. 624. 
742 "Contro il Novecento italiano la condanna era senza appello (quando dico italiano mi riferisco al No-
vecento che fa capo alla «Ronda», a Cecchi, ai prosatori d’arte filofascisti: non certo agli isolati casi di 
poesia, da innestarsi in un modo o nell’altro ai centri della cultura europea). Ma nei rapporti col Nove-
cento europeo, ossia con il Decadentismo («merce letteraria della classe borghese nel suo momento di 
estrema maturità intellettuale e stilistica e insieme nel suo momento di crisi politica e ideologica»: va 
bene la formula?), le cose si complicavano. Era chiaro che un’infinità di tali elementi decadenti persiste-
vano in noi, quali cittadini italiani, nati dai trenta ai quarant’anni fa, in un mondo culturale che non ave-
va altra prospettiva, direi altro spazio, che quello decadente. […]. Tuttavia rispetto alla «libertà stilistica» 
del decadentismo, le cui invenzioni linguistiche potevano riprodursi per partenogenesi all’infinito, dan-
do l’inebriante illusione di una infinita inventività (l’illusione che guida ancora i poeti del Verri), noi 
contrapponevamo la responsabilità stilistica: ossia la rinuncia ad una abilità che pure possedevamo, ad 
una capacità di oreficeria, barbarica –come la chiamava Contini – su cui avremmo potuto lavorare per 
anni, perché tale concatenazione, che prevedeva l’esistenza di una sola classe (quella dominante), di una 
sola cultura (quella del privilegio dell’io disperato e squisito), si interrompesse” Pasolini, La reazione sti-
listica, (ed. orig. 1960), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., pp. 2294-2295. In relazione a que-
sto tema si rimanda anche a Gianni Scalia, «Officina» e lo sperimentare poetico, in Gianni Grana (a cura 
di), Novecento, IX, Marzorati, Milano, 1982, pp. 8590-8601.  
743 Ibid. 
744 F. Leonetti, Il Decadentismo come problema contemporaneo, (ed. orig. 1956), in G. C. Ferretti, «Offici-
na», cit., p. 236. 
745 Ibid. 
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Rimbaud-Valéry, come instauratrice della tradizione simbolista”746 a cui era collega-
to l’ermetismo. Era comunque evidente la volontà di opporre alla “libertà stilistica 
del decadentismo”747 una “responsabilità stilistica”748 da intendersi come “rinun-
cia”749, cosciente ad alimentare, attraverso la letteratura, l’esistenza di “una sola cul-
tura (quella del privilegio dell’io disperato e squisito)”750, appannaggio di una sola 
classe, “quella dominante”751. Infatti la ricerca di “un assoluto astorico e individua-
le”752 operato dagli ermetici si era caratterizzata come un’evasione da una realtà che 
a quel tempo “si chiamava fascismo”753. Pasolini dunque veniva codificando un al-
lontanamento invero sempre attuato ma concettualizzato solo a quest'altezza, un ri-
fiuto della linea ermetica che aveva maturato dalla vicinanza alla poesia del gruppo 
emiliano e che trovava sulle pagine di «Officina» la sua teorizzazione più convinta. 
Nuovamente si riprendeva quella dicotomia, già vista in Rinaldi e Bertolucci, che so-
la poteva rifondare una nuova poetica, nella quale si realizzasse l'unione tra l'istanza 
storica e quella trascendente: 
 
D’accordo con la lunga e carissima lettera di Leonetti: io ho accentuato l’antipoesia, 
ho fatto la parte, un po’ del diavolo. È giusto dunque che voi ristabiliate l’equilibrio: 
mentre io tirerò verso la storia, anzi il momento storico, intendendo la poesia come 
un contributo alla conoscenza e all’espressione di questo, voi tirerete verso l’assoluto, 
l’extrastoria, intendendo la poesia come verità. S’intende che anche questo momento 
è in me, con forza: come spero che il primo sia in voi. È la risultante che ne deriva 
che costituisce la linea della nostra rivista, mi pare754. 
 
Il proposito della rivista, caratterizzata da un'efficace pars destruens (“vincere il 
residuo mito novecentesco”)755 era finalizzato alla ricostruzione di una “nozione di 
poesia come prodotto storico e culturale, criticamente descrivibile e riferibile”756. La 
 
 






752 A. Romanò, Analisi critico-biografiche III, (ed. orig. 1955), ivi, p. 206. 
753 Ibid. 
754 Lettera a Francesco Leonetti e Roberto Roversi, marzo 1955, ivi, p. 28. 
755 “Qual è stata la funzione di «Officina»? Vincere il residuo mito novecentesco (che ora ributta in riviste 
che sembrano bollettini parrocchiali: non solo, ma riacquista prestigio e fascino presso gli incolti o gli 
ultimi arrivati-arrivisti): e ricostituire una nozione di poesia come prodotto storico e culturale, critica-
mente descrivibile e riferibile, anche nei suoi momenti di angoscia più sprofondati nelle tenebre 
dell’intimo, o di altrettale gioia: poiché non c’è emozione psicologica che non sia nel contempo sociolo-
gica. Questo, si intende, era un problema critico: ma esso operava anche nell’interno stesso dei prodotti 
in versi, nei redattori di «Officina»” Pasolini, La reazione stilistica, (ed. orig. 1960), in Id., Saggi sulla let-




posizione di «Officina» sarebbe emersa “indirettamente, mediatamente”757 attraverso 
gli articoli, senza tentare alcuna poetica o alcun programma ufficiale, considerato 
“troppo aspettato e ovvio”758. In particolare, nel primo numero, Pasolini affidava 
un’analisi trasversale delle sue convinzioni sulla poesia al suo testo sul Pascoli, “un 
pretesto ottimo per dare uno sguardo panoramico su tutto il novecento, con giudizi 
dedotti dai fatti, e non coi soli effata polemici o pamphlettistici da editoriale”759. Pa-
scoli veniva letto come una “figura determinante”760 per il suo tempo, in particolare 
per quei “poeti che si collocavano sul filone centrale della poesia del novecento”761, 
quei “nuovi letterati italiani dalla «Ronda» all’ermetismo”762 che ne esasperavano al-
cune istanze, operando un “regresso verso un più tetro politicismo e misticismo tec-
nico”763. L’equazione poesia-vita, così come la parola assunta come assoluto e portata 
a “sostituire gli assoluti mentali e etici”764, avevano condotto ad un “dissolvimento 
della realtà nella poesia”765 con conseguenze gravissime nel contesto italiano per la 
sua “interpretazione sostanzialmente edonistica della letteratura”766 priva di un qua-
lunque “sincero sforzo di risoluzione culturale”767: 
 
Stante però l’analoga ascendenza irrazionalistica, il rigido antignoseologismo rondi-
sta, il novecentismo bontempelliano, l’individualismo ermetico, non si possono con-
siderare come modi di resistenza, neppur implicita, neppur allusiva, al fascismo: in 
 
 
757 “Quanto al mio articolo per il primo numero, ho pensato questo: dare una poetica o un programma, o 
fare in qualche modo il punto, nel primo numero, è una cosa che rompe le scatole: è troppo aspettato e 
ovvio, se fatto direttamente e ufficialmente. Ho pensato allora che tutte le cose che avrei voluto dire, la 
nostra posizione ecc., sarebbero state più efficaci e concrete se dette indirettamente, mediatamente: avrei 
pensato cioè di inaugurare con un articolo sul Pascoli (nel centenario): è intanto un importante avveni-
mento letterario e culturale (si entra così, senza preamboli in medias res), poi il Pascoli è emiliano, e una 
certa colorazione emiliana non sta male in una rivista che vuol essere mordente sullo storico, e non un 
fatto che Gramsci chiamerebbe decadente o cosmopolita: infine, e soprattutto, il Pascoli, se esaminato in 
funzione dell’istituzione linguistica specie futura, è un pretesto ottimo per dare uno sguardo panoramico 
su tutto il Novecento, con giudizi dedotti dai fatti, e non coi soli effata polemici o pamphlettistici da edi-
toriale” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Leonetti e Roberto Roversi, 28 febbraio 1955, in Paso-
lini, Lettere 1955-1975, cit., p. 22. 
758 Ibid. 
759 Ibid. 
760 Pasolini, Pascoli, (ed. orig. 1955), in Ferretti, «Officina», cit., p. 138. 
761 Ibid. 
762 Ivi, p. 139. 
763 Ibid. 
764 A. Romanò, Analisi critiche-biografiche I, (ed. orig. 1955), ivi, p. 148. 
765 Ibid. 
766 “Una poetica come l’ermetismo non poteva infatti allignare che su un terreno di cui fosse a priori ri-
conosciuto il carattere anacronistico e da cui fossero cancellate le intime caratteristiche della società mo-
derna. La sua interpretazione, sostanzialmente edonistica, della letteratura, non sottintendendo nessun 
sincero sforzo di risoluzione culturale doveva necessariamente apparire inutilizzabile nel quadro del rin-
novamento problematico apertosi dopo il ‘45” ivi, p. 169. 
767 Ibid. 
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ognuno dei movimenti che giunsero a caratterizzarsi, in un modo o nell’altro, duran-
te quegli anni, vigevano quell’obnubilazione spirituale, quel vago richiamo religioso, 
quella disinvolta e quasi impertinente rimozione dei problemi che contraddistinsero 
anche il costume politico768.  
 
Netta era anche la distanza dal neorealismo definito un’“etichetta pomposa”769, 
“un’arcadia dialettale, ricca solo di modesti estri accademici”770, emblematizzato dal 
Metello di Pratolini, duramente attaccato sulle pagine della rivista. Fu una polemica 
che, secondo Scalia, si ricollegava alla crisi “del neorealismo e, più in generale del 
realismo nella teoria e nella pratica”771 derivata dalla politica culturale dei partiti 
marxisti e “dalla diffusione del pensiero estetico critico di Gramsci «nazional popola-
re», di Lukács «dialettico materialistico»”772. Eppure, se duplice era la contrapposi-
zione verso questi movimenti letterari, Pasolini non poteva far a meno di ammettere 
che costituissero la base per una nuova poetica “non sovversiv[a] rispetto alla tradi-
zione stilistica novecentesca”773, nutrita dall’"impegno sociale, come si usa dire, o 
comunque sentimentalmente espanso nei confronti della «vita di relazione»”774 tipi-
co dei neorealisti e dallo spirito “seppur non confessionalmente religioso”775 dei 
post-ermetici. Un neosperimentalismo epigonico, nel quale era geminata una mino-
ranza estremistica di “sperimentatori puri, predestinati […] all’operazione, se non 
proprio sperimentativa, sovvertitrice e anarchica”776 tra i quali Pasolini inseriva an-
che il gruppo di «Officina». Dopo il rifiuto dell’"estrema libertà stilistica della poesia 
pura”777, della “posizione sicura, la cui ambizione di sicurezza, di dérèglement garan-
tito rientrava in qualche modo nella storia”778 si erano trovati a sopportare il fardello 
di “tutte le contingenze e le volgarità che la lotta con l’espressione di un mondo at-
tuale e problematico trascina con sé”779: 
 
Nello sperimentare dunque che riconosciamo nostro (a differenza dell’attuale neo-
sperimentalismo) persiste un momento contraddittorio o negativo: ossia un atteg-
giamento indeciso, problematico o drammatico, coincidente con quella indipenden-
za ideologia cui si accennava, che richiede il continuo, doloroso sforzo del mantener-
si all’altezza di un’attualità non posseduta ideologicamente, come può essere per un 
 
 
768 A. Romanò, Analisi critiche-biografiche II, (ed. orig. 1955), ivi, p. 168. 
769 A. Romanò, Analisi critico bibliografiche V, (ed. orig. 1957), ivi, p. 271. 
770 Ibid. 
771 G. Scalia, «Officina» e lo sperimentare poetico, in Grana (a cura di), Novecento, cit., p. 8592. 
772 Ibid. 
773 Pasolini, La libertà stilistica, (ed. orig. 1957), in Ferretti, «Officina», cit., p. 277. 
774 Ibid. 
775 Ibid. 
776 Ivi, pp. 277-278. 
777 Ivi, p. 279. 




cattolico, un comunista o un liberale: e questo, poi, implica una certa gratuità di 
quello sperimentare, un certo eccesso, comunque: l’attitudine sperimentalistica so-
pravvissuta. Ma vi incide anche un movimento positivo, ossia l’identificazione dello 
sperimentare con l’inventare: con l’annessa opposizione critica e ideologica agli isti-
tuti precedenti, ossia un’operazione culturale […] idealmente precedente 
l’operazione poetica780. 
 
Leonetti notava come la loro posizione di corrosiva contestazione e di rottura 
con le "poetiche precedenti"781 esprimesse un pensiero innovativo nella cultura do-
minante e costituisse il termine più forte di opposizione e distanza dalla nuova avan-
guardia, indicata dallo stesso Sanguineti sulle pagine della rivista782, e in particolare 
dal Gruppo 63, che Pasolini, come ricorda Rinaldi, considerava un "epifenomeno"783: 
 
Pareva a tutti di assistere al ritorno di un'Arcadia vestita a nuovo, non certo ad uno 
sconvolgimento della tradizione come quello indotto da movimenti quali cubismo, 
post-cubismo, acmeismo, immaginismo, dalle cose della Rivoluzione di Ottobre, dal-
lo stesso futurismo... un conto possono essere il verso libero, il discorso libero indi-
retto, etc., e un conto sono certe espressioni approssimative che non rappresentano 
vere fasi di cambiamento. Giustamente, a mio avviso, il fenomeno del Gruppo 63 fu 





780 Ivi, pp. 280-281. 
781 "Pasolini nel riprendere il discorso continiano, semplicemente dice: partiamo da una terminologia 
filologica e, passando attraverso lo sperimentalismo del Seicento, per esempio, andiamo a cercare di 
comprendere l’innovazione del nostro periodo, questo che viviamo, gli anni Cinquanta, di noi uomini – 
adopero qui una frase di Habermas – «del ‘45», rinnovatori, democratici e radicali. Per far ciò, già mette 
l’accento su quella che sarà poi la linea di «Officina», cioè la rottura con le poetiche precedenti: sia l’area 
ermetica sia l’area neorealistica della narrativa. Anzi, io ritengo che il senso della linea di «Officina» verta 
su questa inversione e modificazione profonda rispetto alla cultura allora dominante. La rivista era scar-
samente diffusa, circolava pochissimo, però la sua penetrazione negli ambienti più attenti della cultura 
italiana (i poeti, i critici più vivi del periodo) ha fatto sì che il nostro strano, complesso, articolato attacco 
a queste due posizioni di neorealismo e di tradizione anteriore, con l’ermetismo, abbia segnato una rot-
tura di cui i più interessati, cioè i ricercatori della cosiddetta nuova avanguardia, non hanno tenuto con-
to. L’ermetismo, il neorealismo li avevamo già fatti fuori noi, detto con semplicità, da amici al tavolo. 
Quindi era più facile la mossa successiva" F. Leonetti, Con Pasolini in «Officina», in D. Ferrari-G. Scalia 
(a cura di), Pasolini e Bologna, Edizioni Pendragon, Bologna, 1998, p. 110-111. 
782 "Per Sanguineti continuerà a valere in poesia la situazione immobile, che da alcuni anni, astrattamen-
te, si è voluta identificare con quella di Leopardi (mentre è angoscia del secolo, che si riduce poi alla sen-
sazione del paesaggio – ora con la modulazione poetizzante, mettiamo, di Zanzotto: «perch’io dispero 
della primavera»–); egli rifiuta o rischia di rifiutare il travaglio intellettuale o morale che investe sé ogni 
giorno, ed è proprio dello spirito, ne viene modificata non solo già la struttura formale come vistosamen-
te può apparire, ma quella interna e difficile" E. Sanguineti, Nota a Una polemica in prosa, (ed. orig. 
1957), in Ferretti, «Officina», cit., p. 338.  
783 Rinaldi, Pasolini o dello stato di guerriglia permanente, cit., p. 2. 
784 Ibid. 
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La sintesi di tale conflitto e la formulazione di una nuova, organica poetica costi-
tuiva però la parte più impervia dell’intero discorso portato avanti da «Officina» ri-
velando la difficoltà di un'impresa organica e corale785. Leonetti e Roversi infatti di-
scordavano da Pasolini sulle modalità di ricostruzione di una nuova poesia786 pale-
sando, soprattutto Leonetti, tutte le contraddizioni di un complesso rapporto tra lo-
gos e poiein787. La soluzione sembrava essere un "moderno realismo"788 frutto di una 
lenta ma necessaria lettura del "mondo interiore, personale"789 e del mondo sociale e 
storico"790. Il passaggio filosofico da fare era quello di escludere "il valore sorgivo del-
lo spirito"791 come essenza della poesia per riappropriarsi del concetto di natura 
umana, derivante dall'unione dello spirito con la realtà792, e pertanto di storia da in-
tendersi come "trasformazione continua"793 del reale sintetizzato nell'immagine pa-
soliniana della "strada d'amore-amore fisico e sentimentale per i fenomeni del mon-
 
 
785 "Il nostro scopo, nel fondare nel 1955 «Officina», era riavviarsi ad una rinnovata fiducia: senza ignora-
re il processo antidealistico e antimetafisico in corso, né già liquidando le istanze della sinistra come 
«meramente politiche», invece che politicizzate dalla faciloneria dei comitati culturali di partito, intenti 
sempre allo stesso discorso propagandistico. E, in pochissime parole, la nuova poesia, la nuova narrativa, 
non ci interessavano che relativamente: ma per una passione intera, e non estetica, per esse. La coscienza 
matura della necessità di riflettere sui problemi storici e morali fu l’origine di «Officina» in cui conve-
nimmo: che a taluni, ragionando con vecchi schemi mentali, pare confusa, o puramente polemica, infine 
non utile" F. Leonetti, La struttura di una rivista (letteraria), (ed. orig. 1959), in Ferretti, «Officina», cit., 
pp. 368-369. 
786 "Il tuo stesso accertamento del nuovo periodo poetico come neosperimentalismo, che rende chiaro 
utilmente per tutti un complesso sforzo di superamento dell’ermetismo e del neorealismo insieme, e in-
dica senza punte programmatiche una tendenza per ora antinovecentistista, credo dunque lasci parzial-
mente insoddisfatto te pure, con il bisogno di ulteriore induzione e chiarezza" F. Leonetti, Proposizioni 
per una teoria della letteratura (I-VI), (ed. orig. 1957), ivi, p. 295. 
787 "È per questo che io tocco il tuo elemento avverso (e lo desumo dal testo poetico, in un luogo molto 
bello, ma lo riferisco all’opera in genere, anche critica) nella idea della «inattiva abbrezza», «a questi 
istanti / di disfatta e di veggenza, mi portano / anni consumati in una chiarezza / che non muta il mondo, 
ma lo ascolta / nella sua vita, con inattiva ebbrezza». Vi è una contrarietà a credere che con la poesia si 
muti il mondo spirituale, ovvero si operi in esso: quasi sia sensibilità divisa dal pensiero. In questa, come 
in altre affermazioni e nel tema stesso dei Campi del Friuli, e di Picasso, e pure nelle Ceneri di Gramsci 
(ove è un concetto di storia opposta a natura che non lascia me soddisfatto), sta dunque – per me – una 
tua poetica che io credo smentita dalla poesia (intendo dire dalla tua poesia non più dialettale: la quale 
pure ho sempre intesa incomparabile all’altrui, con un lucido «vizio» novecentista del dialetto e invece 
un costrutto sempre più animato dal pensiero" ibid. 
788 F. Leonetti, Il decadentismo come problema contemporaneo, (ed. orig. 1956), in Ferretti, «Officina», 
cit., p. 232. 
789 Ibid. 
790 Ibid. 
791 F. Leonetti, Proposizioni per una teoria della letteratura, (ed. orig. 1957), ivi, p. 301. 
792 "Nella letteratura ovvero nella poesia, non si pone dunque più con evidenza, il valore sorgivo dello 
spirito, come affermato e rimasto quasi fiducia psicologica in noi) in un modo ampio dall’idealismo: da 
esso però affermato altrimenti che dall’antologia letteraria del Novecento (successiva al ripiegamento 





do, e amore intellettuale per il loro spirito"794 che altro non è se non la storia. I tre 
redattori avrebbero poi ammesso, anni dopo, di non essere riusciti a "trasferire i 
problemi letterari a un diverso livello"795, collocandoli "in una nuova posizione nei 
riguardi di una società che si evolveva con tanta rabbia e così in fretta"796, non riu-
scendo a "creare i necessari collegamenti con i fatti sociali, con i fatti politici, con i 
fatti economici che parallelamente progredivano"797 da loro. In realtà, però, avevano 
assolto il compito di codificare elementi essenziali di una linea poetica fortemente 
differenziata rispetto all'ermetismo. Se gli elementi di innovazione proposti finivano 
ancora una volta per ricalcare, proseguendola, la parabola tracciata dal gruppo bolo-
gnese, la produzione poetica di Pasolini, a partire da Le ceneri di Gramsci, “testimo-
nianza importante, perché autentica della cultura e dei sentimenti coi quali un ceto 
intellettuale piccolo borghese affrontava, negli anni Cinquanta, la questione del so-
cialismo”798 nonché strenuo tentativo di “coniugare la propria autobiografia privata 
con la storia-cronaca”799, si sarebbe dimostrata l'attuazione poetica di un discorso 
che, radicalizzandosi, si era ormai allontanato dai presupposti iniziali e dalle con-
temporanee esperienze degli amici emiliani, proseguendo in maniera autonoma ver-
so istanze diverse e innovative.  
 
 
794 Pasolini, La libertà stilistica, (ed. orig. 1957), ivi, p. 283. 
795 Ivi, p. 165. 
796 Ibid. 
797 Ibid. 
798 F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamato poesia, cit., p. XXXVII. 
799 Ivi, pp. XXXVII-XXXVIII. 
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Capitolo 5 
L’età della poesia. Dalla memoria alla storia 
1. Poesia per gli uomini di buona volontà1: gli anni fiorentini 
Pur avendo sofferto a lungo la lontananza da Bologna, nel 1963 Rinaldi decise di di-
stanziarsi ancora di più dalla terra dei suoi anni universitari e di trasferirsi a Firenze 
avvicinandosi a Lina Baraldi, con la quale aveva stretto un forte legame lavorativo e 
affettivo2. Il cambiamento fu in un primo tempo vissuto senza apparente affanno 
("Firenze non è poi lontana da Bologna")3 ma col tempo la saudade4 e il desiderio di 
ritornare nella città felsinea "nei pochi ritagli di tempo"5, divennero più forti tra-
sformando la seconda patria6 in un heimat continuamente favoleggiato. A rendere 
ancora più insistente la nostalgia da migrante per la propria dimora vitale era la 
proiezione magico-simbolica che Rinaldi vi aveva effettuato trasformando i propri 
 
 
1 Il sintagma è ripreso dalla recensione di Raimondi a L’età della poesia pubblicata su «Il resto del Carli-
no» il 9 luglio 1969, p. 3. 
2 Ricordiamo il denso carteggio scambiato con Lina Baraldi e conservato presso il Fondo Rinaldi dell'Ar-
chivio Bonsanti a testimonianza del profondo legame che li legò durante gli anni Sessanta e Settanta e 
che lascia tracce anche nelle pagine di diario dove compaiono alcuni appunti in prosa e in versi, spesso 
minimamente variati, che Rinaldi aveva dedicato a lei e al figlio Francesco, avuto dal primo matrimonio 
con Giuseppe Dessí, a conferma dell'intensità del loro rapporto: "Questo amore che do ogni giorno per 
un figlio non mio; questa soave donna che mi è compagna nei colloqui e nel sorriso… – una terrazza alta 
sulla città che il lume del meriggio distingue, il fiume dei rumori solleva – e quel guardare a volte, innan-
zi a sé come ad un punto lontano, il meditare a lungo come spesso accade sopra i fatti accorsi, sui dolori 
e recenti e trascorsi: quel che ho avuto in grazia e quel poco che ho dato sono frutto di vita non inutile, 
un compenso a stanchezza, un fremito d’orgoglio. Ecco la vita giovane, speranza nuova (non mai morta) 
ecco l’attesa degli anni primi… nel silenzio il buio ingigantisce" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.36], 
ACGV.  
3 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 28 agosto 1967, Fondo Raimondi. 
4 "Purtroppo penso che non potrò muovermi, come non mi fu possibile un mese fa e d’altronde, che si-
gnificato avrebbe avuto? Pensami qualche volta quando sei nel tuo studio a lavorare. Io lo faccio spesso 
la sera e mi par di vedere quelle case di Bologna e quei tetti che vedi tu quando alzi gli occhi" Lettera di 
Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 marzo 1974, Fondo Raimondi. 
5 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 dicembre 1968, Fondo Raimondi. 
6 "Sì, se non avessi vissuto a Bologna, se quella notte non ci fossi ancora tornato, (io che ho sempre senti-
to di aver due patrie, il sud e Bologna), quella pagina non l’avrei scritta. Bologna per me è il simbolo della 
civiltà laica, il sacro del mondo per me rintocca sempre dalla torre d’Accursio, nella piazza Maggiore" 
Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 11 luglio 1969, Fondo Raimondi. 
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anni giovanili in quell'età della poesia di cui avrebbe parlato fino alla sua ultima rac-
colta. Sentiva che "gli amici [avevano] voltato l'angolo"7 e le insuperabili distanze a 
cui faceva cenno nel diario avevano reso il suo "inizio di vecchiaia"8 simile ad un "an-
golo solitario e deserto"9 dove era impossibile far nascere "colloqui che, nel buio della 
notte non più giovane, unis[sero] ancora una mente ad una mente fraterna, un pen-
siero di intelligenza e di amore all'altro"10. I rapporti con Bertolucci e Bassani si era-
no decisamente allentati11 dal tempo del loro trasferimento a Roma, ma non di rado i 
due amici gli proponevano collaborazioni12, accettate con riluttanza da Rinaldi. Pen-
siamo alla partecipazione a «Paragone» (sul quale erano stati pubblicati i saggi su 
Arcangeli13 e Serra14 nonché alcune liriche inedite15) e all'esperienza di «Palatina»16, 
summa di una linea poetica alla quale Rinaldi apparteneva pienamente.  
Nonostante la difficoltà procurate dalla distanza per tutti gli anni Sessanta Ri-
naldi aveva mantenuto un denso rapporto epistolare con Giuseppe Raimondi, por-
tando avanti, un "colloquio"17 affettuoso e privato, spesso costretto, con rammarico 
 
 
7 Rinaldi, Sono un uomo, ma il senso?, in Id., L'età della poesia, cit., p. 29. 
8 "In gioventù abbiamo avuto amici. A quegli anni siamo stati vicini ed eravamo fra noi fratelli. Altra vita 
non c'era che quella comune. E l'uno palpitava dell'altro, correva a quello che gli sembrava essere il ri-
chiamo al bisogno dell'altro, nello stesso tempo parlava di sé, esprimeva se stesso, viveva e cresceva la 
propria vita individuale. Nessuno aveva bisogno di nessuno, tutti in amore erano per tutti. Oggi che la 
giovinezza è passata e forse è trascorsa anche l'età dei frutti, matura e adulta; oggi che già forse stiamo 
muovendo il primo passo verso la vecchiaia – tutto in noi è stato precoce, anticipato e pauroso, tremen-
do – oggi ciascuno dal suo angolo solitario e deserto ha veramente bisogno dell'altro e lo chiama, lo in-
voca, lo ama; ma il compagno lo ignora, non lo pensa nessuno. Ciascuno di noi invecchia, e qualcuno 
magari anche placidamente nella casa che si è costruita per sé, tutti sono avaramente per sé e le case e le 
dimore restano chiuse, come le città e le nazioni, nessuna strada, nessun sentiero che le unisce, le distan-
ze non si superano, non si sa neppure che esistano, non nascono colloqui che, nel buio della notte non 
più giovane, uniscano ancora una mente ad una mente fraterna, un pensiero di intelligenza e di amore 
all'altro" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV. 
12"Non lessi le tue poesie sull’ «Approdo» perché, purtroppo la rivista non giunge a Reggio. Se mi mandi 
l’indirizzo della redazione ne faccio richiesta. Altrimenti ti dispiacerebbe mandarmi, scritte di tuo pugno 
(sarebbe un caro autografo), o, se la cosa non ti aggrada, scritte a macchina? Vorresti anche dirmi il no-
me di quel poeta inglese che Bertolucci ti propose di tradurre per Garzanti? Non lo ricordo più. Manda i 
tuoi scritti a «Palatina», così potrò seguirti e fatti mandare la rivista, come ti ha detto Bertolucci” Lettera 
di Rodolfo Macchioni Jodi a Antonio Rinaldi, 12 giugno 1960, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.1.166.1], ACGV. 
13 Rinaldi, Promemoria per Gaetano Arcangeli, «Paragone», 248, ottobre 1970, pp. 156-159. 
14 Rinaldi, Renato Serra fra le lettere e l’esame, «Paragone», 256, giugno 1971, pp. 3-16. 
15 Rinaldi, Risveglio, «Paragone», agosto 1962, p. 69; Rinaldi, Questa storia e Questa esistenza, «Parago-
ne», 342, agosto 1978, pp. 87-88.  
16 Rinaldi pubblicò la poesia Sepolto nel silenzio sul numero 18 di «Palatina», aprile-giugno 1961. Il suo 
nome compare nuovamente sulla rivista nel saggio di Rodolfo Macchioni Jodi, Rinaldi e Arcangeli pub-
blicato nella Rassegna di «Palatina» del luglio-settembre 1958. 
17 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 maggio 1962, Fondo Raimondi. 




di entrambi, a frettolosi saluti18 o "interrotto"19 da lunghi periodi di silenzio. Al cen-
tro, naturalmente, la letteratura: libri e poesie, "omaggi minimi"20, dei quali si riser-
vavano di parlare soprattutto de visu, a Bologna, nella bottega di stufe di via Santo 
Stefano21. Rinaldi si era sempre dimostrato, negli anni, un lettore attento22 e fedele23, 
e il suo giudizio24, "dirett[o]"25 e nient’affatto "formale"26 era atteso con "ansia trepi-
da"27 dall'amico bolognese. Eppure il discorso critico rimaneva inevitabilmente allo 
stadio di abbozzo o suggerimento: Rinaldi non aveva infatti mai recensito l’amico 
perché riteneva giornali e riviste "circoli chiusi, coi propri servizi già da tempo di-
stribuiti, e gelosamente monopolizzati"28 e si sentiva inevitabilmente "isolato"29, rele-
gato nel "ghetto"30, ai margini della società culturale31. 
 
 
18 "Desidero anch’io vederla e fermarmi a parlare con lei con un po’ di agio. L’ultima volta (quanto tempo 
fa… in novembre?) potemmo farlo in fretta" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 di-
cembre 1968, Fondo Raimondi. 
19Ibid. 
20 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 30 gennaio 1968, Fondo Raimondi.  
21 "Sono passato ora dal suo negozio per quattro chiacchiere… dopo tanto tempo!" Lettera di Antonio 
Rinaldi a Giuseppe Ramondi, 15 luglio [1960], Fondo Raimondi. 
22 "Domenica scorsa ho letto la sua Licenza militare, che mi è parso uno dei suoi racconti più belli. Forse 
vi contribuisce la trasposizione in terza persona, che ha rafforzato l’elegia e la pacatezza" Lettera di An-
tonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 26 luglio 1960, Fondo Raimondi. 
23 "Spero di essere, come già accaduto, tra i primi a leggere il romanzo" Lettera di Antonio Rinaldi a Giu-
seppe Raimondi, 28 agosto 1967, Fondo Raimondi. 
24 “Caro Raimondi, il libro mi piace, il legame tra le parti mi pare ci sia, e c’è uno svolgimento ulteriore, 
rispetto a L’ingiustizia, insieme a un ritorno alle origini. Uno svolgersi del cerchio che via via allarga il 
suo raggio, un uomo che cammina, ritrova, dilata il suo passato e scopre così dell’altro qualcosa di nuo-
vo. E proprio qui meriterebbe iniziare il discorso critico” Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Rai-
mondi, 12 febbraio 1969, Fondo Raimondi. 
25 Ibid. 
26Ibid. 
27 "È accaduto così che l’ansia trepida dell’amico che le voleva dire, in concreto, tutta l’attenzione che 
stava dedicando a Les neiges d’antan abbia deluso l’altra ansia, altrettanto concreta, dell’amico che aspet-
tava. Chacun est bien seul… con quel che segue… ma ora basta, altrimenti faccio troppa letteratura, e 
aggravo il ritardo" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 12 febbraio 1969, Fondo Raimondi; 
e ancora: "Spero avrà ricevuto il mio libro che firmai per lei circa due settimane fa, a Milano. Un poco lei 
lo conosce ma ci sono altre cose, ma soprattutto mi pare che tutte le cose stiano insieme, direi per giusta 
successività. Sono ansioso di sentire cosa ne pensa lei" Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 
11 febbraio 1969, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.245.24], ACGV. 
28 "Quanto alla situazione mia, rispetto agli altri giornali o riviste non saprei proprio dove indirizzarmi. 
Sono circoli chiusi, coi propri servizi già da tempo distribuiti, e gelosamente monopolizzati. E per di più 
a nessun foglio sono mai stato, né sono al presente, invitato a collaborare, né a destra né a sinistra" Lette-
ra di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 18 febbraio 1969, Fondo Raimondi. 
29 "Sono nel ghetto, né me ne lamento, ma sono veramente isolato, in tutta e obiettiva realtà" ibid. 
30 Ibid. 
31 "Al convegno su Campana non sono andato; non sapevo nemmeno ci fosse. E del resto non mi mera-
viglio se è vero, come è vero, che non appartengo alla società fiorentina" Lettera di Antonio Rinaldi a 





Se l'amicizia con Giovanelli32 si era nel frattempo irrimediabilmente deteriorata, 
Arcangeli, insieme a Raimondi e a Gnudi, continuava ad essere uno degli interlocu-
tori preferiti di Rinaldi nonché una guida nel mondo dell'arte; e tale sarebbe rimasto 
fino alla morte, avvenuta nel 1974, a soli 59 anni33, appena quattro anni dopo quella 
del fratello Gaetano. L'ammirazione di Rinaldi per Ciangottini, scoperto fin dagli 
anni Quaranta seguendo le intuizioni del critico34 (che aveva con lui collaborato ad 
 
 
32 "Nel secondo sogno c'era Franco Giovanelli con cui ho rotto, un taglio netto, definitivo, da tre anni. 
Procedevo lungo viale Aldini con amici comuni un tempo, oggi più miei che suoi. Ad un tratto è soprag-
giunta una macchina. Ha fermato, virato bruscamente fermandosi contro i platani che separano le due 
carreggiate. Qualcuno m'ha detto forte come se soltanto la mia distrazione non me l'avesse fatta avvertire 
prima: «Ma è Franco!» Mia esitazione nell'andarmene. Esitazione che mi ha dato vederlo, guardarci negli 
occhi, fronte a fronte. Poi ho voltato le spalle e ho detto: «Bé vi saluto! Devo andare via». Un istante dopo 
eravamo ancora in macchina, lui alla guida io accanto. E Franco si è voltato verso di me con quello 
sguardo (l'ha sempre avuto) di contadino furbo che spia e attende l'iniziativa degli altri a quel suo sguar-
do che dalla giovinezza è sempre vano e glorioso. Io, al mio modo di sempre, guardavo fuori. Mi son tro-
vato dietro. Nel sogno mi son chiesto il perché dello spostamento e non ho saputo trovarlo. Ho sentito 
che il sogno diventava ancor più sogno. Accanto a Franco c'era Maria - forse la stessa che nella compa-
gnia di prima lungo il viale mi aveva avvertito «Ma è Franco!» E alla sua presenza, sempre nel sogno sta-
volta ho cominciato a inseguire un principio di spiegazione sebbene mi sfuggisse e mi restasse ignoto. 
Dalla posizione in cui ero, a voce bassissima ho detto finalmente a Franco la ragione vera della fine della 
nostra amicizia. Le parole non le ricordo ora e non le posso fedelmente scrivere. So, in piena coscienza e 
in piena immersione nello stato del sogno che non era una sola frase anche se il discorso era breve. Era 
un discorso umano, affettuoso. E mi pareva, nel farlo che ascoltando Franco capisse e che fosse final-
mente logica la presenza di Maria. Dicevo a Franco che la nostra amicizia era finita perché fin dal princi-
pio non c'era mai stata. E gli dicevo che non ci poteva essere perché non c'era mai stata eguaglianza di 
rapporti. A me sembrava che Franco, ora finalmente capisse. Ma, dico, mi sembrava. Sembrava in questo 
sogno che, per me, è anche rivelazione fantastica di verità" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.61bis], 
ACGV. 
33 "Il momento è triste, molto. E per te e per me, e si vorrebbe poterlo sopportare meglio non con le paro-
le che servono sempre poco, ma con l’abbraccio e con lo stare un poco vicini" Lettera di Antonio Rinaldi 
a Giuseppe Raimondi, 13 marzo 1974, Fondo Raimondi. 
34 "Negli anni chiusi, difficili, prima del 1940 Bologna vide affacciarsi alcuni nuovi artisti: fra questi Gio-
vanni Ciangottini. La città era, da decenni, luogo di pigre degustazioni locali, quasi che il rapporto con le 
opere d’arte fosse analogo all’assaporazione della vecchia e forse troppo vantata cucina. Gli artisti non 
erano inseriti in un tessuto importante di scambi culturali, la circolazione dell’ossigeno indispensabile 
era ben scarsa. Mentre in una città, ad esempio, come Milano, maestri di cultura filosofica, gruppi di 
idee, giovani artisti avevano agitato le acque in senso antinovecentesco, a Bologna la scelta ultima delle 
maggiori personalità che vi operavano non poteva essere che per la solitudine: temi di lontana origine 
metafisica si prolungavano in profondo, trovando nella situazione bolognese una necessità di significato 
pressoché esistenziale. Erano operazioni nascoste o seminascoste che, spoglie d’ogni ufficialità anziché 
respingere, attraversavano i giovani più svegli e dotati. Al di là della sua condizione appartata, tecnica, di 
maestro dell’incisione all’accademia delle belle arti, la pittura di Morandi era da riscoprire come vita se-
greta, dedita ad un colloquio ininterrotto con l’arte. Erano gli anni più oscuri anche per Corsi, per la sua 
ricerca dimenticata entro la polvere delle vecchie altane. L’altra attiva parola di Roberto Longhi era, dalla 
cattedra, uno stimolo troppo difficile da cogliere come fermento per il presente, anche se, proponendo la 
sognante fantasia o l’espressionismo naturale e popolare del Trecento bolognese, avrebbe potuto suggeri-
re indirettamente, scelte d’ardito impegno. Quanto a Guidi, nonostante che l’uomo fosse propenso ad 
una discorsività pedagogica, alla Cardarelli, egli non poteva, di per sé solo, creare, se non per pochi, una 
tradizione di apertura e di impegno morale. Ciangottini, venuto a Bologna dalla nativa Umbertide, ebbe 
 




«Architrave»), rispondeva indubbiamente ad una reale passione; ma al tempo stesso 
era un interesse che continuava a radicarlo nell'amata Bologna dove il pittore aveva 
mosso i primi passi; e lo univa a vecchi compagni di studi come Arcangeli, appunto, 
ma anche a Gnudi, Raimondi35 e Gatto36 che avevano seguito la parabola di crescita 
dell'artista umbro trapiantato in Emilia. Ciangottini gallerista "vivace, pieno d’umore 
polemista"37, capace, scriveva Arcangeli, di "lasciare una traccia"38, si era infatti di-
mostrato un pittore originale, che, fortemente influenzato dalle isolate esperienze di 
Morandi e Guidi, si era mosso verso "un nucleo proprio di sentimenti, con una sua 
costituzione, con un carattere nell’approccio col mondo"39 che traduceva "in visione 
il senso di una vita elementare, quella dell’Umbria contadina, mescolata di rusticità, 
di candido umore, e persino di remota aristocrazia"40. Ad attrarre Rinaldi, che anni 
dopo avrebbe presentato anche la mostra personale di Ciangottini del 1971 alla galle-
ria il Cancello, cosí come Arcangeli, sembrava essere proprio quel legame ereditato 
dagli antichi maestri, sebbene "rivissuto ormai in [una] visione indipendente, spon-
tanea"41 che rafforzava una voce innovativa e di opposizione inclinata, da sussulti di 
lontana ascendenza “metafisica”42, verso l’impegno morale: un’arte collocabile nella 
linea pittorica di Morandi, da entrambi amato fin dagli anni giovanili. Ma se, da un 
lato, il rapporto tra Rinaldi e il pittore sarebbe rimasto immutato fino alla morte, nel 
1964, la non accettazione da parte di Morandi della monografia di Arcangeli sulla 
sua opera avrebbe amareggiato irreparabilmente gli ultimi anni del critico.  
Nel frattempo era continuato per Rinaldi il dialogo con Dessí43, (amico che "incon-
tro così poco, cui penso spesso, di cui mi dimentico e sono sempre sicuro, così come 
 
subito il merito, con pochi altri di inclinazione moderna, di scegliere a maestri quegli uomini nascosti 
che non facevano quasi per nulla ufficialità: per lui valse soprattutto Morandi, forse ancor più Guidi" F. 
Arcangeli, Giovanni Ciangottini, pubblicato nel libretto di presentazione della mostra Ciangottini e la 
neve tenutasi a Bologna nel novembre 1968. 
35 Nel 1964 Raimondi aveva presentato la mostra personale di Ciangottini alla biennale di Venezia. 
36 Rinaldi aveva pubblicato sul libretto di presentazione della mostra Ciangottini e la neve la lirica Da 
un'auto in corsa (poi edita nuovamente nel volume L'età della poesia, cit., p. 43) insieme ad una breve 
lettera di accompagnamento: "Caro Giovanni, ecco i versi. E sarò io a ringraziare te per l’occasione che 
mi hai dato a risolvere una poesia, rimasta sempre incerta (non scritta) nella parte centrale. La tua richie-
sta d’amico ha dato alla mia amicizia per te il modo di risolvere il nodo rimasto stretto per ben 23 anni!". 
Nel libretto erano presenti liriche di Gatto ("Dammi un posto sotto la tua neve / riva di tenerezza e di 
caldo, / e nel respiro lieve / della vita, la morte ch’è un saldo. / Dammi nella tua pittura / l’amor che sorge 
dalla notte oscura, / alba, alba di neve…" (Alfonso Gatto, Per Ciangottini, improvvisando") e di Vincenzo 
Guidi: La neve copre le cose / che la luce scopre; / all’altezza del mare / io non do confidenza: / ma se tu 







43 Rinaldi infatti segue l'intensa attività letteraria dell'amico cogliendo l'occasione ogni volta per iniziare 






facciamo di noi stessi")44, sebbene in modo sporadico, a testimonianza di "antica sti-
ma"45 e "affetto"46 e di un'attenzione strenua per la sua opera sulla quale riflettere nel 
"tempo quieto"47 dedicato agli studi; né mancava di vedere Varese, sebbene di rado48. 
Aveva riallacciato il rapporto con Amedeo Ratta49, scrittore e giornalista, anch'esso 
amico di Raimondi50 e Frassineti, e aveva conosciuto nel suo studio bolognese Nicos 
Bletas, poeta greco in esilio a Bologna dal 1967 in seguito al golpe dei colonnelli non-
ché l’abruzzese Giuseppe Tontodonati, che aveva suscitato in Rinaldi un tale entusia-
smo da spingerlo a scrivere la prefazione alla sua tarda opera prima, le Storie paesane 
uscite nel 1968, dopo un viaggio in Abruzzo alla scoperta dei luoghi della sua poesia.  
A Bologna, luogo del “cuore”51, rêve ricorrente, sempre nostalgicamente evocata, 
Rinaldi tornava con grande piacere e vi trovava ogni volta una affettuosa approva-
zione per il suo lavoro (come la serata, a cui parteciparono tutti i compagni degli an-
ni universitari52, progettata dal Circolo La Consulta, nel 1969, in occasione 
dell’uscita del suo ultimo libro di liriche).  
 
sul carteggio tra Rinaldi e Dessí si rimanda al saggio Il carteggio Rinaldi-Dessí pubblicato in fondo al vo-
lume. 
44 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Dessí, 30 dicembre 1964, Fondo Dessí, [GD.15.1.443.4], ACGV. 
48 Nel Fondo è presente una sola lettera di Rinaldi a Claudio Varese, gentilmente donata dalla sig.ra 
Fiammetta Varese, che risale al 1962. La familiarità con la quale Rinaldi si rivolge all'amico, informando-
lo di aver fatto il suo nome presso Betocchi che cercava un critico a cui affidare un saggio su Flora per 
l'«Approdo» rivela una continuità di rapporti che la stessa moglie Fiammetta ci ha confermato. 
49 L’intenso carteggio costituito da 88 lettere spedite tra il 1961 e il 1977 è conservato presso il Fondo Ri-
naldi/Corrispondenza, [A.R.I.248.1-88], ACGV. 
50 Lettera di Amedeo Ratta a Antonio Rinaldi, Fondo Rinaldi, [A.R. I.1. 248.35], ACGV. Ratta scrive a 
Rinaldi: “Ho passato mezzo pomeriggio da Raimondi, a parlare del più e del meno. Desidera vederti, 
perciò quando verrai a Bologna non dimenticare la mia ambasciata”. 
51 “Anche una città è cosa che si affaccia alla memoria, nello spazio della mente, come un oggetto concre-
to: le case, le strade, i giardini, quelle cime di alberi di pietra, che sono le torri, i campanili. Il sentimento, 
portato per mano dal ricordo, giunge subito dopo, in punta di piedi. Sempre mi è accaduto, fin dal tem-
po in cui, le prime volte, mi avvicinavo e vedevo, da lontano, il volto della mia città. Al tempo 
dell’infanzia. Quando rientravo dalla casa in campagna. Poi, in seguito, quando il mio treno militare at-
traversando le campagne verso Corticella, passava sul ponte del Reno, e già il nome, la parola: Bologna, 
mi si collocava dalle parti del cuore, come un insegna, come un cartello pubblicitario. Dire: Bologna 
sprigionava tutt’intorno un’effusione, una polvere e una luce, un alone di sentimenti fra i quali campeg-
giavano le parti materiali della città, quelle più note e più care: la stazione ferroviaria, la via 
dell’Indipendenza, le vetture gialle dei tram e le due torri, e, in fondo, colorata dai colori del ricordo, 
piazza Santo Stefano” A. Emiliani-P. Cuniberti (a cura di), Felsina/Bononia/Bologna, Edizioni Alfa, Bo-
logna, 1963, p. V. 
52 Tra le carte del Fondo La Consulta depositato presso la Biblioteca Parri di Bologna è presente anche la 
copia di una lettera inviata ai partecipanti alla serata dedicata a Rinaldi nella quale si esplicitano le carat-
teristiche della manifestazione: “Cari amici sono lieto di confermarvi che il 19° anno della nostra consul-
ta si aprirà con la manifestazione vostra. Noi la annunciamo in questi termini: in occasione 
dell’inaugurazione della mostra di dipinti di Alfonso Gatto (Galleria del Cancello) e della presentazione 
del volume di Antonio Rinaldi L’età della poesia (edito da Vallecchi) Lanfranco Caretti introdurrà a la 
Serata con due poeti: Gatto e Rinaldi (sabato 8 novembre alle 21.30 nella sala dell’associazione italo bri-
 




Nonostante la dichiarata solitudine, gli anni Sessanta furono per Rinaldi un pe-
riodo straordinariamente fecondo: dopo i saggi su Jahier, Serra e Debenedetti si era 
dedicato alla cura dell’edizione de L’onda di Trieste e alla traduzione de L'età dell'an-
sia di Auden. Il suo ultimo libro di liriche, L’età della poesia, edito presso Vallecchi 
nel 1969 ottenne un notevole successo di critica oltre al riconoscimento del premio 
Roberto Gatti, indubbia consolazione visti gli esiti poco fortunati del premio Branca-
ti53, nel quale aveva avuto l'autorevole, ma non sufficiente, appoggio di Pasolini. Dif-
ficile ricostruire quali rapporti legassero a quest’altezza Rinaldi all'allievo visto che il 
carteggio, un tempo esistente, come ci conferma Carlo Carlucci54, è andato irrime-
diabilmente perduto (se si eccettua per una lettera di Pasolini a Rinaldi del 1971)55. 
Ma se la frequentazione si era decisamente indebolita, Rinaldi aveva continuato a se-
guire con ferma attenzione la carriera artistica del giovane letterato pur non condi-
videndone alcune posizioni avvertite come eccessive. Riconosceva a Pasolini un in-
telligo eccezionale, una capacità di visione "rapida, fulminea"56 e un coraggio speri-
mentale indubbio, ma riteneva che si fosse imbrigliato in un "gioco amaro"57 che lo 
portava a pubblicare "insieme ai versi"58 anche "i fondi di cassetto"59 tradendo il pro-
prio dono per la frustrazione di una mancata approvazione "che l’occhio sempre cie-
co dell’Italia"60 non era in grado di dargli. Si trattava di un discorso iniziato con vee-
 
tannica in via Santo Stefano 11, palazzo Bolognini). Schema della manifestazione: 4-5 minuti di presen-
tazione da parte della Consulta; Gatto dice «perché dipingo» e legge alcune sue poesie; Caretti parla; Ri-
naldi interviene e legge anch’egli sue poesie. Poi il dibattito, o meglio, in questo caso, la conversazione 
col pubblico, con interventi qualificati (hanno annunciato la loro presenza Forti, Pampaloni, Raimondi, 
Gaetano Arcangeli, Giovanelli, Bertolucci). La successione Gatto-Caretti-Rinaldi è indicativa: si potrà 
meglio definirla nella consueta cena che precede la manifestazione alle 20.15 al ristorante Cesarina in 
piazza Santo Stefano. […]” (Fondo La Consulta, Biblioteca Parri, Bologna). A questa lettera fa seguito la 
risposta di Lanfranco Caretti a Trombetti nella quale il critico accetta di presentare il libro di Rinaldi 
“perché l’amicizia per Rinaldi mi impediva di sottrarmi a questo incontro, a questa amichevole serata” 
ma declina la proposta di introdurre anche la mostra di dipinti di Gatto.  
53 La giuria, composta da Nino Crimi, Antonio Corsaro, Ennio Lauricella, Dacia Maraini, Ugo Martega-
ni, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Vanni Ronsisvalle, Leonardo Sciascia, Enzo Siciliano, Jole To-
gnelli aveva espresso il suo favore per L'età della poesia di Rinaldi e per Antimafia: occasione mancata di 
Michele Pantaleone decidendo infine per il libro dell'autore palermitano. 
54 Carlo Carlucci si era occupato del carteggio Pasolini-Rinaldi in un articolo Pasolini, Contini e A. Ri-
naldi. Della nudità della mente, della morte, del mondo («Molloy», II, 5, 1989-1990). 
55 Lettera di Pier Paolo Pasolini ad Antonio Rinaldi, 8 giugno 1971, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.220bis.1], ACGV. 
56 "Rapida, fulminea accanto all’esperimento / al reale / di Pasolini / nell’atto stesso della intelligo / è nata 
questa muta / Arcadia / dei neosperimentali / degli eterni italici cretini. / La confusione ci riprende / e ha 
ripreso / persino lui, che per difendere se stesso / riproduce l’equivoco, non sa / e si nasconde" Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.48], ACGV. 
57 "Tu giochi un gioco amaro, ma ci sei / dentro?...Ed è questa la partita?... / Sei splendido, sei vivo e scrivi 
anche / poesie, che l’occhio sempre cieco dell’Italia / non riconosce, non può vedere. / Ma ti chiedo, ci 
sei?... Al tutto netto?... / Ne dubito, insieme ai versi / Tu pubblichi anche i fondi di cassetto" Rinaldi, A 








mente trasporto nei diari, su cui Rinaldi sarebbe tornato dopo la morte del poeta af-
fidando le sue riflessioni al saggio Pasolini o dello stato di guerriglia permanente61, 
uscito nel 1976. 
Con la fine degli anni Sessanta Rinaldi aveva attenuato il disagio per il trasferi-
mento a Firenze: la città sembrava apparirgli sempre meno il desolato “deserto”62 
degli inizi. Mentre “l’urto di chi affronta il nuovo clima, il nuovo paesaggio, la nuova 
storia che ha scelto e vuole amare”63 tendeva a sparire, il centro toscano “affrontato, 
discusso, preso di petto, taglio contro taglio, spigolo contro spigolo”64 aveva comin-
ciato a diventare un luogo meno ostile, pur rimanendo un posto tutto da contempla-
re65 e da scoprire66. Aveva iniziato a frequentare "Luzi, Macrí e altri"67 nei caffè fio-
 
 
61 Si tratta con più precisione di un'intervista condotta da Stefano Lanuzza e pubblicata su «Salvo impre-
visti» nel numero di gennaio–aprile 1976. Lanuzza avrebbe riportato anche una parte inedita dell'intervi-
sta nell'articolo Pasolini: persecuzione e morte. Intervista con Gianni Scalia e Antonio Rinaldi dopo la 
pubblicazione del volume di testimonianze sullo scrittore, pubblicato su «Giorni-Vie nuove», 4, 25 gen-
naio 1978, pp. 46-47. 
62 “Non vorrei che tu avessi avuto l’impressione dalla telefonata di oggi che il tuo trasferimento non mi 
interessa abbastanza; ma ti assicuro che mi sento completamente incapace di inventare un modo per po-
terti essere utile. Inventare un modo significa per me inventare delle conoscenze, dei rapporti che non 
ho. Firenze per me è popolata di strutture verticali che parlano un loro linguaggio superumano-
extraumano, umano, umanissimo, che non aspetta risposta. Pensa: per me è un deserto” Lettera di Lina 
Baraldi ad Antonio Rinaldi, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.2.4.298], ACGV. 
63 “Amo questa città, l’ho frequentata sempre più a lungo negli anni passati, ho voluto venirci, abitarci, 
l’ho affrontata, discussa, presa di petto, taglio contro taglio, spigolo contro spigolo, ch’era il modo mi-
gliore di conoscerla, di farvi un’abitudine, diventare suo cittadino. E ci sono riuscito. Ma il tempo è il 
tempo e anche l’abitudine ha bisogno di crescere e di radicarsi, e le radici di diventare adulte, antiche. 
Qui, come altrove dove a lungo ho vissuto, a Bologna, per aver pace e sentirmi in agio è necessario che il 
tempo e la vita nel tempo fiorentino, passi; ch’io non senta più la lotta e l’urto di chi affronta il nuovo 
clima, il nuovo paesaggio, la nuova storia che ha scelto e vuole amare” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.50bis], ACGV. 
64 Ibid. 
65 “Passiamo il fiume verde e rigoglioso, gonfio e teso per le acque di primavera; e questo Arno che di 
solito, per lo meno qui a Firenze, mi piace così poco mi appare splendente. Mi fermo a metà del ponte e 
getto uno sguardo a monte e l’impressione di splendore si accresce per la vastità e la lontananza 
dell’orizzonte, l’intensità del campo celeste, la chiarità e la bianchezza della striscia acqua, rena o altro 
che non so che attraversa in distanza il letto del fiume da una sponda all’altra” ibid. 
66 “Da un vicolo all’altro giungiamo a Santo Spirito che, dopo anni, voglio rivedere. Entro e subito qual-
cosa mi disturba. Avverto un eccesso, una sovrabbondanza nell’architettura. Il confronto con San Loren-
zo è spontaneo. Se il disegno che sovrasta l’arco è misurato, purissimo, il capitello corinzio, le lastre che 
lo sovrastano, il plinto sono sovraccariche. Resta la bellezza del colonnato che allarga lo spazio girando 
attorno all’altare maggiore, la bellezza del concetto disegnativo e architettonico di quegli steli che danno 
ampiezza ulteriore là dove di solito la chiesa si chiude e fanno aula per il passaggio un deambulare pro-
porzionato e umano fra archi, volte, geometrie: tutto un succedersi armonioso e esatto di luci e ombre, 
quasi cadenze di voci e parole. L’impressione generale tuttavia resta grigia, usuale come una cosa risapu-
ta” ibid. 
67 "Il mio primo impatto con la poesia di Giuseppe Tontodonati lo devo ad Antonio Rinaldi, poeta e cri-
tico d'un crociano rigore morale e d'una eliotiana asciuttezza di dettato immaturamente scomparso ed 
immeritatamente dimenticato. Fu Rinaldi, infatti, (col quale sullo scorcio degli anni Sessanta mi vedevo 
insieme a Luzi, Macrí e altri in un caffè fiorentino) a passarmi copia di quelle Storie paesane che aveva 
 




rentini restando comunque fedele alla sua "natura appartata"68 schivo e solitario. Non 
si trattava certo di nuove conoscenze visto che Macrí, probabilmente tramite Berto-
lucci, Sereni e Gatto, gli era già noto negli anni Quaranta quando abitava, come scri-
ve Rinaldi, nelle "dolce Parma"69 (ma non era lo stesso Bertolucci a definire très 
douce la vita della città emiliana?) "uno dei maggiori centri irradianti viva cultura eu-
ropea, letteraria, artistica, spirituale"70 degli anni Trenta. Anche il legame con Gatto, 
"un'affinità elettiva"71 di quelle che servivano "a fondare un’amicizia, ad onorarla col 
reciproco affetto, lungo gli anni"72, si era rafforzato con il tempo per una comunanza 
di sentire, una corrispondenza di temi e immagini che, notata fin dall'esordio73, si era 
fatta col tempo sempre più evidente74. Con la consueta acribia Gatto aveva colto in 
Rinaldi il punctum del suo poetare; e nell'appassionata difesa "di un amico poeta dal-
la l'inimicizia che egli ha per sé"75, pubblicata da Rinaldi come prefazione a L'età del-
la poesia, dimostrava l'acutezza della sua indagine critica. Il saggio di Rinaldi sull'o-
pera gattiana, a lungo rimandato, fu realizzato solo dopo l'improvvisa morte dell'a-
mico76. La vocazione di Rinaldi per il postumo trovava ancora una volta la sua con-
 
egregiamente tenuto a battesimo con un'azzeccata prefazione e con le quali appunto, Tontodonati si af-
facciava sulla scena della poesia dialettale abruzzese. E confesso che mi accostai a quel libro mosso più da 
una curiosità divertita (trovavo stupefacente ad esempio il modo in cui il dialetto veniva trascritto se-
condo moduli meramente fonetici e fonosintattici) che da un autentico interesse per il suo contenuto; 
curiosità tanto più divertita e scettica quanto in quanto l'idea di una letteratura dialettale sembrava av-
viata verso un definitivo tramonto all'orizzonte delle mie ambizioni letterarie nonostante le prove, come 
dire, in pectore di Come nu suonne" P. Cividareale, Per Giuseppe Tontodonati, in 
http://www.giuseppetontodonati.it.htm, (05/2011). 
68 "Nato a Potenza nel 1914; poeta. Vissuto a Potenza per qualche anno, seguì poi la sua famiglia a Bolo-
gna dove ha compiuto gli studi classici, laureandosi in lettere. Da allora si è prevalentemente dedicato 
all’insegnamento, pubblicando il primo libro di versi nel ’38, La valletta, seguito a dieci anni di distanza 
da La notte. Dopo un lungo silenzio è uscito nel 1958 conferma di una natura appartata dalle mode e 
coerentemente fedele ad una propria moralità umana e letteraria. [...] Nel solco della cultura 
dell’ermetismo, Rinaldi porta una sua nota sottile ma intransigente di passione morale, che ne fa una 
voce originale nella nostra poesia, come appare anche nella sua ultima opera" Antonio Rinaldi, in E. 
Ronconi (a cura di), Dizionario di letteratura italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze, 1973, pp. 656-
657. 
69 Lettera di Antonio Rinaldi a Oreste Macrí, 16 marzo 1948, Fondo Macrí, [O.M.1a.1906.1], ACGV. 
70 O. Macrí, Memoria del mio decennio parmense, in Id., Le mie dimore vitali, a cura di Anna Dolfi, Bul-
zoni, Roma, 1998, p. 57. 
71 A. Gatto, Preambolo per due poeti, in Cesare Scarabelli, Bologna, La fotocromo emiliana, 1976, p. 
XXXVII. 
72 Ibid. 
73 A. Gatto, Libri di poesia: Rinaldi-De Libero, «Campo di Marte», 1° gennaio 1939, p. 3. 
74 "Non faccio che pensare alla lettera che m’hai scritto. Non volevo confessartelo, mi pareva un atto di 
debolezza e di vanità o una cosa assai sciocca, ma devo dirtela; e poi, sciocco o no, è vero, prepotente-
mente vero. Ti sono grato, ti conosco e mi riconosco in quello che m’hai scritto, così come mi ha fatto 
tremare da e nelle radici la pagina di Gatto. Che dirti d’altro?" Lettera di Antonio Rinaldi a Oreste Macrí, 
5 luglio 1969, Fondo Macrí, [O.M.1a.1906.2], ACGV. 
75 A. Gatto, Un poeta difende l’amico poeta dalla inimicizia che egli ha per sé, in A. Rinaldi, L’età della 
poesia, cit., p. IX. 





ferma: e con un titolo volutamente marginalizzante affidava alle pagine de «L'Ap-
prodo»77 il commosso ricordo di un “compagno di strada”78 nonché un’indagine cri-
tica che non aveva saputo compiere prima.  
Eppure Rinaldi non nascondeva un forte senso di disappartenenza alla società 
fiorentina79, non solo per la mancanza di "fogli a disposizione"80 sui quali scrivere, 
ma anche per l'assenza di "quel principio di società letteraria e non solo letteraria"81 
che solo la generazione precedente alla sua82 riteneva fosse stata capace di realizzare 
e che aveva vissuto a Bologna nella sua giovinezza. Nel suo isolamento, continuava a 
scrivere i fogli di diario, procrastinandone la pubblicazione, ma ammetteva di sentir-
si ormai incapace di proseguire a scrivere versi. Una realtà83 constatata con rassegna-
zione84 e al tempo stesso con la consapevolezza di aver finito il tempo a disposizione, 
di dover lasciare il posto a chi ancora poteva dire "il sacro dell'uomo"85 dando "voce 
al sogno e alla speranza"86 con "intelligenza"87 e con "pudore"88. Pochissimi furono 
infatti negli anni Settanta i componimenti che trovarono il loro spazio su «L'Albe-
 
 
77 Rinaldi pubblica A mia madre, Non ho sonno e Homo sum con il generico titolo di Poesie («L'approdo 
letterario», 7, luglio-settembre 1959, pp. 13-15). Tutte e tre le poesie saranno successivamente pubblicate, 
con alcune varianti in L'età della poesia, rispettivamente a p. 5, p. 6 e p. 29; e Non certo sulle labbra, L'on-
da verde dei colli, Soliloquio, anch'esse con il titolo Poesie («L'approdo letterario» dell'aprile-giugno 1966, 
pp. 37-45). I saggi sono, invece: Da L’età dell’ansia egloga barocca di W. H. Auden, traduzione di Lina 
Dessí e Antonio Rinaldi («L'approdo letterario», 1964, pp. 53-85); Rinaldi, L’esempio di Debenedetti 
(«L’approdo letterario», luglio-settembre 1967, pp. 23-26); Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso 
Gatto («L’approdo letterario», 74, giugno 1976, p. 74). 
78 Rinaldi, Ai poeti e alle loro parole, in Id., L’età della poesia, cit., p. 46. 
79 "Al convegno su Campana non sono andato; non sapevo nemmeno ci fosse. E del resto non mi mera-
viglio se è vero, come è vero, che non appartengo alla società fiorentina" Lettera di Antonio Rinaldi a 
Giuseppe Raimondi, 25 marzo 1973, Fondo Raimondi. 
80 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 23 gennaio 1971, Fondo Raimondi. 
81 Lettera di Antonio Rinaldi a Giacomo Debenedetti, 2 ottobre 1958, Fondo Debenedetti, [IT ACGV 
GDeb. I. 844.1], ACGV. 
82 "L’incontro con te – che per me era il secondo – mi è stato stimolo a diverse e intrecciate considerazio-
ni. Ci pensavo nel viaggio di ritorno: che cosa è per te l’intelligenza, la lettura, la critica; che cosa potreb-
be essere – e per voi è stata – la società, o almeno un principio di società letteraria, e non solo letteraria. 
Pensavo alla tua amicizia con Saba. E mi veniva in mente che forse solo per noi, venuti qualche anno 
dopo, è stato compiutamente vero quel che Cardarelli avvertiva un po’ – ma non tanto – prima «Ci sia-
mo riaspettati al passo etc. a sostenere faticosamente la nostra parte di estranei». In realtà noi siamo an-
dati più in là: siamo giunti, viviamo nell’odio e nella congiura dell’uno contro l’altro! – effetto del tempo, 
certo; ma anche del ritardo e della provincia italiana" ibid. 
83 "Non sgorga più come da fresca fonte / l'acqua che un tempo chiamasti poesia" Rinaldi, L'età della poe-
sia, in Id., L'età della poesia, cit., p. 44. 
84 "Ma questo che importa? Che vuol dire Ego, Io? / La grazia a te negata, altri l'avrà per te" ibid. 








ro»89 di Macrí. Si era appassionato90 al progetto di «Pianura», una rivista fondata a 
Novara da Sebastiano Vassalli, che faceva allora parte del gruppo 6391, e da Adriano 
Accattino e alla quale parteciparono "Bàrberi Squarotti, Roberto Mussapi, Angelo 
Jacomuzzi, Carlo Carlucci, il simpaticissimo Franco Capasso"92 e "il poeta Michele 
De Giacomo"93. Con la consueta generosità e fiducia nelle risorse dei giovani intellet-
tuali aveva creduto in questo tentativo di dare "una rilettura profondamente diversa 
del mondo"94, proponendone una sua rivisitazione o reinterpretazione"95, con la con-
sapevolezza di disporre di mezzi "rudimentali"96 per sperimentare un percorso di in-
dubbia originalità. In particolare, Rinaldi aveva partecipato con entusiasmo ai primi 
incontri, organizzati dalla redazione dei giovani letterati: Accattino e Carlucci97 ri-
 
 
89 Rinaldi pubblicò le poesie Questa storia, Questa esistenza, Il rischio sul numero 59 del «L'Albero» 
(1978, pp. 159-161). Relativamente alla pubblicazione di questi testi si rimanda all'epistolario Rinaldi-
Macrí conservato nel Fondo Macrí presso l'Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux (e in particolare 
alle tre lettere inviate da Rinaldi all'amico nel periodo tra il maggio e il luglio 1978. Macrí ricorda, in un 
saggio su «L’Albero» la partecipazione dell'amico alla rivista: "Specifiche motivazioni hanno eluso le cor-
rive e oziose vetrine dei testi poetici, rappresentativi delle generazioni del Novecento. […] Alcuni sono 
doni dello sterminato archivio personale di Carlo Cordiè, cultore nel contempo di bibliofilia e amicizia. 
Quindi, da Solmi e Betocchi alla più folta terza generazione di poeti celebri e meno fortunati ma non 
meno meritevoli: Bigongiari, Sereni, Parronchi, Gatto e pagano sul corpo presente di Alfonso, Paolucci, 
Sinisgalli dell’estrema sua arte povera aforistica, Caproni del suo splendido autunno, Vittore Fiore antico 
sodale di Bodini, Rinaldi pure lui intimo di Gatto, Giovanelli, la Guidacci, Barsacchi…" O. Macrí, 
«L’Albero», consuntivo e futuro, (ed. orig. 1981), in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura 
di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, p. 91. Le due poesie Questa storia e Questa esistenza, minimamente 
variate, furono pubblicate anche su «Paragone», agosto 1978, pp. 87-88. Questa storia apparve con la de-
dica ad Anna Banti. 
90"«Pianura» fu d'un tratto la materializzazione dei nostri sogni giovani, dove non erano ammesse media-
zioni, lettere di franchigia. Abbiamo ancora sulla pelle quegli incontri alle stazioni, le gelide, eccitanti 
giornate d'inverno ad Ivrea, il caldo appiccicoso degli incontri ad Angera dove ancor più entusiasta ed 
eccitato di noi partecipò il poeta Antonio Rinaldi, un anziano tra i giovani. Un nome oggi ignoto ai più, 
ma che nel gruppo dei poeti fra Ferrara e Bologna era considerato, a cominciare da Bassani, un vero e 
proprio maitre à penser (e fu sempre Rinaldi a far scoprire a un Pasolini diciottenne la sua vocazione 
irrevocabile alla poesia" C. Carlucci, «Pianura», in A. Accattino (a cura di), I fuochi di «Pianura», Ivrea, 
2011, Edizione fuori commercio, p. 71. 
91 "Il personaggio centrale è lo scrittore Sebastiano Vassalli, allora giovane già emergente in quanto auto-
re di alcuni libri, due dei quali pubblicati nella collana dalla copertina rosa acceso de La ricerca letteraria 
di Einaudi. Vassalli faceva anche parte del Gruppo 63: insomma era un giovane ben introdotto, grazie ad 
un carattere vivace e irriverente, ad uno spirito attivo e intraprendente, con qualità carismatiche di capo 
e conduttore di dure battaglie" A. Accattino, Storia di «Pianura», ivi, p. 29. 
92 P. Lezziero, «Pianura», ivi, p. 75. 
93 Ibid. 
94 C. Carlucci, «Pianura», cit., p. 67. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Alle serate in casa Carlucci Rinaldi incontrò il poeta messicano Guillermo Fernandez che nel 1984 de-
dicò un ampio spazio a nostro nella sua antologia Tras el paisaje: antologi ́a de poesi ́a italiana (Me ́xico, 
D.F., Universidad Auto ́noma Metropolitana, Direccio ́n de Difusio ́n Cultural, Departamento Editorial, 
1984) curata insieme a Lucio Piccolo e dedicata ad alcuni poeti (Penna, Piccolo, Rinaldi, Bigongiari, 






cordarono, anni dopo, la sua presenza ad Angera98, ad una due giorni dedicata al 
tema su cui poi fu incentrato il primo numero della rivista, Il recupero della parola99. 
Fu questa l’occasione per la nascita di un’amicizia, quella con Carlo Carlucci, che lo 
accompagnò fino alla fine.  
Se il pensiero della letteratura non lo abbandonò mai (basti pensare alla recen-
sione al libro di Alessandra Vignoli, Poesie100 uscita nell’81, pochi mesi prima della 
morte) non bastò più a colmare il forte senso di emarginazione. Attenuata la capacità 
di "resistere"101 sarebbe emersa, negli ultimi componimenti, la richiesta di un “fero-
ce”102, sebbene negato, désir d'amour103 che venisse a salvarlo dalla “paura folle”104 di 
 
cato alcune pagine nel suo blog Al di là del Rio Bravo, Carlucci, Guillermo Fernandez e Guillermo Fer-
nandez parte seconda, <http:// www2.unipr.it/~pieri/riobravo.htm>, 11/2012). Oltre alla cura delle pagi-
ne di diario di Rinaldi, fedelmente copiate nel tentativo di facilitare la correzione in vista di una pubbli-
cazione, mai avvenuta integralmente, Carlucci si è anche prodigato, dopo la sua scomparsa, pubblicando 
alcune pagine inedite sulla rivista «Molloy» di Stefano Lanuzza. A testimonianza della loro affettuosa 
amicizia rimangono le pagine di Carlucci dedicate alla poesia di Rinaldi (Carlucci, Noi tutti siamo sempre 
al di qua di un velo, in Id., Totem, Ivrea, Autori Associati, 1990, pp. 47-50). 
98 "Dopo la pubblicazione dei due numeri unici intitolati rispettivamente Poesia e prosa degli anni Settan-
ta e Letteratura e prassi, a cura di Sebastiano Vassalli e Raffaele Perrotta inizia l'avventura della rivista 
vera e propria. Il tema del primo numero è Il recupero della parola, che viene trattato in un incontro te-
nuto ad Angera, in una casa messa a disposizione da un uomo gigantesco che di mestiere fa l'autotra-
sportatore e il corniciaio ma è anche amico di artisti e collezionista di sculture. È un personaggio scovato 
da Vassalli o da Granaroli che perfettamente impersona, con il proprio fisico e con i suo mestiere del 
tutto estraneo all'arte, lo spirito della rivista e il rinnovamento impetuoso che questa intende apportare. 
Da Gabrielli, nei due giorni dell'incontro, passano autori e intellettuali di valore come Gianni Scalia, che 
tiene un'applaudita lezione performance, Franco Cordelli, che viene da Roma con la poetessa Gabriella 
Sica, Nanni Cagnone, Milo De Angelis e Antonio Rinaldi, poi tutti i pianuristi e anche un giovane di ta-
lento, Riccardo Cavallo, che stupisce con il suo intervento" A. Accattino, Storia di «Pianura», cit., p. 37.  
99 "Rinaldi quando lo conobbi e nell'entusiasmo della nuova e penso per lui ultima e decisiva amicizia 
(settembre 1973) si affacciava sui miei orizzonti sembrando punto interessato ai vecchi suoi, intendia-
moci non era molto interessato agli esiti particolari e individuali miei o di altri giovani ma, questo sì, 
amava e si appassionava a quel mondo nuovo quasi gli permettesse di rifarsi una nuova «verginità». Fu 
intensamente felice quando lo portai a una riunione redazionale di «Pianura» ad Angera. Pranzammo a 
Torino con Adriano Accattino e la sua fidanzata, poi pernottammo a Ivrea a casa di Accattino e di lì ci 
dirigemmo poi su Angera dove spaziava l'astro nascente di Vassalli (il cui carisma catturò Rinaldi, lì per 
lì…). Ma Rinaldi solo ascoltava (beandosi) non permettendosi di intervenire pubblicamente. In quel 
clima, in quella temperie mi pare nacque o fu ripresa e portata a termine quella ultima poesia apparsa su 
«Pianura» intorno alla storia" C. Carlucci in un intervista rilasciataci il 30 agosto 2012. Su «Pianura» fu 
pubblicata la poesia di Rinaldi Questa esistenza («Pianura», 5, luglio 1979). 
100 A. Vignoli, Poesie, Ponte Nuovo Editrice, Bologna, 1981, pp. 7-8. 
101 Rinaldi, Resistere così, in Id., L'età della poesia, cit., p. 33. 
102 "Questa esistenza mia, che più non trema / a un pensiero d’amore. / Questa mia vita trema, è spaven-
tata // ha bisogno feroce di un affetto. // E voi tutti, uomini del mondo / che come me sentite, e lo negate, 
/ voi che solo paura / questa paura folle di voi stessi / e orgoglio e solitudine e deserto, / barbarie di ca-
verna o delicata, / e noia, / attizza eterno l’odio, / uccisione, la strage / perché non denunciate in voi quel 
vostro spettro / e v’abbracciate?" Rinaldi, Questa esistenza, pubblicata su «Paragone», agosto 1978, p. 88 e 
su «Pianura», 5, luglio 1979. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 




se stesso, dall’"orgoglio”105, dalla “solitudine”106 e dal “deserto”107, in un estrema inu-
tile richiesta di presenza e di comprensione. 
2. Indagini letterarie novecentesche 
È sfogliando le pagine del diario e leggendo i lavori pubblicati in uno stretto giro di 
anni, dopo il 1965 (i saggi su Jahier e Serra, ad esempio, il testo della conferenza alla 
Consulta su Montale e ancora le pagine su Alfonso Gatto), che ci si accorge di come, 
all’altezza degli anni Sessanta, la riflessione critica di Rinaldi si fosse incentrata sul no-
vecento letterario italiano. Un’indagine strutturata in modo discontinuo e frammenta-
rio, in un dialogo tutto privato fatto di suggestioni disposte intorno ad alcuni temi ri-
correnti fino all'ossessione, con pochi spunti poi coerentemente riformulati in un lavo-
ro organico. Si interrogava Rinaldi sulle radici della poesia del secolo scorso, tornando 
ogni volta a mettere in gioco i paradigmi fondamentali di quella struttura subgiacente 
al proprio modus cogitandi, marcatamente sostanziata da appassionati studi filosofici, e 
applicata all'universo poetico degli autori in un continuo processo di mise in abîme. 
Aveva individuato, naturalmente non in modo sistematico, lui che rifuggiva le ricerche 
metodiche e l'organizzazione definitiva o quanto meno organica del pensiero, nell'eti-
ca, nella memoria, nella natura e nel "sacro dell'uomo"108 i quattro elementi fondamen-
tali di ogni poetica e vi tornava in modo costante, quasi ossessivo, ricercandogli negli 
autori che faceva oggetto di studio o nei suoi personali appunti. 
Nel suo idealismo panteistico, di stampo hegeliano, l’esistenza si fondava su 
un’unità di infinito e finito109, di "prossimo ed eterno"110 e pertanto l'assoluto trovava 
la sua attuazione non "fuori dal tempo"111, ma in esso, in una continua compenetra-
zione degli opposti che costituiva una realtà omnicomprensiva unica in grado di 






108 Rinaldi, Ai poeti e alle loro parole, in Id., L’età della poesia, cit., p. 46. 
109 “L'anima, il raziocinio, la ragione, la passione, l'amore ci sono dati per comprendere il corpo nostro e 
dell'universo intero della realtà da cui siano espressi e nascono soltanto, ricordiamolo bene, soltanto dal 
corpo della realtà” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.59], ACGV. 
110 Ibid. 
111 “Chi cerca l'infinito al di là del finito si disinganni una volta per sempre, chi parla dell'eterno al di fuo-
ri del tempo pensi a quello che dice. C'è più verità d'immenso nell'interminato del matematico che in 
tutti coloro che immaginano l'eterno come un post-tempo, come un tempo di là da venire che unisce 
dopo il presente-passato-futuro che è il nostro tempo presente” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.24], 
ACGV. 
112 “Quando ciascuno di noi apre gli occhi sulla realtà essa – la prima, la natura – si è già formata, ha avu-
to già la sua storia; quando pensiamo all'altra – quella dell'uomo – anche questa seconda realtà è la storia 
di un cammino compiuto che a ripensarlo si allontana e sfugge sempre più all'indietro. Come agli occhi 






realizzava in un "pensare concreto"113, nel farsi continuamente presente rispondendo 
ad una forza di "buia fermentazione"114 indirizzata a spingere senza tregua l'esistenza. 
Nel “finito dell’uomo”115 si attuava una storia “eterna”116 “millenaria”117, “millenari-
stica”118 in cui ogni gesto, e in particolare quello morale, acquisivano senso, perché 
impossibili a perdersi, in un continuum, sebbene spesso “sotterraneo”119, di manife-
stazioni di eguale forza e dignità. Nel momento in cui l’individuo, prendendo co-
scienza dell’importanza di una partecipazione concreta alla vita, accettava di testi-
moniare con pudore la propria resistenza ai lutti, al dolore e al male, espletava un 
atto morale inclinando la propria ἀρετή verso un'ἀγάπη aristotelica e laica. L’etica 
era dunque il primo elemento che doveva sostanziare per Rinaldi ogni ricerca umana 
e quindi ogni testo; e Rinaldi si dimostrava inevitabilmente severo con chi gli sem-
brava fosse venuto meno alla vocazione "morale e anche civile"120 del poeta. “La vera, 
unica poesia”121 non poteva fermarsi alla rappresentazione della vitalità dell’esistere 
perché avrebbe rischiato di annullarsi diventando “amplificazione fonetica”122, “elo-
quenza”123, “folclore”124, ma doveva indagare “la tragedia”125, “varietà diversa, multi-
forme, contrastante, grottesca e multicolore della vita nella perenne, rinascente, vita-
 
discesa del paese che un istante prima gli si avvicinava e che ormai ha già vissuto e percorso” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.62], ACGV. 
113 “Hegel: tutto doveva nascere – e non può essere altrove – dal pensiero, nell'ambito del pensiero. Solo 
così si spiega il materialismo dialettico e storico, la stessa ideologia politica (Marx, Lenin). Fuori di 
quell'ambito, di quel concetto, del pensiero e del pensare si ha il pensare del positivismo, del materiali-
smo con le misere conseguenze e con la nullità dei risultati che si sono avuti, e potrebbero domani anco-
ra aversi. Certo un pensare concreto, un pensare la materia, che è l'altro termine, l'unica cosa da cui na-
sce il nostro pensiero – forse è questo il regno della madre di cui Goethe ebbe l'intuizione–: pensare il 
grembo e il magma (fuoco) e svilupparsi nel fuoco e nell'energia, prendere e togliere nel concetto la no-
stra animazione oscura, la buia fermentazione dalla quale nasciamo e che ininterrotta ci spinge e di cui 
parla Bruno. Forse Hegel ci ha insegnato questo” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
114 Ibid. 





120 “Poesia e azione per la libertà sono identici e termini intercambiabili. E insieme riesplicava la distin-
zione crociana tra uomo pratico e scrittore che versa la sua vocazione morale, anche civile, nel verso che 
scrive” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.50], ACGV. 
121 “La vitalità è tutto, ma soltanto l’esperienza, la meditazione, il pensiero ti dà la tragedia della vita. E la 
vera, l’unica poesia si può avere quando sia stata celata la tragedia (che è anche varietà diversa, multi-
forme, contrastante, grottesca e multicolore) della vita nella perenne, sempre rinascente vitalità. Senza 
quella tragedia la pura e semplice vitalità si dilata nell’amplificazione puramente fonetica, ritorna elo-









lità”126, rarefarsi, oggettivarsi attraverso una memoria di sapore leopardiano che con-
sentisse al "torbido"127 e al "fango"128 dell’esistenza di diventare poesia, indagine mo-
rale, vissuta e sofferta. I quattro elementi erano inevitabilmente collegati fra loro, ma 
potevano scorporarsi in unità distinte e indipendenti che si trovavano singolarmente 
nei vari autori, a conferma, di una similarità di motivi e forme che favorivano il deli-
nearsi nel novecento di una linea poetica diacronica che Rinaldi aveva, seppur non 
scopertamente, abbozzato. 
In quest’ottica la sua analisi sul novecento non poteva che cominciare 
dall’indagine del secolo che lo aveva preceduto, apprestandosi però, nel pieno degli 
anni Sessanta, a rileggere le proprie passioni giovanili con occhi diversi. Rifiutato 
con decisione l'"estetismo floreale"129 del Gide diarista (“leggibilissimo quindi inutile 
a leggersi”130, come l’avrebbe definito Bertolucci) Rinaldi interpretava l'aria di "fuoco 
e splendore assoluti"131 dei testi di Mallarmé o la “qualità assoluta”132 e “immobile”133 
delle liriche di Valéry come una devianza oppositiva ma coagente nel “clima di reali-
smo e naturalismo”134 ottocentesco: 
 
Desir-souhaiter: la differenza di significato tra questi due termini può esser data da 
questo passo di Gide «[…] ne s’occupaient que d’etre heureuse leurs questions etaient 
des souhaits, et des assouvissement les risponses (Le tentative amoureuse)». C’è più di 
una volta in questo traité la possibilità di riscontrare la differenza di tono (fonda-
mentale… tanto da poter parlare addirittura di differenza di colore) tra Mallarmé, 
Valéry e Gide nell’uso del linguaggio e dell’immaginazione dei simboli «ils virent 
l’etè sur le plaine». La frase, come tante altre è d’una simbologia floreale e s’ambienta 
in un sentimento e in una natura uguale (anche se in Gide tutto è più fermo, secco, 
nitido e classico alfin rispetto al D’Annunzio dello stesso tipo). Valéry scrivendo in 
morte di Mallarmé ricorda la sua ultima visita e descrive l’ultima passeggiata fatta 
con lui - nel pieno rigoglio della sua primavera o nei giorni della prima estate, non 
ricordo: in una giornata di vita trionfante e solare, comunque… Mallarmé, le braccia 
piene di blues e coquelicots, nell’aria che era fuoco e splendore assoluti, nel silenzio 




127 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV. 
128 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.42], ACGV. 
129 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.42], ACGV. 
130 Bertolucci, In nome della sacra camera da letto, (ed. orig. 1979), in Id., Opere cit., p. 979. 
131 Ibid. 
132 “A Valéry è accaduto quello che accade spesso all’uomo di grandezza (di statura tra i primi, voglio 
dire): che, sentendosi lodato, riconosciuto da tutti (Rilke, Claudel etc.) ed essendo di sua natura fermo, 
solitario, immobile, finisse istintivamente col sentirsi il più grande fra tutti, il più grande nel silenzio e 
per il silenzio che impone a se stesso… e che tuttavia vuole, vorrebbe forse riconosciuto e proclamato – 
ecco il male che comincia – come la qualità assoluta da ogni intelletto che lo ammira, da ogni cuore che 
lo avvicina e che, diversamente da lui, è capace di vivere e di muoversi con gli altri” Fondo Rinal-







le premier coup de cymbale de l’automme sur le terre». Mallarmé e Valéry nascono, 
vivono ancora in un clima di realismo e naturalismo, la simbologia, nel Gide delle 
origini da un clima di estetismo floreale e un poco deteriore135. 
 
Si può, considerando la filiazione che Rinaldi e quindi, come abbiamo visto, il 
gruppo bolognese, sentiva per il romanticismo, individuare in queste parole 
un’opposizione all’ermetismo, deducibile dalla differente scelta dei propri progenito-
ri tardo ottocenteschi. Il naturalismo, aveva imposto una necessaria attenzione sul 
dato reale, rispondendo al bisogno di condurre l’arte a contatto con la vita, ritrovan-
do nella “varietà diversa, multiforme, contrastante, grottesca, multicolore”136 
dell’esistenza “la vera, l’unica poesia”137. Al tempo stesso, però, con la sua ricerca di 
“oggettivazione totale”138, aveva finito per limitarsi all’adorazione idolatra139 della 
“materia”140, mancando di fatto, per “un vizio di forma, un difetto di sostanza”141, di 
un eidos complesso, dotato di "mani e piedi”142, materia sostanziata dallo Spirito143 
che solo la rivoluzione romantico-marxista, continuando “l’altezza spirituale 
 
 
135 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.42], ACGV. 
136 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.53], ACGV. 
137 Ibid. 
138 “L’unico vero limite di Novembre è la sua eloquenza. Manca cioè l’oggettivazione totale di Madame 
Bovary e dell’Education e manca ancora se così si può dire l’assunzione delirante del proprio io a perso-
naggio unico e imprescindibile” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV. 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 “Il difetto di sostanza che si avverte nel naturalismo, in Zola, è quello della visione generale universale. 
Non avverte non sente e non sa, Zola, quale potente spirito sia la materia di cui parla chi idolatricamente 
adora, da cui è schiacciato. Non capisce che la materia è una sostanza e una forza, la nuova forza morale, 
e sociale, come invece avevano capito Marx e Engels, nei quali continua l'altezza spirituale dell'idealismo. 
Ed è chiaro perciò che oggi è venuto, storicamente, il momento in cui, alla luce dell'ideale, nella chiarezza 
della potenza morale dell'intelletto umano, possono stare, alla pari, i due distinti concetti che la storia del 
primo e del secondo Ottocento ha elaborato: lo spirito e la materia; l'idea che si fa carne ed è soltanto 
carne, l'idea che ha mani e piedi ed esiste soltanto nella determinazione delle sue articolazioni: mani e 
piedi; la materia che si impregna dello spirito, e non ha bisogno, per essere spirito, d'altro nome che non 
sia quello, gigantesco e suggestivo, di materia” Archivio Carlucci/ Diario, Casa Carlucci. 
142 Ibid. 
143 “Quando Marx e Engel pensavano e operavano, lo facevano nel clima della rivoluzione romantica e 
nei loro scritti, nel loro pensiero d’azione, nella materia-argomento che analizzavano (e che costituiva la 
loro passione) mettevano lo spirito di quella idea della realtà che costituisce il punto più alto di Hegel. 
Anche per essi l’idea ha mani e piedi e le mani e i piedi, la carne, la materia è spirito, è l’unica cosa in cui 
si cela lo Spirito. Certo è che in loro (in virtù del temperamento, della materia specifica, della parte e del-
la struttura del mondo umano cui si rivolge la loro vocazione) è più forte che in Hegel l’accentuazione 
sulla materia. In Lenin, venuto più tardi non è sempre facile distinguere quanto l’idea e il termine mate-
rialismo sia da intendersi sentito e pronunciato con l’accento ideale che è ancora nel tono dei primi due 
(Marx e Engel) o non piuttosto con quello già più (dirò… spento, bruto?) della filosofia positivistica (con 
tutti i meriti che essa ha avuto e che occorre riconoscerle). Oggi: siamo oggi più innanzi, al punto con-
clusivo, panoramico? Direi di sì, perché i problemi che ci interessano sono quelli nati dalla rivoluzione 
romantico-hegeliana (o viceversa); perché lo storicismo (storia e metodologia della storia) è l’unico 
strumento capace d’intendere questi problemi” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.41], ACGV. 




dell’idealismo”144, avrebbe apportato. La ricerca romantica aveva invece, per Rinaldi, 
estremizzato l’esaltazione “delirante del proprio io”145, assunto a “personaggio unico 
e imprescindibile”146, ma aveva anche condotto l’indagine nel “grembo e [ne]l mag-
ma”147, permettendo lo “svilupparsi nel fuoco e nell'energia […] della nostra anima-
zione oscura”148. La loro importanza consisteva nell’aver preparato il tempo in cui 
“alla luce dell’ideale possono stare, alla pari, i due distinti concetti che la storia del 
primo e del secondo ottocento [aveva] elaborato: lo spirito e la materia”149. Rinaldi 
cercava una conciliazione tra due poli, natura e storia, apparentemente impossibili 
da armonizzare ma nella cui sintesi si trovava la chiave della sua riflessione di quegli 
anni. Si trattava quindi di far coesistere, in una monade, quell'“atto morale che si ri-
conosce[va] un compito fra gli uomini e l'atto magico che isola[va] nel cosmo un in-
dividuo assoluto"150 di cui parlava anche Jacobbi. Per costruire un presente davanti al 
quale non provare vergogna, Rinaldi sentiva che i poeti erano chiamati a cogliere la 
"verità del mondo"151 ma anche poi a rappresentarla proiettando "concetti e immagi-
ni"152 sul "teatro della vita"153. Solo lo storicismo, nel sua indirizzo vichiano-
hegeliano-marxista, gli sembrava avesse risposto pienamente a quella necessaria 
compromissione con la storia che gli intellettuali dovevano avere, se volevano inci-
dere sul reale e il dichiararsene “figlio”154 esprimeva la fede nella testimonianza di 
valori umani nella speranza di "produrre il tempo nuovo"155 attraverso la ricerca, an-
che nella Bellezza, del proprio valore morale. 
La passione di Rinaldi per l’ottocento si concretizzava nello studio, sebbene tar-
divo, per il Manzoni, e nella fedele costanza del suo amore per Leopardi. L’uno, vero 
 
 
144 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
145 Ibid. 
146 Ibid. 
147 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
148 Ibid. 
149 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
150 Ibid. 
151 “La domanda da porre ai filosofi – Croce – è se la poesia, com'è stata nei primitivi, Omero e Dante e 
anche Shakespeare non sia stata essa solo il modo di cogliere per intero – concetto e immagine – la verità 
del mondo, con questo di più in aggiunta nel suo comprenderla, di proiettarla nel teatro della vita. In-
somma di rappresentarla" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.79], ACGV. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
154 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.32], ACGV. 
155 "Il pensiero degli uomini non può mai essere libero in sé, non può essere astratto o soltanto concreto, 
concreto del reale storico: adeguatio ad res. Alto, (se così vogliamo dire) nel momento che per sentirne 
riflettendo l’esigenza annunzia e trova, realizza il tempo nuovo, la rivoluzione, la libertè, fraternitè, egua-
litè, apre un’epoca più dimessa, ripiegata, moderata, riformista, denunziata ria (se così lo si vuol definire) 
quando avanzando il tempo e il cammino compie il secondo passo e trova l’ostacolo: quello che non pen-
sava eppur esisteva come esisteva la prima necessità che l’ha fatto muovere. Nato dai fatti il pensiero è 





“poeta della storia”156, gli sembrava aver reso, attraverso gli occhi di Renzo, 
l’"animazione civile di chi scopre l’Italia”157, ergo la passione, sebbene ingenua, della 
partecipazione e dell’impegno con l’“energia tranquilla di una visione” 158; l’altro, con 
la profonda meditazione dell’io, era stato capace di porre l’accento sul dolore che pa-
reva in lui “distruggersi come sentimento, e grido, e diventa[va] silenzio, meditazio-
ne, discesa al fondo, riflessione” 159. La dialettica con la natura, destinataria di do-
mande irrisolte, veniva per Rinaldi portata avanti nella speranza di un segno che ac-
certasse come la vita, "momentaneo affiorare dal buio"160, non fosse altro che un 
frammento di eterno nel quale dissolversi (il flagra dulcere che Rinaldi avrebbe an-
notato nei suoi diari giovanili), per dare, presa coscienza della propria "transitorie-
tà"161, valore e sostanza alla propria momentanea esistenza162. Un’indagine estrema-
 
 
156 “Ho notato altre volte che i Malavoglia sono un vero e proprio romanzo storico. I personaggi di Verga 
vivono la tragedia della loro miseria, della loro condizione umana e della storia del loro Sud. Ignorano la 
storia dell’Italia politica del loro tempo. Non diversamente Renzo e Lucia ignorano, sono estranei alla 
storia politica in cui è coinvolto il ducato di Milano. Che significa per Luca e i Malavoglia, che senso ha 
per Renzo e Lucia, la guerra dei Trent’anni, il Wallestein, Galasso, «lo squadrone volante dei veneziani» 
che passa per ultimo sul territorio lombardo? In un certo senso Verga è più poeta della storia di Manzoni 
perché Verga ve li immerge (i suoi personaggi) in questa condizione mentre Manzoni astrae facendo 
della storia del Seicento e di quel periodo una cognizione e un commento soltanto suoi” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.65], ACGV. 
157 Ibid. 
158 “Nel Manzoni che viaggiando scopre l’Italia non ci sono gli occhi di Renzo che scopre il cielo di Lombar-
dia, l’orizzonte «che s’andava lumeggiando di mille colori senza nome» ma l’animazione civile di chi scopre 
l’Italia e – rovesciamo proprio per nostra intenzione l’immagine – il discorso di chi nomina il suo paese 
nell’energia tranquilla di una visione intesa per sostantivi, verbi, proposizioni e non ha più bisogno del lume 
dei suoi colori. Discorso che è tutto un andante mosso” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73 bis], ACGV. 
159 “Quel tono biblico, quel carattere tutto leopardiano – e tutto moderno – per cui il dolore pare distrugger-
si come sentimento, e grido, e diventa silenzio, meditazione, discesa al fondo, riflessione. L’uomo si fa o tor-
na alle radici, adulto, serio, cresce con la storia (Svevo). Aspirazione allo stato di onestà, come allo stato 
d’innocenza del bambino, ma il bambino che tutto sa, tutto ha visto e con nulla si è sporcato, nulla è servito 
a corrompere… Svevo aspira a questo e perciò guarda alla vecchiaia come ad un paradiso, guarda all’ironia 
del vecchio come al sorriso, come a un eliso, come l’idea platonica, e la sua ironia ha la freschezza e 
l’innocenza verde del bambino; oltre che la perpetua mobilità della vita. C’è dal principio alla fine – da Una 
vita a La coscienza di Zeno, al Vecchione – una coerenza, una identità di motivi in Svevo da far pensare quasi 
agli sviluppi e agli svolgimenti, alle progressioni geometriche e matematiche. Quanto più, ad esempio Una 
vita, ti puoi e sei immerso in un racconto a sé, per una svolta improvvisa, un passaggio inatteso, ti ritrovi 
immerso in una conclusione psicologica del personaggio, del romanzo ultimo, di quello che Svevo aveva 
cominciato a scrivere poco prima della morte” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.56], ACGV. 
160 “Noi siamo messi nel mondo solo per dichiarare in parole l'esistenza del mondo, la vita dell'eterno, 
per riconoscere questa eternità, e per quanto ci concerne il nostro momentaneo affiorare in un buio di 
cui siamo un frammento, il dovere di vivere la nostra personale permanenza (con tutto quello che questo 
comporta, impegno, gioia, lotta, sacrificio) e la caduta, la scomparsa infine, la nostra transitorietà" Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.62], ACGV. 
161 Ibid. 
162 “Il concetto, e il concetto dello spirito, l’autocoscienza che ritorna e si possiede in sé e per sé è vero, è 
reale, ma non dura nella vita e nella mente dell’uomo altro che un istante, il momento e l’istante supre-
mo della sua luce, dopo di che tutto ritorna al buio, e dal buio e dal magma ricomincia nella fatica la sua 
ascesa" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.72], ACGV. 




mente moderna, che Rinaldi ritrovava in altri autori novecenteschi (Svevo, ad esem-
pio) ma che non esauriva la complessità del panorama a lui contemporaneo. Alla lu-
ce della sintesi, dunque (tra infinito e finito, spirito e materia, Leopardi e Manzoni, 
esistenzialismo e storicismo) si apriva l'interpretazione di un novecento profonda-
mente agonico al suo interno, bipolare, sofferente nel tentativo di coniugare le sue 
forze contrastanti. La sua visione storica millenaristica, poneva la ricerca di Rinaldi 
di una “modulazione classica”163 “spontanea e istintiva, fonte”164 di “modernità”165 
nell’ottica della continuità, portandolo a minimizzare l’influenza delle avanguardie 
in quanto generatrici di discrasia e a indagare, invece, con forza di quel “tanto vitu-
perato idealismo: l’idea che Hegel stesso diceva potersi chiamare anche materia”166. 
3. Il miracolo della trasfigurazione del reale: appunti sul Leopardi  
Se tutta la produzione poetica di Rinaldi è stata condotta sotto il segno di una fedele 
adesione al dettato leopardiano non sono, d’altra parte, molti i testi che ci permetto-
no di approfondire il suo discorso critico su questo autore se si eccettuano le pagine 
dei diari attraverso le quali, per frammenti diacronici, si può ricostruire una lettura 
atipica rispetto a quella dei compagni di generazione. Impossibile è sicuramente ten-
tare un approfondito confronto con le lezioni di Luzi, Bo e Gatto per la disorganicità 
e la brevità degli appunti rimasti in nostro possesso: basti però evidenziare come la 
riflessione su Leopardi si sia sviluppata per Rinaldi in modo non dissimile da Bigon-
giari, seguendo una “linea coerentemente e tenacemente affermativa, senza ribalta-
menti o distacchi tra l’età giovanile e la maturità”167. Un percorso intrapreso nei 
primissimi quaderni del ’40 durante un viaggio a Recanati, vissuto con la forza evo-
cativa di un pellegrinaggio, e condotto fino agli anni Settanta sotto il segno di una 
sostanziale invariata adesione sebbene con progressivi allineamenti di lettura alla 
propria poetica. Una passione più volte rimarcata, evidente sia nelle incidenze se-
mantiche tratte per lo più dagli Idilli che nella riproposizione di immagini e temi 
dello Zibaldone che, però, non si concretizzò mai nella pubblicazione di un saggio 
sottraendo, ipso facto, Rinaldi ad un dibattito generazionale che si era andato costi-
tuendo sin dagli anni Trenta su riviste più o meno note168. Ad attrarre Rinaldi erano 
 
 
163 “In A[ttilio] B[erto lucci] quel muovere – per una parte – da Penna. In realtà la modulazione classica 
è, nei due, uguale, spontanea e istintiva, fonte della loro modernità, e attuale modernità. Stupisce cioè 
come la modulazione barocca di Ungaretti e l’accento religioso di Rebora. Si riallaccia anzi per 
B[ertolucci]. A quest’ultimo (non per la religione cattolica – ci si intenda) ma per la serietà morale da cui 
muove l’uomo e la sua poesia” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73 bis], ACGV. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
166 Rinaldi, Pasolini e lo stato di guerriglia permanente, cit., p. 2. 
167Per un approfondimento sul leopardismo nei poeti della terza generazione rimando al saggio di Anna 
Dolfi, Leopardismo e terza generazione, (ed. orig. 1980), in Id., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo 
dei poeti, Le lettere, Firenze, 2009, pp. 61-100.  





indubbiamente, oltre l’indiscussa bellezza dei versi, alcuni aspetti di Leopardi (la ca-
pacità introspettiva, la ricerca della solitudine, la contemplazione della natura)169 sui 
quali, giovane studente universitario, aveva costruito il proprio personaggio di poeta, 
seguendo uno scoperto processo di emulazione. Ammetteva lui stesso, in apertura 
alle pagine del suo journal pubblicate nel ‘52 su «Paragone» (e più tardi confluito ne 
L’età della poesia), che forte era stata l’influenza del suo magistero, così come lo era 
stato, per altri versi quello di Ungaretti e dei simbolisti francesi: 
 
Sempre, dinanzi alle parole dei poeti, ho provato lo stesso senso di umiltà. Perciò ripe-
tere quelle che essi hanno avuto la fortuna di proferire per primi mi ha dato gioia e, più 
che gioia, fiducia e speranza, perché mi sembrava di ripetere, sotto la loro vigile atten-
zione, una preghiera. Ed ora veramente capisco di aver sempre pregato così; anche 
quando, e Dio lo sa, mi sono rivolto al cielo in modo diverso. Non avrei potuto, né pos-
so fare altrimenti. Se mi rivolgo a lui è per l’acclamazione biblica della Pentecoste, se lo 
rinnego è nella bestemmia di Leopardi, se ripiego su me stesso è solo in virtù di Petrar-
ca e di quelle sue parole che, dopo tanti secoli, ogni solitario ripete in una serena pietà 
per sé e per tutti gli altri. Così vivo, così cresco la mia natura specchiandola nella vita 
già adulta degli altri, in quelle loro parole che ripeto finché, scomparsa ogni trepidazio-
ne, sono sicuro di tacere le mie. Vita o letteratura, vocazione o immaturità? Sarebbero 
domande che porrei soltanto per gli altri; in una relazione che al momento non inten-
do perché fuori dell’istante assoluto in cui trascorro, e in virtù del quale mi trovo im-
mediatamente al di là della nozione di fallimento e della sua crisi. Altro senso non ha la 
mia vita se non questo che dico o non ne ha nessuno. E se ad alcuno dovesse riuscire 
estraneo tutto quello che io ora pensavo solo di potergli affidare, aggiungo che il mio 
bisogno fu sempre di confessarmi anche a patto di essere respinto; di sentire, apren-
domi per primo, tutta la serenità che da una simile presa di possesso può derivare. Nel-
la mia preghiera, anzi, quando è più semplice, chiedo che tutti gli uomini abbiano il co-
raggio di un’azione che io, qualche volta di primo impulso, altre volte – e furono mo-
menti d’orgoglio e di rispetto umano – ho sempre cercato di fare. Io parlo e mi auguro 
di parlare sempre francamente a me stesso. Cerco di non avere paura. Ecco tutto. An-
che quando me ne rimane dentro quel tanto che per un istante sembra distruggere la 
mia stessa compagine, istintivamente apprendo che quel terrore è soltanto mio, che ba-
sta ora e basterà, poiché ancora sopravvivo, per l’avvenire, a darmi la misura esatta del 
mio raccoglimento, la verità ultima della mia ricerca170. 
 
 
169 “Solamente dice che questa era natura e quella non è: che ufficio del poeta è imitare la natura la quale 
non si cambia né incivilisce (Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica). Veramente 
oggi penso anch’io così e così voglio sempre credere. Quel cespo che ho visto l’estate scorsa sul pendio, 
quella siepe di sempreverdi, quel rovaio selvatico e solitario, il primo che annunziasse l’infittirsi del bo-
sco e il terminare dei seminati, tutta la costa che abbraccia gli orti […] che terminano il borgo. Il campo 
di grano cede di là dove l’ultimo prato di fiori non muterà mai: avrà sempre la sicurezza dello stesso limi-
te, l’uomo che li guarda e li fatica, parte anonima e amorosa vi ritornerà sempre con un passo e una sicu-
rezza non diversi da quelli della natura, parte anch’egli anonima e amorosa di quella e come quella inter-
prete costante, contento di una lingua che non sa, viandante che mai leva gli occhi e non avverte il pesare 
oscurato o l’innalzare del cielo sul suo capo. E questa natura è calma e quieta come nessun pensiero può 
essere, se non a tratti” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV. 
170 Rinaldi, Poesia e verità, in Id., L’età della poesia, cit., p. 61. 




Il definirsi discepolo di Leopardi, Petrarca e Manzoni lo legittimava come lette-
rato, denunciando un’implicita volontà di inserirsi sul solco di una tradizione rigo-
rosamente italiana (“nos esse quasi nanos gigantium humeris insidenties”, per usare la 
celebre frase di Bernardo di Chartres). Una sorta di invocazione alle Muse, un “atto 
di umiltà”171 a dimostrazione del proprio ossequio alla Poesia, ma anche un “esame 
di coscienza”172 in cui ammettere “la pochezza della propria voce”173 e in cui ritrova-
re, nella trascrizione, la stessa "misura"174 e "ordine"175 con cui "i motivi erano andati 
via via depositandosi nell’ambito della mente e del tempo"176. Ne emergeva il ritratto 
di un poeta incapace di trovare nella propria arte quell'"intensità"177 e quella "conso-
lazione"178 che invece gli sarebbero state necessarie, desideroso della gioia effimera di 
un'illusione (e sappiamo quanto questa non sia una parola priva di sovrassenso nel 
sistema del pensiero leopardiano) destinata a svanire. Se la riflessione si presentava 
nutrita del dibattito letterario di quegli anni (con quel “vita o letteratura, vocazione o 
 
 
171 “Penso che per gli antichi l’iniziare la poesia dimostrando l’ossequio alle Muse o agli dei era compiere 
un atto di umiltà che riconosceva alla poesia stessa la sua origine nonché la sua ispirazione; come il co-
minciare dall’esporre i propri dubbi, le incertezze, la propria debolezza di fronte al tema assunto era un 
atto, un esame di coscienza, un darsi forza e coraggio proprio e soltanto nel constatare la pochezza della 
voce, nonché un trattenerla ancora sulla carta al momento della trascrizione e formarla in una misura e 
in un ordine identici alla cautela e alla lentezza con cui i motivi erano andati via via depositandosi 
nell’ambito della mente e del tempo. Così credo che sia accaduto al Leopardi quando non solo 
l’attenzione, anzi non questa, ma la memoria unica si rivolge quasi a destarli dal sonno vivissimo che 
hanno avuto per tanto tempo in lui i fantasmi, gli idoli, gli dei della sua Natura ormai per tutto il resto 






177 “Quante sono di te le cose che vorrei e non posso o non riesco a ricordare. V’è nella mia natura, così 
com’è stata concepita, un desiderio e nello stesso tempo una mancanza di memorie. Solo qualche volta, a 
leggere, a sentire da altri il racconto dei sentimenti che hanno provato, l’immediatezza in cui allora nac-
quero e che pure la loro voce si ripercuote e continua nel presente mi pare che dentro di me si svegli 
qualcosa d’analogo e per un istante posso esserne felice ma, di lì a non molto, mi accorgo con 
un’amarezza che ha dello struggimento e del rimprovero insieme che i sentimenti che abbiano 
quell’intensità e tanta forza di consolazione io non ne ho mai provati. È stata soltanto un’illusione e me 
ne rimane poi il senso di una inferiorità che tutta la mia buona volontà non riuscirà mai a superare. Così 
leggevo oggi di Leopardi, del suo distacco dal fratello, quando salito in carrozza ebbe la sensazione d’una 
forza cieca che li separava e contro cui era impossibile reagire. Così un amico mi ha narrato d’una sera di 
tardo autunno quando la voce della sua donna ebbe d’un subito e naturalmente un suono di lamento 
irreparabile. Io, che avrei voluto e che forse ho anche avvertito la stessa fatalità nascere qualche volta e 
senza una ragione precisa, la sera, al momento di separarci, so adesso che nulla di tutto questo è mai av-
venuto in realtà, so che né malinconia nativa né disperazione ingenua hanno mai accompagnato i nostri 
distacchi, m’accorgo ora più che mai della povertà d’animo e di sentimenti che mi distingue e riesco in 
parte a nascondere con le aggiunte faticose dell’intelligenza e qualche lampo di immaginazione” Fondo 






immaturità?”179 lasciato volutamente irrisolto), al tempo stesso denunciava, con 
l’allusione al piacere intellettuale derivatogli dal commercio con la poesia, un lascito 
più o meno consapevole di un passo dello Zibaldone (“Trista quella vita – ed è pur 
tale la vita comunemente – che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sen-
sazione”)180 sul quale Rinaldi sarebbe tornato più volte, anche a distanza di anni. 
Ammetteva Rinaldi che questo continuo, attentamente vigilato, lavorio intellettuale, 
mutuato dal confronto con quei letterati considerati maestri e condotto fino alla 
scarnificazione del dettato poetico per ottenere il massimo livello di oggettivazione, 
racchiudeva l’intero senso della propria esistenza (ma come non pensare alla lettera 
di Leopardi a Pietro Giordani del 16 gennaio 1918?)181 e gli derivava una serenità tale 
da spingerlo, con rinnovato coraggio, a sfidare il giudizio più critico, a superare il 
pudore di rendere nota la propria produzione poetica182.  
Vale la pena di rileggere le pagine dei primi diari ponendo attenzione a quanto 
del pensiero leopardiano (quindi dello Zibaldone, annotato e variamente chiosato), 
Rinaldi avesse assorbito, scopertamente o meno, e riutilizzasse nella propria rifles-
sione sul dettato poetico che proprio in quegli anni aveva cominciato a strutturare. 
Basti pensare al continuo rimando al vaghezza del ricordo183, punctum di un proces-
so di mediazione tra sentimento (perchè l'esistenza poteva essere descritta solo se 
sentita appieno, "colma di eventi, di desideri, di affetti, di colori")184 e "ragione"185 
 
 
179 Rinaldi, Poesia e verità, in Id., L’età della poesia, cit., p. 62. 
180 La citazione dello Zibaldone [4418] è tratta (e così tutte le altre) dall’edizione Oscar Mondadori del 
1983, vol. II, p. 1162 .  
181 "Il suo dire m'infiamma e mi lusinga [...]. Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché 
ad altro non voglio né potrei vivere" Lettera di Giacomo Leopardi a Pietro Giordani, 16 gennaio 1918. 
182 Rinaldi, Poesia e verità, in Id., L’età della poesia, cit., p. 62. 
183 "Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta 
alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualun-
que, affatto impoetico in sé, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale 
nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch'egli sia, non può esser poetico; e 
il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell'indefinito, nel vago" G. 
Leopardi, [4426], in Id., Zibaldone, cit., p. 1166. 
184 "Noi vogliamo sempre aspettare l’istante in cui senza altri appelli si è improvvisamente chiamati al 
tavolo del lavoro più intimo, perché la memoria ha assimilato le proprie visioni e ci fu data la notizia 
questa volta consolante che ci è giunta l’ora della rivelazione. Ma tante altre volte la vita fu colma di 
eventi, di desideri, di affetti, di colori; ora tende a svilupparsi, a crescere, ma in altre direzioni, la prima 
tappa quindi è stata fatta, ma quel segnale non ci è dato e prima dunque che il tempo che sta per cambia-
re fugga completamente ci è necessario correre ai ripari e fermare in appunti quel che potrebbe perire e 
non diventare mai più oggetto di memoria, materia di crescita e di consolazione. Appunti, ho detto, ed è 
proprio così: cenni di realtà, un qualche commento, ma anche questo assai breve, gli occhi ad un certo 
momento alzati e fissi su un oggetto, il rumore che inavvertitamente fece cambiare direzione ai nostri 
pensieri e ce ne accorgemmo soltanto dopo qualche ora, nostra madre che appena iniziata la riflessione 
ci chiama e interrompe senza che ne avessimo qualche rammarico. Ed ecco dunque il diario di questi due 
mesi in cui è finita la primavera ed è iniziata l’estate" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.7], ACGV.  




dialoganti tra loro, scoperta derivazione di quel "sistema della memoria"186 che Leo-
pardi avrebbe strutturato nel suo journal. C'è, infatti, molta letterarietà in questa ri-
cerca affannosa di quiete187, che Rinaldi invocava per risolvere la "dolcissima noia"188 
del vivere e stemperare "la calma felice"189 della propria tristezza. Ne sarebbero emer-
se pagine studiatissime, tutt'altro che immediate nelle quali i simboli leopardiani ri-
correvano con insistenza: dai “tre piccoli mazzi di viole”190, le campane191, il “vento 
fresco”192 e le “povere stanze”193. Ma, a differenza di Leopardi, Rinaldi si scopriva 
impossibilitato ad "udire"194 e vedere"195 e questo rendeva l'idillio e la poesia impos-
sibili. Erano solo "frammenti di suono"196 quelli che si alzavano dal cuore e nel pae-
saggio in rovina dove s'agitavano "fiori spezzati"197. In un mondo in cui la natura era 
"furiosa e feroce"198 il male invadeva il "cuore dell'uomo, delle creature animate e 
inanimate"199 Rinaldi riprendeva l'assioma leopardiano "tutto è male"200 e lo trasfor-
 
185 A. Dolfi, Ragione e passione. Su una modalità del sentire nello Zibaldone, in (ed. orig. 1999), Id., Ra-
gione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 201-214. 
186 A. Dolfi, Della memoria, i libri e degli «efimeri», (ed. orig. 1986), in Id., Ragione e passione, cit., p. 79. 
187 "Il sereno dura immutabile da tre giorni, tanto che ne è mitigato anche il gelo invernale. Solo due sere 
fa, uscendo, ho trovato il terreno bagnato e nell'aria secca un sentore di nebbia appena trascorsa. Il primo 
giorno ho lavorato: me l'ero imposto e ho avuto un buon esito. Ieri mi si suggeriva di continuare; l'ho 
fatto, ma senza alcun risultato. Oggi, la stessa voce, risultato ancora negativo. Vorrei esser quieto, ne 
avrei bisogno e ne avrei anche il diritto; ma come mai dura e insiste sempre più il rimprovero della co-
scienza?" Rinaldi, Poesia e verità, in Id., L'età della poesia, cit., pp. 62-63. 
188 "Nasce allora la noia di vedere riflessi in tutte le immagini, in tutti gli aspetti, persino in quelli della 
strada e della sera, un identico sentimento; una noia dolcissima in sé e a chiunque altro la provasse, me-
no dolce a me che vorrei esser lasciato, solo, alla risoluzione della mia incertezza" ivi, p. 63. 
189"Devo fissare i tegoli del tetto che mi sta di fronte, la luce che li irriga, prima che l'ombra della gronda e 
quella che sale dalla casa accanto si siano congiunte, devo far presto perché presto si uniranno e sarà 
scomparsa l'immagine di questa giornata «diversa» e libera, e io non voglio passare alla sera, non voglio 
ritrovare la calma felice della mia tristezza" ivi, p. 66. 
190“Questi fiori sono freddi. A terra, vicino alla finestra, c'è una pianta di felci che manda a me, seduto nel 
mezzo della stanza, un odore di bosco e di radici appena strappate. Sul tavolo dove poggio le mani, un 
vasetto di ceramica dipinto a figure minime e soavi tiene all'orlo tre piccoli mazzi di viole” Rinaldi, Poe-
sia e verità, in Id., L'età della poesia, cit., p. 64. 
191 Ivi, p. 76. 
192 Ivi, p. 51. 
193 Ivi, p. 54. 
194 "Ho bisogno di udire, più che di vedere. Dal cuore s'alzano frammenti di suono, acque che poi ristan-
no e si quietano in un golfo che m'occupa la metà del petto. S'agitano alla brezza i fiori spezzati di un 




198 "La natura stessa, la cosa più dolce e tenera a contemplare mi diventa in quegli istanti per l'inconosci-
bilità della mia tristezza, la cosa più furiosa e feroce" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.85], ACGV. 
199 "Perché il male invade – esiste – anche il mondo degli uomini di buona fede, autentici, in qualsiasi 
campo delle diverse fedi politiche in cui militano? Perché si reintroduce perennemente nelle opposte 
trincee dei democratici e dei comunisti? Qualcuno – anzi molti, o tutti – risponde: perché sono divisi, e 






mava in immagini simboliche, novecentesche, di stampo montaliano ("il male è nel 
cuore dell'uomo, delle creature animate e inanimate, foglia, onda, spirito di vento o 
sasso, condimento o sporcizia, sale e veleno che lo si voglia considerare e trasformare 
entro di sé"). Non era il "vagheggiamento del negato"201 bensì l'esperienza effettuale 
del male a sostanziare il dolore di un io souffrante che, racchiuso nella sua zona 
d'ombra, impossibilitato a provare sentimenti positivi (la gioia “mai goduta”202, l'a-
more “mai sentito”203), poteva solo invocare la morte. Era un'anima chiusa in un'im-
penetrabile solitudine204, tesa in ascolto di un “alito caldo”205 di primavera che por-
tava via l'inverno e la sofferenza. Impossibile sembrava un qualsiasi conforto da 
quella divinità così spesso invocata, incapace di attutire la paura della fine206, l'inda-
gine ossessiva sulle domande della propria esistenza207.  
Inutile soffermarsi sui passi che costituiscono il prototesto di questi sparsi pen-
sieri vista l'evidenza di una corrispondenza di alcuni topoi espliciti o occulti, volonta-
ri o inconsapevoli. Il riferimento è, ad esempio, alla ricorrenza nelle prose di 
quell'“estremo abbandono confidenziale”208 alla confessione (che Rinaldi aveva con-
statato anche in Leopardi)209 di una coscienza turbata da una profonda crisi interiore 
per lo sgretolamento di un reale irreparabilmente sconvolto. L'intertesto così in-
 
in tutti, nelle diverse parti, ciascuna delle quali ha in sé un motivo giusto per opporsi agli altri: il male è 
nel cuore dell'uomo, delle creature animate e inanimate, foglia, onda, spirto di vento o sasso, condimen-
to o sporcizia, sale e veleno che lo si voglia considerare e trasformare entro di sé" Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.56], ACGV. 
200 "Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è male; l'esistenza è un male e è 
ordinata al male" G. Leopardi, [4172], in Id., Zibaldone, cit., p. 1095.  
201 A. Dolfi, La dialettica leopardiana e la tragedia dell'assenza, (ed. orig. 1978), in Id., Ragione e passione, 
cit., p. 14. 
202 Rinaldi, L'età della poesia, cit., p. 76. 
203 Ivi, p. 68. 
204 Ibid. 
205 Ivi, p. 64. 
206 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.  
207 "Sia che tu la viva, sia che tu la pensi, la vita tu devi sempre considerarla come la vita dell'eterno se 
vorrai sentirla come qualcosa di ridente, positivo, certo, valevole; se vorrai sentirla come non disperante 
o disperata, nell'istante in cui vi percepisci – e da anni vi percepisci ad ogni istante – la tua scomparsa, la 
tua morte. Questo pensiero (che è pensiero vero) non puoi certo farlo in gioventù, dove per quanto tu 
preghi, ti sacrifichi, pensi a Dio, ti ponga i problemi generali e non soggettivi non fai – non puoi fare al-
tro – che immaginarti il tuo egoismo, te stesso. Ma devi giungervi in maturità, quando a sera, al termine 
di una giornata intensamente vissuta nell'azione e nel pensiero, nel movimento e nel meditare e nello 
scrivere, puoi essere colto dal dubbio – domanda del sentimento e problema del pensiero: «A chi? E 
poi?» – Una stretta alla gola ti può prendere allora: una stretta di un attimo, magari appena avvertibile, 
ma alla quale non si sfugge: dalla quale ci si libera – e si sorride e si torna giovani – soltanto con questa 
rivelazione (conquista, verità) noi viviamo e moriamo – poiché il singolo certamente muore – nell'Eter-
no" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV. 
208Ibid. 
209 "Nel L[eopardi] quel «non so» etc. che è l’estremo dell’abbandono confidenziale della confessione" 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73bis], ACGV. 




troiettato riemerge per "sintagmi con variazioni"210, prevalentemente nelle poesie 
(Anna Dolfi individua giustamente nel leopardismo novecentesco alcune immagini 
ricorrenti come la "bianca luna"211, i silenzi notturni212, le sere appena rischiarate dai 
lumi, animate da voci lontane) nelle quali il dialogo tra la natura e l'io si fa costante, 
lontano da ogni altro elemento umano, minimizzato nella vastità dell'affresco.  
Un vero e proprio discorso sulla poesia di Leopardi comincia però tra le pagine 
degli anni Sessanta nelle quali ricorrono appunti, riproposti cum variatio nel 1971 e 
più volte modificati successivamente, sulla doppia vista leopardiana. Si tratta in real-
tà dell’espressione più evidente di una riflessione, quasi un rovello, che Rinaldi aveva 
intrapreso prestissimo213 sulla capacità della poesia "di andare oltre l'immagine de-
scritta"214. Indubbio era il fascino esercitato del canto leopardiano in un poeta che, 
come tutta la sua generazione, aveva cercato la purezza della parola; e evidente il 
consistente lascito nella strutturazione di una poetica che, col tempo, di leopardiano 
avrebbe conservato solo l'intuizione iniziale: 
 
Rinasce il mito: sulla realtà e la novità di una sensazione si leva il volo di un'immagi-
nazione, di una fantasia che va al di là di essa. Resta confermato quel che il Leopardi 
scriveva sul bello e il piacevole delle cose, sul secondo genere degli oggetti consueto 
all'«essere sensibile e immaginoso»215. 
 
«Sono in un certo senso doppi» (Leopardi). Non importa che l'altra campagna, l'altra 
torre siano maggiori delle prime. Certo il primo impulso può essere figurarli più alte 
delle prime – questa nostra testa sempre inclinata a vedere le cose in modo quantita-
tivo - e che reputa perciò il più grosso migliore del più piccolo – ma possono essere 
anche più piccoli in senso fisico. L'importante è che – anche e proprio nella fisicità – 
l'unica dimensione dove sta infinita e finita la vita, la realtà -–siano trasfigurati, pas-
sino da una misura ad un'altra che non credevamo possibile, ch'era in noi ignota e 




210 A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, (ed. orig. 1980), in Id., Leopardi e il Novecento. Sul leopardi-
smo dei poeti, Le lettere, Firenze, 2009, p. 74. 
211 Ivi, p. 75. 
212 Ivi, p. 77. 
213 "Spesso la poesia, nei momenti più alti, va oltre l’immagine descritta; e non perché questa sia sorpassa-
ta dal sentimento lirico che sembra lanciarsi oltre la corsa del verso e di esso si serve soltanto come trac-
cia, ma per un più di coloro che vi si aggiunge e che può arrivare fino a rendere, alla prima lettura esalta-
ta e chiusa l’immagine stessa: «E quasi un ciel notturno anco sereno / senza splendor la faccia scolorita». 
Dove quel notturno affaccia agli occhi del lettore un color bruno e uno splendore fondo di notte che por-
tano via l’immagine e la fanno delirante dal punto al quale si voleva rigorosamente attenere" Archivio 
Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
214 Ibid. 
215 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.49bis], ACGV. 





Come l’“uomo sensibile e immaginoso”217 di Leopardi riusciva, grazie 
all’immaginazione, a sdoppiare la vista, ottenendo la rivelazione di “tutto il bello e il 
piacevole delle cose”218, lo stesso processo, innescato ogni volta che si produceva nel 
poeta l’appercezione metafisica, veniva, nella riflessione di Rinaldi, integrato con va-
lore pressoché sinonimico, dall’azione della “fantasia”219, che costituiva nelle sue pa-
gine il secondo termine di un binomio inscindibile. L'"attività fantastica"220, così 
esclusiva e alienante, per chi si trovasse a sceglierla come regola di vita, si fondava 
necessariamente sull'osservazione della natura221 in una continua mescolanza di fini-
to/infinito, φύσις e trascendente, esperienza concreta e slancio verso l'assoluto. Non 
stupisce che Rinaldi facesse il nome di Morandi222 ritenendolo capace di dare una 
corpo alle parole del poeta di Recanati. Non tanto e non solo, ci verrebbe da dire, per 
la passione nutrita dal pittore bolognese per Leopardi e più volte ricordata dai giova-
ni sodali longhiani nelle loro lettere; quanto per quel "continuo commercio con il 
reale"223 praticato da un artista naturalmente inclinato verso l'elegia. Limitante sa-
rebbe infatti esaurire la lettura di Rinaldi al momento dell’“improvviso affacciarsi 
dell’anima alla vita universa”224, perché significherebbe offrirne un ritratto eccessi-
vamente astratto. È un reale estremamente fisico quello che il nostro ritiene presente 
nell'analisi poetica di Leopardi, pervaso da un continuo flusso vitale di finito e infini-
 
 
217 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 1162. 
218 Ibid. 
219 “Incanto della fantasia e dell’immaginazione che nasce dalla storia e dalla geografia, dal primo contat-
to reale con i quali, dei quali si è parlato, forse per lunghi anni, nella storia e nella geografia e che non ha 
nulla a che vedere con la memoria” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.49bis], ACGV. 
220 "Questo posizione in me che mi sentivo più nativamente letterato (e non dico natura letteraria) come 
colui cui nulla importa se non l’attività fantastica, non ha causato mai altro che l’esaltazione e la decisio-
ne suprema di vivere secondo la legge da me scelta" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 
agosto 1938, Fondo Arcangeli, BCABo. 
221 "Dentro la sera mossa / a un urto delle nubi, // se fermo pare il cielo e tra le cave / aperte nel turchino 
se ne vanno / al ferro grigio della costa i carri / su dalla valle, rapidi, in silenzio // io penso alla tensione / 
delle voci / accorrenti nel canto / entro chiese di nebbia, ultime, scure, / verso le chiuse azzurre, / alle 
ombre del cielo, / quasi ombre d’eliso alle pianure / tristi nel sole spento… e parlo // dove in un coro bas-
so / scoppiano i tuoni al fiume, / dove fra creta e sasso / si bagna a un lume incerto / di crepuscolo il fiu-
me che dai campi / discendeva alle rive, striscia muto / sopra il greto deserto, a fiorir dell’acque / sonno-
lente nei gorghi il sogno che tristezza / muta in fantasia" Rinaldi, Fantasia (Valle del Savio), in Id., Poesie, 
cit., p. 137. 
222 "Quello che Leopardi dice dell’uomo sensibile e immaginoso cui il mondo e gli oggetti sono in un cer-
to senso doppi, e che dinanzi ad una torre, a una campagna, vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà il suono di un’altra campagna mi è parso realizzato in modo perfetto in Morandi. E mi veniva an-
che in mente che come egli ha, accanto e sopra il mondo degli oggetti, realizzato quello della fantasia, 
così, a perenne accompagnamento, accanto alla meditazione della vita quella della morte" Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.I.28bis], ACGV. 
223 "Continuo commercio con la natura – questo mi sembra emerga bene da libro di Raimondi anche se 
le due visioni (e i temperamenti, il carattere) sono all'opposto e anche qualche volta Morandi stesso mo-
strò una propensione per l'elegia (e il patetico?)" Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
224 G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Firenze, 1946, p. 165. 




to. Stretto è il legame tra le categorie razionali dell'io e i dati sensibili di cui il suo 
pensiero si sostanzia, derivato dal romanticismo che Rinaldi leggeva, diversamente 
dagli ermetici, come l'espressione più alta dell'indagine poetica leopardiana. La con-
statazione, appuntata su una pagina di diario degli anni Sessanta, che per il poeta 
romantico il processo immaginativo si fondasse sulla “conoscenza sperimentale”225, 
slancio per “la fantasia e l’immaginazione”226 e che quindi fosse l’impressione della 
“vera vita”227, approfondita “nei momenti di silenzio e di raccoglimento”228, a costi-
tuire la base per qualsiasi momento creativo successivo, non era altro che la denun-
cia di un’adesione appassionata ad una poetica interiorizzata e fatta propria. Pensia-
mo solo a quanto scriveva Raimondi alla fine degli anni Cinquanta individuando in 
Rinaldi il desiderio "di rinnovare le prove di una poesia in crisi, di giudizio e di po-
lemica di fronte al trapasso, cosa dico, alla catastrofe sociale e morale del tempo in 
cui si è trovato a vivere e a lavorare"229 con lo spirito che aveva animato "ogni impre-
sa, poetico o letteraria, di coloro che attraversarono il periodo del primo romantici-
smo"230. Ma se il disincanto leopardiano e la percezione dei limiti della ragione fini-
vano per collocarlo avanti, “ai confini della straziata sensibilità moderna”231, il ri-
chiamo costante al romanticismo rendeva ancora di più appartata la posizione di Ri-
naldi. Il suo pensiero critico infatti sembrava non aver percepito la forza dirompente 
del surrealismo né delle avanguardie, lontano da qualsiasi dibattito letterario, alme-
 
 
225 "La conoscenza – e la conoscenza sperimentale dei fatti cui l’epoca tende – ha questo di vantaggio 
sull’epoca trascorsa del primo romanticismo: che può e deve essere di stimolo e di slancio ancora per la 
fantasia e l’immaginazione. Vedere una sola volta, prendere contatto con un paese, una regione, una 
realtà che non si poteva umanamente sognare e ritrarre subito dopo, per non guastare con una serie di 
successive fotografie quell’impressione che solo la visione concreta della realtà – fino allora sconosciuta, 
lontana, indifferente e perciò non misteriosa, non sognabile – poteva dare. Avuta quell’impressione ne-
cessaria alla vera vita, serbarla approfondendola dentro di sé – magari ad occhi chiusi – nei momenti di 
silenzio e di raccoglimento, entro la camera oscura della nostra mente intenta e delle nostre pupille ab-




229 “Si direbbe davvero che Rinaldi, nel progetto del suo lavoro letterario, coltivato in una strenua solitu-
dine, o almeno in un solitaria meditazione dei mezzi propri al confronto delle esperienze recenti della 
poesia italiana e europea e di quelle da chiamarsi già classiche (Baudelaire, il simbolismo, Verlaine), ab-
bia avuto presente un tentativo o un calcolo di rinnovare le prove di una poesia in crisi, di giudizio e di 
polemica di fronte al trapasso, cosa dico, alla catastrofe sociale e morale del tempo in cui si è trovato a 
vivere e a lavorare. Qualcosa del tentativo che era alla base di ogni impresa, poetico o letteraria, di coloro 
che attraversarono il periodo del primo romanticismo (i termini di confronto si potranno trovare…). 
Può darsi che nel proporre una siffatta prospettiva, io sposti i termini del problema intellettuale ed uma-
no in Antonio Rinaldi: tuttavia non saprei trovargli una più adeguata situazione storica. Più esperto, altri 
aggiusterà i rapporti, i nessi, spostando qualche distanza” G. Raimondi, Prefazione, in Rinaldi, Poesie, 
cit., p. 11. 
230 Ibid. 
231 A. Dolfi, Come avrebbe dovuto essere il mondo: note in margine al libro romantico leopardiano, in Id., 





no apparentemente, di apertura europea, se non fosse per quel continuo e contrad-
dittorio richiamo al simbolismo, abbracciato e poi in parte rifiutato. La lettura rinal-
diana degli anni Settanta considerava il romanticismo una “conquista di realismo”232 
e, senza rinnegare la grandezza del suo “canto perpetuo”233, ne esaltava la compro-
missione con la vita, l'acuta e “apocalittica”234 analisi storica: 
 
«Ai vigneti che a stento in questi campi». Stasera questo sostantivo, in Leopardi, mi si 
rivela come un miracolo, una cosa inaudita, una conquista del realismo, insolita in lui: 
un miracolo in me che da trent'anni lo leggo e sempre credo d'aver avuto rivelazioni. 
Eppure Leopardi è tutto, nell'osservazione ottico-immaginativa (il doppio della sua 
realtà), sempre realistico: «su la piazzola», «in frotta» (et similia: si può continuare ad 
abundantia nell'elencazione). Leopardi era poeta e perciò il canto perpetuo si rinnova 
in lui, ma qui «vigneti» glieli ha dati il nuovo, diverso concetto di un'altra realtà, glieli 
ha ingigantiti la sua fantasia, e l'ultima apocalittica facoltà di meditazione che in Italia 
non ha termini di confronto pari a lui. Questi pensieri o deduzioni ultime, le raggiungo 
forse solo perché io stesso mi trovo per la prima volta a contatto con una terra in cui 
tutto, cavolo, oleandro, palmizio nasce in una terra di fuoco e di sabbia – a volte deser-
to – da una terra di vulcano e lava (Palermo, 12 luglio 1971, lunedì)235.  
 
Il turbamento e l’angoscia, l’affanno nascono dal fatto che le visioni della maturità 
s’affacciano e s’affollano in fretta e questo è giovinezza, ne forma l’apprensione, ma è pur 
vero che mai come in quel tempo quelle visioni discendono in profondo e attecchiscono 
dentro di noi con tutta la loro forza oscura. Per capire meglio e spiegare questa nota rife-
rirsi a Leopardi e alla sua angoscia giovanile Io piangeva e rideva (4 aprile 1979)236.  
 
Anche l’attenzione alla “sconvolgente fatalità lirica”237 del tempo interiore di 
Leopardi si focalizzava non tanto nella verifica dei luoghi di maggiore immaterialità 
del suo dettato ma in un tentativo di cogliere la prosaicità del suo discorso, 
l’apoeticità del suo personaggio: 
 
«Amor mio della gloria manifesto in ogni cosa»; «Studio matto e disperatissimo». In 
questo Leopardi che a dieci dodici anni scrive questi versi (che oggi si pubblicano) 
così ininterrottamente e così pervicacemente, che poi interrompe per buttarsi alla 
sola erudizione c’è tutto l’esempio e la prova concreta di chi non ama – mi si inten-
da! – la poesia ma di chi ama il fare, tradurre sempre e soltanto se stesso nell’opera, 
senza requie e alternativa: di chi non vuole, non può volere distrazioni. Per lui il fare 
era la poesia e il pensare ogni istante (vedi Zibaldone). Non trovo in tutta la nostra 
 
 
232 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.65], ACGV. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
235 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.65], ACGV. 
236 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.42], ACGV. 
237 P. Bigongiari, Leopardi e l’ermetismo, in Centro Nazionale di Studi Leopardiani (A cura di), Leopardi e 
il novecento, Olschki, Firenze, 1974, p. 511. 




storia letteraria altro esempio che lui all’infuori di Dante. E a chi mi parlasse di Pe-
trarca rispondo che Petrarca è proprio l’opposto. Petrarca è l’esempio della parola 
come consolidazione e alleggerimento. In Leopardi c’è il travaso totale fino a restare 
lui vuoto, esaurito, consunto. C’è l’energia e la potenza che si desta e prorompe tutta 
fin dall’origine e non sa mai quando sia più forte perché si riversa uguale ad ogni ora 
(Firenze, sabato 27 novembre 1971). C’è una piena continua che straripa, c’è una 
tensione continua nell’uomo per mantenersi obbediente alla forza che è in lui e solle-
citarla. Fuori dalla letteratura l’unico esempio che vedo pari a lui è Machiavelli nella 
sua dedizione totale alla politica (Firenze, 27 novembre)238.  
 
Non interessava a Rinaldi tanto la “storia di un'anima”239 quanto la tensione eti-
co-politica che essa stessa manifestava, aprendo il discorso al confronto con 
un’“epoca inquieta”240 che è necessario conoscere per avere la forza di astrarsene. Ma 
queste sono, a dire il vero, riflessioni assai tarde dei diari su cui l'influenza di un con-
testo storico fortemente ideologizzato come quello del periodo post-bellico potrebbe 
aver lasciato segni tangibili. Non è un caso che Rinaldi facesse i nomi di Dante e di 
Machiavelli e non di Mallarmé, a cui lo aveva avvicinato invece Bigongiari241, come 
non stupisce che, più che un discorso sull'Infinito compaia nelle sue pagine un ri-
chiamo al rigore etico della Ginestra. Anche quando si soffermava sulla pagina dello 
Zibaldone del 3 ottobre 1820 in cui si teorizzava la necessità di un "tempo di forza, 
ma tranquilla"242 nel quale "raccogliere"243 e "fissare le sue idee"244 ordinando "in mo-
do chiaro e completo"245 "tutte le sensazioni e immaginazioni"246 provate, Rinaldi 
scorporava la polivalenza dell'affermazione individuandovi il segno di una necessaria 
consapevolezza della vita, persino nei suoi aspetti più deteriori. Invocato era l'effetto 
pacificante della poesia derivata dalla contemplazione del vero volto del reale, bec-
kettiano "deserto"247, "distruzione"248, "tragedia biblica e apocalittica"249 chiamata a 
placare l'inquietudine dell'uomo moderno: 
 
 
238 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.68], ACGV. 
239“Insomma, per tutta una generazione, l'apparizione del personaggio alle prese, tra le maschere e le illu-
sioni, con la fatalità del vero, era apparizione fraterna, e riapriva il discorso, la dialessi, tra l'uomo e il 
fato, tra la norma e l'enormità della vita. Il personaggio Leopardi, quello che non ha saputo benché l'ab-
bia continuamente tentato, scrivere la propria storia romanzesca, la storia di un'anima, perché ogni volta 
risucchiato e riassorbito dal vortice della propria sconvolgente fatalità lirica, in definitiva dal proprio 
tempo interiore rapinoso, ma che nel canto ritrovava la lentezza analizzata, e direi la naturalezza, della 
ragione, che fu il segno su cui fece leva la lettura degli anni trenta dei Canti” P. Bigongiari, Leopardi, La 
nuova Italia, Firenze, 1976, pp. 511-512.  
240Ibid. 
241 "Alla motivazione leopardiana corrisponderà, ugualmente arrischiato in un universo negativo, verso la 
fine del secolo, il coup de dés di Mallarmé" P. Bigongiari, Leopardi, cit., p. 508. 











«L’artista crea in un tempo di forza tranquilla (Leopardi)». Anche questa riflessione è 
un’immagine e vale per la forza del pensiero meditativo che si risolve e libera in 
un’immagine. La vediamo. E ne sentiamo la polivalenza. Vale sul piano storico gene-
rale per cui ci appaiono miticamente le epoche antiche come di tutta pace e fantasia 
che aiutavano con il loro stato ambientale la concentrazione dell’artista ma vi si rive-
la anche il sottinteso più profondo – interiore – per cui il poeta deve ritrovare la sua 
quiete anche in un’epoca inquieta e anche e sempre dentro la sua perenne inquietu-
dine (8 febbraio 1971).  
 
La vera poesia del Leopardi nasce infatti in questa condizione (vedi l’Infinito, Alla 
luna, Il sabato del villaggio – «Io era malinconicissimo e mi posi alla finestra […] e 
questa scena mi rallegrò» – persino il Canto del pastore, la stessa Ginestra che sono 
dal fondo della calma e della tranquillità – il mare in tempesta si era disteso – la con-
templazione della noia e del deserto oppure della distruzione e tragedia biblica e 
apocalittica (Firenze, 3 settembre 1971)250. 
 
La poesia di Leopardi si faceva dunque, per Rinaldi, elegia, "canto funebre"251 di 
un'intera civiltà, "di un modo di concepire la vita che va in frantumi"252, ma al tempo 
stesso specchio di un reale quotidiano, in cui i gesti ritornavano "secolari"253, carichi 
di una millenaria "stanchezza"254, quella "pazienza dell'uomo alle prese con un uni-
verso negativo"255 che anche Bigongiari aveva messo in evidenza. Non era pura lette-





251 "Più di una volta mi è accaduto di pensare che la poesia di Leopardi – quella ultima di Amore e morte, 
Sopra un bassorilievo sepolcrale – non è poesia arida e tetra, insopportabile, eccessiva lamentazione, ma il 
canto funebre di tutta una civiltà, di un modo di concepire la vita che va in frantumi. Stasera l'immagine 
e l'impressione si sono ripresentate più forte nel vedere in tram, seduta davanti a me una vecchia che si 
ravvivava i capelli. E ho ripensato a mia madre, l'ho rivista viva ma in quel gesto terribilmente stanco, il 





255 "La pazienza della Ginestra ebbi altrove a definire come la pazienza dell'uomo il cui destino individua-
le è già passato. Leopardi è risalito alla radice del suo patire, al radicale immutabile: da patior io soffro, a 
patior io sopporto. È la pazienza dell'uomo alle prese con un universo negativo; dell'uomo moderno che 
con il Rinascimento ha scoperto l'infinito ma la negatività di un infinito non limitato dalle braccia di Dio 
e sul quale egli nulla può" P. Bigongiari, Leopardi, cit., p. 258. 
256 “«Io v’aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, zeppo di desideri, attediato, arrab-
biato, bevendomi questi giorni o amari o scipitissimi senza un filo di dolce o d’altro sapore che possa 
andare a sangue a nessuno (Lettera al Giordani, 14 agosto 1918)». In questa come in tutte le sue lettere 
non c’è mai immagine, a meno che non la susciti un ricordo letterario come d’Orazio nella lettera a Leo-
nardo Trissino (19 febbraio 1921) o un ritorcersi del pensiero sull’intensità del suo sentire. Allora diven-
ta immaginifico ma non per paragoni che trovi nella natura circostante, cosa d’altronde impossibile e 
 




di sangue che la profondità dell’analisi sentimentale è riuscita finalmente a tocca-
re"257. Rinaldi vi ritrovava la stessa sofferenza composta ("la poesia di Leopardi – 
quella ultima di Amore e morte, Sopra un bassorilievo sepolcrale – non è poesia arida 
e tetra, insopportabile, eccessiva lamentazione"258) nel costatare, come avrebbe fatto 
più volte, l'asprezza di una vita troppo vicina alla morte:  
 
A proposito dell'idillio Alla luna è bene tenere presente che il Leopardi aveva in quei 
mesi perso l'uso degli occhi ed era costretto al buio. Non vedeva più «il divario tra la 
morte e questa mia vita» dove «non viene più a consolarmi il dolore». Eppure la gio-
vinezza gli concedeva talvolta ore di limpida cristallina serenità, di innocente paradi-
so. Ed erano i ricordi a procurargliele. C'è da notare che i suoi sono i ricordi di un 
giovane, veramente tale, il che vale a dire che sono vere gioie, gioie infinite. Infatti 
piangeva e scriveva: «Piango perché sono più lieto... perchè l'andamento e le usanze e 
gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono quasi infantili, io tengo afferrati 
con ambo le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e grato 
tempo dov'io speravo e sognavo la felicità», e sperando e sognando la godeva. 
 
«O come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme, e breve 
ha la memoria il corso, / il rimembrar delle passate cose / ancor che triste e che l'af-
fanno duri». 
 
È in questo dolore che "pare distruggersi come sentimento, e grido, e diventare 
silenzio, meditazione, discesa al fondo, riflessione"259, che avviene l'incontro tra i due 
poeti260. Soffrire significa dunque percepire il dolore dell’Altro ("tu volevi l’altrui; / ti 
ha commosso l’eguale nel diverso, / l’anima tua, la storia. // battaglia spalla a spalla 
dei fratelli, / resistenza d’Italia e d’Europa / ai giorni decisivi")261, unica chiave rima-
sta al poeta per possedere “l’intelligenza del mondo”262. 
 
soltanto per un gonfiarsi e un dilatarsi del sentimento proprio di cui resta sulla carta qualche striscia e 
frammento. A volte, insistendo in quel punto, sulla negatività sull’impossibilità e malattia della sua con-
dizione par d’essere a contatto diretto con le derivazioni traboccate sulla pagina dalla sua linfa fatta lu-
minosa, con qualche bava o spunto di sangue che la profondità dell’analisi sentimentale è riuscita final-
mente a toccare” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV. 
257 Ibid. 
258 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.46], ACGV. 
259 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.56], ACGV. 
260 "Registro oggi la pena che mi viene da un dolore diverso: il dolore di un altro. Spero di mantenerne il 
segreto ed essere meno debole delle altre volte che non ho saputo tacere, non dico il nome ma anche la 
semplice indicazione della mia sofferenza. La mia sola speranza, oggi, è di non aver perso per la continua 
confessione e speculazione del dolore, il senso e la facoltà di soffrire. Questo; anche se per la verità debbo 
aggiungere che la riflessione e, immediatamente dopo, l'espressione di quello che mi colpisce, mi è tanto 
naturale quanto la sensazione del colpo. In me il dolore nasce dal silenzio cui, dopo un istante che vorrei, 
e purtroppo non è eterno, succede la parola" Rinaldi, L'età della poesia, cit., p. 71.  
261 “Chiuso, aggrondato, muto / forse in uggia a te stesso più che ad altri, / rasente muri, chiostri, catte-
drali, / vicoli oscuri, ciechi, / sotto il cielo che scroscia / nelle notti d’autunno / (ieri a Bologna ed ora qui 
a Firenze) / A lungo te ne vai, / eppure ora in pace, / e persino un sorriso, un’ironia /dentro la tua tristez-






4. Serra, Jahier, Debenedetti 
Mai Rinaldi aveva mostrato l'intensione di dedicarsi al progetto di un'antologia sul 
Novecento né aveva accennato nei diari alla possibilità di raccogliere in un libro i 
suoi saggi critici. Eppure sfogliando le sue carte non è difficile ricostruire, seppur 
minimizzata, occultata, a tratti dissimulata, un'idea chiara del secolo scorso, sottil-
mente indagato alla ricerca di monomorfismi che indicassero consonanze, tangenze 
e anche, perché no, sovrapposizioni. Non interessava a Rinaldi aprirsi ad una analisi 
polivalente, ma isolare una linea di pensiero e indagarla fino a comprenderla, per 
lenta approssimazione. Ribadito il legame indelebile con il romanticismo ed il natu-
ralismo, la linea critica di Rinaldi muoveva verso la ricerca del momento di matura-
zione di quelle istanze ottocentesche, il reale e la storia, per lui fondamentali nello 
sviluppo del pensiero contemporaneo. Il suo novecento non poteva che avviarsi, 
dunque, con la «Voce»263, la “rivista più significante anche se tumultuosa apparsa nel 
primo cinquantennio del ‘900”264. Gli sembrava che questa esperienza avesse tradot-
to, "quel che avvert[iva] in sé e giunge[va] insieme da oltre frontiera”265, coadiuvan-
do la realizzazione di un'operazione profondamente originale: radicare l'amore per la 
 
volevi l’altrui; / ti ha commosso l’eguale nel diverso, / l’anima tua, la storia. // Battaglia spalla a spalla dei 
fratelli, / resistenza d’Italia e d’Europa / ai giorni decisivi // ch’oggi ha nome Vietnam / fedayn, ghetti, 
compounds, / divampa in roghi a Praga / nella Boesa a Parigi, / e dal suo Rosso Ottobre – spento il mito – 
/serpe nel sottosuolo a Mosca. // Quella che il cuore affanna, che la mente // riflette e scruta, e 
all’orizzonte / di chi vive e cammina, di continuo / Si profila, si scorcia, / è realtà, scompare; è la sua lotta 
/ soltanto la sua lotta, il suo finito / un finito infinito prossimo e lontano” Rinaldi, Questa storia, «L'Albe-
ro», 59, 1978, pp. 159-161. 
262 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.60], ACGV. 
263 Gli anni Sessanta furono in parte dedicati da Rinaldi agli studi sui tempi della «Voce» con una “sottile 
e acuta”, come la definì Wolfango Rossani, conferenza tenuta a Cesena al convegno serriano per il cin-
quantennio della morte del critico, il saggio Colloquio e riflessioni con Jahier scritto “per un impulso 
spontaneo e su espressa richiesta di un rotocalco a grandissima diffusione a Milano” (Rinaldi, Colloquio 
e riflessioni su Jahier, cit., p. 3 ) quando Jahier era ancora vivo nonché il saggio L’esempio di Debenedetti 
realizzato nel 1965 per ricordare la morte dell’amico.  
264 Ivi, p. 4. 
265 "In Debenedetti, invece, e nella situazione italiana del tempo (letteraria e politica) era l’unica che fosse 
pienamente solida e concreta; laddove proprio le parole: forma, bellezza, celavano la più sottile, inaffer-
rabile, antica insidia: l’umanesimo. Era il problema dell’uomo in tutti i suoi aspetti. Anche sotto l’aspetto 
civile. Gli uomini raccolti a Torino intorno a Gobetti rivolgevano gli occhi ad un orizzonte più dilatato, 
più fondo. Debenedetti, per la parte che gli spettava, raccolse il richiamo di cui Slataper, Stuparich, i trie-
stini e tutta la gente di confine, pur attingendo a Firenze, avevano cercato di arricchire la stazione fioren-
tina al tempo della prima «Voce». L’apporto di questa cultura è stato variamente giudicato. A parer no-
stro troppo si è diffidato e delle opere e degli uomini affidandosi a formule e unità di misura (il contenu-
to puro; la forma pura) senza accorgersi che in sé e per sé, e nel modo in cui erano adoperati quei concet-
ti erano scaduti. Comunque, ora che tutto è compiuto («a bocce ferme», dicono in Piemonte) il dia-
gramma che ci sentiamo di tracciare è questo: la «Voce», con l’apporto decisivo di Trieste; Torino, e tutti 
gli uomini che intorno a lui trovano un consenso di fondo. La «Voce» del ’15 – Trieste – «Il Baretti» sono 
(ci si consenta l’espressione anche di moda, ma in questo caso valida) la prima frontiera italiana. E De-
benedetti ha l’orecchio assai sveglio, la percezione sottile. È lui che intende quale profonda voce italiana 
(italiana tout court) sia in questa gente che sta ai confini e traduce (in ogni senso) nel proprio paese quel 
che avverte in sé e giunge insieme da oltre frontiera” Rinaldi, L’esempio di Debenedetti, cit., p. 24. 




bellezza, considerata ormai inattuale l'attenzione simbolista al “contenuto puro”266 e 
alla “forma pura”267, in un profondo senso “morale”268. La rivista fiorentina aveva 
dunque incarnato la "prima avanguardia italiana"269 perché aveva letterariamente 
ouvert la porte à un changement che sarebbe stato accolto in eredità solo da chi 
avesse posto al centro della propria lettura del mondo l'impegno etico. Rinaldi aveva 
dato particolare attenzione ai diversi percorsi e alle dissimili declinazioni che questa 
impostazione aveva assunto in critici e scrittori partecipi di quel clima di forte impe-
gno civile di stampo gobettiano nel quale sentiva radicate anche le proprie origini, e 
si era soffermato in particolare su Jahier, Serra e Debenedetti. 
Emblematica gli sembrava una frase (il gusto puro della bellezza è il mio dovere e 
la mia morale) estrapolata da una lettera di Serra al letterato genovese, che Rinaldi 
leggeva come adesione alla "religione così innocente e perspicace della bellezza"270 e 
alla "fede senza tanta callidas […] nella fantasia"271 espressa con "l'abbandono del 
cuore”272 e con “il lampo (quasi il grido) dell'intelligenza e dell'arte"273. Una posizio-
ne che si svincolava facilmente da ogni accusa di estetismo proprio perché, ad atte-
nuarne il rischio, intervenivano "quel dovere"274 e "quella morale"275 che materiavano 
una vocazione inconsueta rispetto al panorama culturale italiano, maggiormente al-
lineata a quello europeo. Forte era quindi l'impostazione politica e etica276 del discor-
so di Serra che sostanziava per Rinaldi un percorso di rinnovamento della critica, 
fattasi “opera di interesse pieno e primo”277, volto a coniugare i due diversi poli della 
sua riflessione. La sua posizione inattuale perché strettamente ancorata a quel passa-





268 Rinaldi, Serra tra ‘Le lettere’ e l’‘Esame’, cit., p. 5. La stessa tematica si ritrova anche nei diari: “La forza 
di capire di colpo cosa sia stata la poesia per Jahier, cosa sia stata l’opposizione dell’Aventino – eterna 
protesta morale contro la volontà dell’avvento di potenza che spingeva Mussolini” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.50], ACGV. 
269 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 




274 Ivi, p. 5. 
275 Ibid. 
276 “E dal discorso letterario passando al politico Serra per qui giunto al quia se è vero come è vero che fra 
l’irenismo di Rolland e il principio della disubbidienza civile di Tolstoj – l’unico che nell’Europa di allora 
avesse letto Thornon – l’Esame di coscienza si pone, o se si preferisce si scaglia – come una vera e propria 
pietra di inciampo. Con un giudizio politico ancor prima che morale, Serra sapeva che ci sarebbero volu-
te le parole di Garibaldi. «Non vi prometterò né paga né quartiere ma sudore e …» – stesse o quasi che 
più tardi abbiamo tutti ascoltate da Churcill” Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
277 La frase tratta da Le lettere di Renato Serra, è citata da Rinaldi in L’esempio di Debenedetti, cit., p. 23. 
278 "Serra aveva la sensazione chiara-oscura (quasi un inconscio indefinibile ma potente) che il critico di 






tere, ma anche dubbio, [...] vaglio, interrogazione, ricerca”279, ne faceva un precurso-
re, alla ricerca di una “nuova verità”280 che implicava una visione morale della reli-
gione delle lettere. Implicitamente Rinaldi trovava in Serra uno speculum, sebbene 
collocato temporalmente in un diverso contesto, della propria idea di critico e tende-
va ad identificarvisi.  
Per Rinaldi Serra nel '15 “si poneva in piena burrasca ma con fermezza delle do-
mande nuove”281 sul rapporto tra pensiero ed azione, vedendo in "ogni atto, il più 
particolare, il più volgare"282, "un problema per il pensiero"283. Rinaldi rintracciava 
nelle pagine serriane dedicate a Kant la descrizione più chiara del legame tra ratio e 
reale, sebbene sbilanciato sul secondo termine:  
 
Il problema logicamente insolubile è poi risolto ad ogni momento nella realtà: gli 
uomini che attraverso i secoli non hanno saputo rinvenire la definizione di ciò che si 
deve fare in compenso hanno sempre vissuto e combattuto e sofferto per quello che 
essi volevano e che sapevano di volere con la certezza di un fine e di una ragione se-
ria, soprattutto i dubbi e i dissidi del vivere e del pensare284. 
 
Era una conferma che il pensiero, per Serra, non potesse se non risolversi in 
"ogni momento"285 del vivere e che solo la scelta etica applicata nella realtà286 risolve-
 
dentro) ancorato a un'idea delle Lettere, quella del passato, che lui chiamava classicismo. Era un'idea che 
implicava Carducci, ma andava al di là del Carducci, perché per lui classico voleva dire vigore, forza, 
asperità di carattere, ma anche dubbio – un nuovo cristianesimo? – vaglio, interrogazione, ricerca. Senza 
voler fare alcuni passi de Le lettere e di tutto l'Esame la prima testimonianza italiana della letteratura 
dell'angoscia e l'auspicio della letteratura come messaggio è certo che Serra nel '15 si poneva in piena 
burrasca ma con fermezza delle domande nuove. Serra voleva la verità, la forma nuova della verità, lui 
che la religione delle lettere aveva sempre sentito come un dovere" ivi, pp. 14-15. 
279 Queste domande logiche o assurde me le sono fatte anch’io, ma mi pare trovino la loro giusta nel sag-
gio che Serra svolge su Kant e il valore del suo imperativo. «Tutta la vita è azione; è un seguito, una cor-
rente di azioni che si intrecciano, s’incalzano sorgono l’una dall’altra quasi per forza spontanea e sempre 
urgente. Ogni azione risponde ad un bisogno e ne fa sorgere un altro; lavorare e riposare, combattere e 
cedere nutrirsi e consumarsi». «Ma la vita è anche pensiero, riflessione» e si domanda il perché dell’agire, 
o esita, prima di agire, o dubita, dopo, fra la soddisfazione di quello che ha fatto, che forse avrebbe potu-
to fare altrimenti, che forse avrebbe fatto meglio a non fare. Così ogni atto, il più particolare, il più volga-
re è… un problema per il pensiero… La domanda perpetua che si accompagna ad ogni movimento più 
lieve, più futile (rimuovere una festuca, voltare il capo, alzare il dito) suppone sempre la possibilità di 
una risposta esauriente… Anche quando, in apparenza, la risposta non si trova, o si rifiuta, quando si 
rimane sospesi, oppure si tira via dicendo: non so, è andata così, mi piacque così e basta; anche allora la 
risposta è in realtà presente al pensiero, se non come conquista pur come mancanza, come rinunzia; cioè 
come esigenza logica" ibid. 
280 Ibid. 
281 Ibid. Curioso notare come Rinaldi avesse preferito approfondire la riflessione nei diari, lasciando vo-









va i rovelli dell'animo, da cui si deduceva, ergo, la forte responsabilità civile dell'intel-
lettuale. Ma "interrogando le carte della sua contemporaneità"287, Serra, come avreb-
be evidenziato anche Guglielmi nella nota finale alla nuova edizione dell'Esame di 
coscienza del letterato, si convinceva che la realtà attuale "non [fosse] puro cogita-
tum"288 e che esitesse contraddizione tra "la ragione con i suoi imperativi etici e i 
comportamenti reali dell'uomo"289 e una distonia tra la potenza e l'atto tale da non 
permettere la piena attuazione del principio etico nel reale. Se si ribadiva la necessità 
di cercare nell'opera "in nuce e non in aenigmate"290 il contenuto, era anche evidente 
per Serra che la letteratura coeva mostrava un'incapacità di giungere al realismo"291 e 
l'assenza della "religione letteraria"292 che Rinaldi interpretava come "perdita del sen-
so religioso della vita"293. “Senza voler fare di alcuni passi de Le lettere e di tutto l'E-
same la prima testimonianza italiana della letteratura dell'angoscia e l'auspicio della 
letteratura come messaggio”294 sembrava a Rinaldi che Serra cogliesse nella cultura a 
lui contemporanea (tendente all'"astrattezza"295 e alla problematizzazione estremizza-
ta fino all'esasperazione di un "universo nominalistico"296) la mancanza del "senso 
della vera realtà"297 e che, dall'altro lato, ne scorgesse “l'aspetto nobile e nuovo (“l'abi-
to del dubbio, il controllo interiore, l'inquietudine assidua della coscienza e l'intenso, 
 
286 "L'amletico Serra sapeva la forma dell'imperativo categorico e conosceva la logica effettuale della real-
tà. Nella guerra c'era lui ma anche il suo popolo: «Fratelli, andare insieme». Ma andò per combattere, 
non per morire, anche se di sé poco si curava, uomo vero che non si preoccupa mai della propria sorte e 
nell'occasione si espone. «Vivere vogliamo, e non morire». Le parole dell'Esame sono quasi uguali quelle 
di Slataper ne Il mio Carso: «vivere vogliamo e lavorare»" ivi, pp. 15-16. 
287 "Serra è un po' come uno strano Faust che interroga e logora le vecchie carte della tradizione e del pas-
sato a trarne l'indicazione per il futuro. Figura inquieta e inquietante sempre, Serra lo è qui più che mai. 
Legato ai suoi classici, al suo «modo di leggere i greci», Serra è l'uomo più nuovo del suo tempo. È il 
nuovo Faust che interroga le carte della sua contemporaneità per trarne l'attimo non perituro: per co-
glierne la nuova che esse contengono «in nuce» e non «in aenigmate». [...] Vede il diritto e il rovescio 
della medaglia. Per un aspetto la letteratura gli faceva schifo perché mancava del senso della vera realtà, 
non possedeva senso religioso; e aveva ragione; dal lato opposto ne scorgeva l'aspetto nobile e nuovo (l'a-
bito del dubbio, il controllo interiore, l'inquietudine assidua della coscienza: e l'intenso, turbato e serio, 
del lavoro dell'artista) e aveva ancora ragione. Gli aspetti negativi di questa nuova realtà artistica penetra-
ta di critica, quale l'astrattezza, un ridurre tutto al problema (o ai termini di un poiein umano trasferito 
esclusivamente al cervello, dove quei termini avrebbero potuto esplodere o accavallarsi l'uno sull'altro in 
un opus fatto esclusivamente di ideologie e di definizioni: un universo nominalistico) non poteva appro-
varlo, anche se ne fiutava intorno più che patirne in se stesso la tentazione" ivi, pp. 13-14. 
288 G. Guglielmi, Postfazione, in R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, a cura di Enzo Colombo, 
Pendragon, Bologna, 2002, p. 96. 
289 Ibid. 
290 Ibid. 
291 Ivi, p. 12. 
292 Ibid. 









turbato e serio, del lavoro dell'artista")298 patendone "in se stesso la tentazione"299. 
L'indagine di sé e del proprio universo interiore non andava quindi né omessa né 
minimizzata ma affrontata senza indulgere alla vaghezza speculativa. "Morale e poli-
tico"300 erano i due aggettivi scelti anche da Jahier per definire lo spirito di Serra che 
Rinaldi aveva ricordato e trascritto nel suo saggio riportando le parole del loro collo-
quio avvenuto nel '65. I due scrittori differivano tra loro per indole (permeato, l'uno 
dal "romanticismo rigoroso del puritano"301 e l'altro da "quello vitale, bruciante, trie-
stino-slavo dell'autore del Mio Carso"302) ma condividevano la stessa ricerca e l'im-
pegno per gli ultimi che per Rinaldi costituiva la massima espressione del dovere ci-
vile del letterato (e che avrebbe ritrovato poi nell'adesione di Gatto al dolore delle 
vittime). Jahier era "un uomo che era intervenuto nella guerra soltanto per vivere 
minuto per minuto la sofferenza dei poveri fanti delle trincee e aveva confuso il suo 
cuore con il cuore della gente che patisce"303 così come Serra si era dimostrato soste-
nuto dalla convinzione che "poesia"304 e "libertà"305 non fossero altro che "facce diver-
se di una stessa realtà"306 dimostrando lo spirito di un "uomo di cultura che torna al 
popolo"307, per il "riscatto dei poveri"308. Ma l'interesse di Rinaldi per Jahier non ri-
siedeva tanto nel valore di Ragazzo o di Con me e con gli alpini, "due libri nuovi, in 
piena rottura con la tradizione letteraria italiana"309, bensì su Resultanza in merito 
alla vita e al carattere del Geom. Comm. Gino Bianchi con il quale Jahier si era mo-
strato un vero "autore contemporaneo"310. Abbandonata la "liricità pura"311, venata di 
"malinconia"312 dei primi due testi Jahier aveva fatto irrompere nel libro "la satira, il 
comico, il grottesco: tutto quello che ha un terreno comune con il realismo"313. Jahier 
era stato capace di delineare anche il ritratto di un "italiano medio che non [aveva] 





300 "Di Renato Serra parla con commozione e con distacco. Anche qui la frase è netta: «Spirito equilibra-
to, morale e politico oltre che letterato». E quel «morale e politico» mi fa intendere che non gli è sfuggito 
lo spirito vero (fra i tanti che vi giocavano dentro) de l’Esame di coscienza" Rinaldi, Colloquio e riflessioni 
con Jahier, cit., p. 5. 
301 Ivi, p. 4.  
302 Ibid. 
303 Ivi, p. 8. 
304 Ivi, p. 10. 
305 Ibid. 
306 Ibid. 
307 Ivi, p. 7. 
308 Ibid. 









si è conformato"314. "L'impiegato, il burocrate, il ministeriale"315 non era altro che "un 
brav'uomo"316 animato da ideali e passioni difficili per lui da perseguire. Si faceva 
evidente come in Serra, lo scarto, “il difetto dell’ideale”317 nell’impurità in cui neces-
sariamente incorreva nel momento in cui voleva trovare la propria attuazione318. 
L’amara ironia di questa satira dell'italiano"319, sembrava a Rinaldi quanto mai profe-
tica all’altezza del ’22 e indubbiamente anticipatrice delle intuizioni narrative di 
Brancati e Frassineti, che, nel dopoguerra, avrebbero cercato di delineare il nuovo 
modello societario con una coraggiosa indagine del reale.  
Accanto a Serra e a Jahier, Rinaldi poneva Giacomo Debenedetti. Ad avvicinarli 
era la medesima visione del "destino dell'arte"320 e della critica. Soprattutto per De-
benedetti e Serra sentiva di chiamare in causa De Sanctis, sottolineando come aves-
sero la stessa capacità di immedesimazione con l'autore321 e una forte attenzione per 
la "coscienza"322 piuttosto che per lo "stile"323. In particolare riconosceva loro il meri-
to di aver inteso “nella sua sostanza e sviscerat[o] punto per punto”324, con 
un’ampiezza di riflessione che attingeva dalla letteratura d’oltrefrontiera, la crisi 
dell’uomo moderno alla luce, anche, della cospicua eredità lasciata dall'ottocento, e 







318 Ivi, pp. 12-13. 
319 “Tutti conoscete il difetto dell'ideale, in questa vita: che è quello di non presentarsi mai puro, ma con-
tornato di circostanze, le quali, purtroppo, sono più propense a influire sull'ideale medesimo che ad es-
serne influite. Non che questa sia una buona ragione per negar l'ideale, ma per mantenerlo sempre più in 
alto, al riparo di ogni delusione. Gino Bianchi, ormai, professa il culto dell'ideale. Così sta meglio l'ideale 
e sta meglio lui. Tale decisione, d'altronde, nei riguardi di un uomo come Gino Bianchi, mi pare assai 
opportuna. Finché l'ideale avrà questo difetto di essere assoluto, un uomo come questo, trasportato fuori 
dei mezzi termini, tra i quali si svolge ora la sua esistenza, per seguirlo si comporterebbe in un modo 
inaudito. Ora: un tempo si poteva perder la vita per l'ideale, ma oggi si può perder la posizione. Mi pare 
che non si possa umanamente pretendere che Gino Bianchi rischi di perderla, mentre è ancora intento a 
farsela” ivi, p. 13. 
320 “Se anche per un poco ci fermiamo su queste frasi per saggiarne il peso, e avviciniamo le due persone, 
Serra e Debenedetti, non possiamo fare a meno di avvertirne il legame, e la visione che entrambi hanno 
avuto del destino dell’arte: di tutte le arti e non solo della parola: la critica come atto che partecipa della 
intuizione e della creatività, la nuova forma della poesia, l’interscambio tra la prima e la seconda. Sen-
nonché Serra sembra (stranamente, lui così pessimista) vedere il tutto già risolto, il nuovo romanzo e la 
nuova poesia, la nuova epica, il componimento misto di storia e di invenzione; e Debenedetti coglie lo 
iato, l’uomo a metà del cammino, in piena crisi e travaglio, coi personaggi scettici verso se stessi e verso 
l’autore (e viceversa)” Rinaldi, L’esempio di Debenedetti, cit., p. 24. 
321 Rinaldi, Serra tra ‘Le lettere’ e l'’Esame’, cit., p. 6. 
322 Ivi, p. 7. 
323 Ibid. 





dioso “umanesimo”325. L’indagine critica era da lui intesa come “atto che partecipa 
della intuizione e della creatività, la nuova forma della poesia, interscambio fra la 
prima e la seconda”326 e pertanto profondamente influenzata dall'arte con la quale si 
trovava ad essere indissolubilmente legata. Al tempo stesso però la ricerca della “gra-
zia”327 e del “senso del sacro, del religioso (altro tratto in comune con Serra)”328 con-
sentiva a Debenedetti, attraverso una costante “discesa in sé, in interiore homine”329 
sulle tracce della propria “animazione oscura”330, di non trascurare la trasformazione 
in atto delle scelte etiche evidenziandone le loro implicazioni civili. Nitida era sem-
brata a Rinaldi l'"impostazione morale, non moralistica"331 di Debenedetti, "di fondo 
stoico"332 nonostante il "tratto"333 "elegante"334 e "aristocratico"335 nell’indagare "la 
grandezza rivoluzionaria di quella intuizione romantica che dalla forza del negativo 
di Hegel [sarebbe giunta] fino a schiudere le porte a Freud"336, toccando un tema sul 
quale anche Rinaldi sarebbe tornato instancabilmente: 
 
Se la personalità di Debenedetti, affascinante come Serra, ha avuto un merito (lui che 
ne ha avuti molti) è stato quello di avere – narratore e critico – descritto puntual-
mente tutto il percorso, ancora in pieno svolgimento, dell’artista cieco, avvolto nella 
totale oscurità; incerto se, scomparsa la vecchia e gloriosa epica della realtà (i perso-
naggi e la terza persona), e quella stessa della memoria (Proust e il personaggio che 
dice io) ci sia da identificarsi tout court, naturalmente, con le proprie angosce (come 
ha fatto Kafka); incerto se considerare l’esistenzialismo come un vizio o non piutto-
sto una terapia (come ha saputo fare Camus); incapace persino di realizzarsi come 
personaggio-particella, a livello sub-umano (come capita all’intelligenza di Beckett, 
Ionesco). «Chi non ha forza di uccidere la realtà, non ha la forza di crearla» aveva 




326 Ivi, p. 24. 




331 "A guardare in controluce i caratteri specifici della natura di Debenedetti traspare nitida 
l’impostazione morale, non moralistica). Sia quanto si vuole elegante, aristocratico il tratto, il tono è mo-
rale, e in fondo stoico. Certe predilezioni dell’autore del resto parlano chiaro: Le operette morali. E noi 
aggiungeremmo l’ironia di Didimo Chierico. Se al tono morale si aggiungeva (o se ne deriva) la passione 
per il Problema, si può ottenere un primo sufficiente abbozzo della fisionomia del nostro Giacomino. Il 
tono morale l’aveva in sé e lo trovava, come il sigillo che distingue, nell’ambiente culturale torinese. La 
parola Problema può sonare astratta, la più astratta ed equivoca di tutte. In Debenedetti, invece e nella 











tercorse tra la Vita Nova e la Commedia. La grandezza rivoluzionaria di quella intui-
zione romantica, che dalla forza del negativo di Hegel giunge fino a schiudere le por-
te a Freud è stata intesa nella sua sostanza e sviscerata punto per punto da Debene-
detti. Avventura dell’uomo d’Occidente, Personaggi e destino, Commemorazione prov-
visoria del personaggio-uomo, ne sono la dimostrazione. Ed è significativo che Debe-
nedetti che così esplicitamente ammira e cita De Sanctis non abbia mai ricordato la 
frase. Poche volte un oblio è stato così felice337. 
 
Debenedetti in particolare, approfondendo la riflessione sulla tendenza dell'uo-
mo contemporaneo alla chiusura solipsistica e al ripiegamento nel sé come forma di 
difesa dell'angoscia esistenziale, era apprezzato dal nostro perché sembrava indagare 
compiutamente quelli che erano anche i dubbi irrisolti della sua riflessione. Proprio 
in quegli anni Rinaldi infatti andava appuntando nei propri diari numerose note su 
Sartre, alla ricerca di una equilibrio tra analisi della coscienza, esaltazione della ra-
gione e impegno civile. Ad attrarlo verso l'esistenzialismo era la "riflessione concreta 
sull'uomo e la sua condizione"338 e la conclusione che per l'individuo “la vita precede 
da una successione di libere scelte che non sono mai completamente giustificabili”339 
né predeterminate. Al tempo stesso l'assoluta libertà di azione che l'esistenzialismo 
affidava all'individuo, notava Rinaldi, faceva necessariamente scaturire nel soggetto 
agente, responsabile del proprio comportamento, un sentimento di anxiety e paura 
che non oscurava, però, l'enorme vantaggio di poter applicare la propria “libera ini-




338 "La filosofia sull'esistenza si presenta come una riflessione concreta sull'uomo e la sua condizione. E 
poiché ogni individuo possiede la sua propria sensibilità, principio di una particolare intuizione del 
mondo, l'Esistenzialismo si è sviluppato in filosofie diverse, fondate ciascuna sopra un sentimento parti-
colare della realtà: esistenzialismo ateo (Heiddeger, Sartre), esistezialismo religioso (Kierkegard, Jaspers, 
Gabriel Marcel)" ibid. 
339 "L'esistenzialismo è prima di tutto una filosofia morale, un umanesimo che obbliga all'impegno e con-
danna la speculazione che, sotto il pretesto di cercar definitivamente motivi di agire, conduce all'asten-
sione e all'immobilità. Da un punto di vista teorico l'esistenzialismo tiene fermo che l'uomo non è, all'ini-
zio, un essere ragionevole, ma un essere incarnato. Noi siamo imbarcati e possiamo riflettere solo par-
tendo dall'esistenza che rappresenta la verità immediata. In questo senso l'esistenzialismo s'iscrive (si 
colloca, si pone) nella tradizione del pensiero moralista, per il quale l'impegno è il substrato di tutti i no-
stri pensieri" ibid. 
340“Sartre è il primo rappresentante dell'esistenzialismo in Francia. Suo principio è che l'esistenza precede 
l'essenza, il che vuol dire che la personalità d'un individuo non costituisce affatto un destino per lui, e la 
vita precede da una successione di libere scelte che non sono mai completamente giustificabili. Sartre 
fonda questo principio della morale su una antologia del per sé come libertà assoluta e negazione dell'in 
sé. L'in sé indica tutto quello che ci è dato, tanto nel mondo che nell'uomo. Il per sé s'afferma distrug-
gendo (vanificando) le proprie tendenze, predisposizioni, abitudini e prende coscienza di se stesso, nel 
sentimento d'angoscia suscitata dal suo assoluto potere di decisione. Per questo nel regno della coscienza 
degli altri, e della razionalizzazione dei valori, dell'identificazione dell'essere con Dio, l'esperienza fon-
damentale è quella dello scacco (sconfitta). Infine l'esistenzialismo di Sartre s'epanouit in una filosofia 
della storia che s'ispira al materialismo dialettico, ma sottolinea insieme l'irriducibilità della libera inizia-






zabili né riducibili a espressione del contingente. Se indubbio era il bisogno, per Ri-
naldi, di un impegno politico concreto di stampo sartriano che mettesse l'individuo 
di fronte alle responsabilità senza paralizzarlo nell'impotenza dell'inazione, 
l’esistenzialismo gli sembrava probabilmente premere verso la conciliazione 
dell’aspetto attivo e speculativo che ricorrevano nella sua riflessione compiendo “un 
vasto tentativo di pensare le determinazioni del mondo dell'immanenza nella co-
scienza reale del sé”341. Allo stesso tempo Rinaldi diffidava di un'accentuazione ego-
tica di tale "sistema di antropologia filosofica"342 rinnegando eventuali inclinazioni 
della propria poesia in tal senso343. Apparente, quindi, era la rinuncia all'hegelismo, a 
lungo profondamente studiato, visto anche il costante ritorno su un assoluto che era 
in primo luogo Logos qualificato come primo elemento identificatore dell’individuo. 
È probabile che la drammaticità della guerra avesse esacerbato il contrasto tra la fra-
gilità dell'individuo e l'incommensurabilità della trascendenza e che Rinaldi tentasse 
di sanare questa dicotomia riscoprendo un uomo responsabile in pieno delle sue 
azioni, fragile e soggetto a un mondo ostile, ma che poteva, con il suo contributo, 
subire un cambiamento. Dell'hegelismo restava dunque questo assoluto razionale, 
però più umanizzato, al quale il singolo apparteneva senza perdervisi, nè scomparire, 
ma rendendosi elemento di crescita anche per l'organismo di cui faceva parte.  
5. Trieste, città di mare e di mercato344 
L’interesse di Rinaldi per Saba e per la letteratura triestina, manifestato dai lunghi ap-
punti dei diari degli anni Sessanta, si inseriva in un lavoro più ampio su Trieste curato 
in occasione dei cinquant’anni trascorsi dalla riannessione della città all’Italia, avvenu-
 
ciali particolari e specifiche dei diversi paesi e delle diversità di ciascuna parte e di ciascuna politica. La 
ragione dialettica non esclude un certo relativismo storico. Si spiega così l'intuizione dialettica del filoso-
fo che, senza mai aderire alla dottrina d'un partito si è impegnato per la difesa di un ideale rivoluzionario 
di democrazia e libertà” ibid. 
341 Ibid. 
342 "Un approfondimento speculativo dell'impegno e analisi dell'esser là (dasein) è stato tentato da Heid-
deger e costituisce una filosofia esistenziale o ontologica. Nel suo insieme l'esistenzialismo costituisce un 
vasto tentativo di pensare le determinazioni del mondo dell'immanenza nella coscienza reale del sé, e per 
concludere così ad una teoria esauriente di tutto l'uomo; e un sistema di antropologia filosofica" Archivio 
Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
343 “Per quanto riguarda il sottoscritto è difficile, addirittura impossibile impiantare un discorso critico 
obiettivo (o che sia creduto tale) da un punto di vista che è sempre interessato. Le confermo quello che 
già ebbi a dirle a voce: contento che la scelta fosse caduta sui versi cui altri non avevano fatto attenzione, 
se non forse Raimondi, nella introduzione. E ora le aggiungo che, caso mai, l’unico appunto è che, anco-
ra una volta, fossero state dimenticate le poesie più lunghe, e rappresentative di uno svolgimento al di là 
– almeno per il momento – della polemica esistenzialista” Lettera di Antonio Rinaldi a Fiorenzo Forti, 24 
aprile 1963, Fondo Forti, Fondazione Mondadori. 
344 “Trieste, città di mare. L’immagine può appagare, ma solo in un primo momento, in una prima molto 
superficiale fantasia. La Trieste vera, storia, degna di vero sogno è la Trieste dell’emporio, del mercato 
dei traffici nello specchio del porto, ma soprattutto nelle terre che si irraggiano alle sue spalle: la Slavia, 
Grecia, Turchia, Budapest, Praga, Amburgo” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.87], ACGV. 




ta il 4 novembre 1918345. Rinaldi confessava, nell’introduzione al volume, di essersi av-
vicinato a questi autori negli anni universitari, grazie alla profonda amicizia con due 
compagni di studi, Franco Vegliani, "triestino-fiumano di nascita delle isole"346 e Paolo 
Ottenfeld, "abbaziano di origine austriaco-morava"347 dall'educazione "filosofico-
letteraria"348 profondamente mitteleuropea. Gli amici gli avevano fatto apprezzare una 
cultura contraddistinta da un inequivocabile stampo morale, privo di istanze “pedago-
giche”349, “didattiche”350 o “didascaliche”351, ma fondata sull’indagine interiore 
 
 
345 Nel progetto avrebbe voluto includere anche l’amica Anita Pittoni che si era però dimostrata decisa-
mente contraria all’impresa vallecchiana, come dimostra la lettera inviata a Rinaldi nel gennaio 1965: “In 
quanto al libro per Trieste, non ci penso neanche. Nel ricordo l’ho come un bel fuoco di artificio, una 
rocheta di parole sfolgoranti… Iniziativa simile? Figurati! Da che parte? E poi tu dici simile: impossibile, 
almeno come io vedo il libro per Trieste! I comuni d’Italia! Bella roba! La solita pappardella di una Trie-
ste falsa, ufficiale, illiberale. Da me non sono passati. Tuttavia mi aveva invitata per il numero giuliano: 
ho rifiutato e me ne vanto” Lettera di Anita Pittoni a Antonio Rinaldi, 8 gennaio 1965, Fondo Rinaldi, 
[A.R.I.1.231.1], ACGV. 
346 "Trieste mi venne incontro solo più tardi, fra il ’35 e il ’38, nello slancio di tutte le conoscenze e le sco-
perte – uomini, libri, la giovinezza stessa – che feci allora. E fu l’incontro con gli uomini prima ancora 
che con la sua letteratura. Nelle aule della facoltà di legge e di lettere s’aggirava a quel tempo non proprio 
una folla, ma certo un campionario di gente giuliana. Non fu difficile identificarsi, e legarsi a quelli che 
avevano in comune gli stessi interessi. Dato da allora l’amicizia – che fra noi non è mai venuta meno – 
con Franco Vegliani e Paolo Ottenfeld: triestino-fiumano di nascita delle isole il primo, abbaziano di 
origine austriaco-morava il secondo. Difficile immaginare due tipi più opposti: e tuttavia assolutamente 
complementari. Una prima spiegazione, se c’è, si può trovare nel fatto che erano stati insieme sui banchi 
del liceo. Franco Vegliani appariva sicuro, quasi già risolto. In realtà, come tutti noi, era assillato e tor-
mentato da infiniti problemi: critica e letteratura. Recensendo il suo libro (Processo a Volosca) De Rober-
tis ha notato che, nello scrivere Franco Vegliani «pare voglia aggredire» – e la notazione coglie nel segno. 
Io di lui ricordo come camminava, il viso buttato in avanti, i denti stretti, gli occhi fissi, spauriti in fondo 
all’orbita bruciata. Io so di esser stato per lui un idolo polemico, ma posso dirgli che anche lui è stato per 
me un punto fisso di riferimento. Per Paolo Ottenfeld non oso nemmeno azzardare un abbozzo. Chi ri-
flette, al nome, all’origine, sa già tutto. L’amico può solo accennare alla sua civiltà, alla sua gentilezza, a 
una cultura, – anche filosofico-letteraria, che viene da molto lontano, ed è stata filtrata con quella che si 
dice mitteleuropa” Rinaldi, Antologia su Saba, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.16], ACGV poi pubblicato 
con varianti in Rinaldi (a cura di), L’onda di Trieste: antologia di autori triestini, Vallecchi, Firenze, 1968, 
p. 10.  
347 Ibid. 
348 Ibid. 
349 “Un discorso sulla letteratura triestina nella sua fisionomia generale o sui singoli autori sarebbe lungo 
e qui fuori luogo. Mi limito a qualche accenno, quasi come li trovo nei miei appunti. Già Pancrazi ne ha 
sottolineato il carattere morale, come tono unitario. Ma in quel morale non v’è nulla di pedagogico, di 
didattico o di didascalico. Nulla della «grave itala cetra» di cui parlava il Foscolo. L’arte triestina nasce 
sotto un altro segno. È moderna, anzi contemporanea (nel senso del secolo) e nasce allo specchio, dallo 
specchio. Sennonché, per i triestini, l’esame e l’analisi dell’animo e dei sentimenti non portano a dissolu-
zioni, scomposizioni, dissociazioni, fuga di riflesso in riflesso. L’esame è un atto di coraggio, muove da 
un fatto unitario che l’autore ha in sé fin dall’inizio: scindersi e dividersi son necessari per realizzarsi, ma 
il coraggio trova alla fine il suo premio (se così possiamo chiamarlo) in una figura unitaria. Il coraggio 
nel problema, il coraggio allo specchio è il tono eguale e costante che alla lettura mi hanno reso tutti gli 
autori di Trieste, fossero i romanzi o l’epistolario di Svevo, Il mio Carso di Slataper, i racconti di Stupa-
rich, le prose di Giotti e di Saba. E come segno di uno stesso carattere, la raccolta che è stata fatta degli 





dell’uomo. La "modernità"352 della letteratura triestina risiedeva in una analisi conti-
nua, tale da produrre temporanee lacerazioni ("scindersi e dividersi sono necessari per 
realizzarsi")353, “dissoluzioni, scomposizioni, dissociazioni, fug[he] di riflesso in rifles-
so”354, prontamente superate nella ricomposizione ferma e coraggiosa355 del sé in una 
“figura unitaria”356. L'indagine morale improntava tutte le opere, (“fossero i romanzi o 
l’epistolario di Svevo, Il mio Carso di Slataper, i racconti di Stuparich, le prose di Giotti 
e di Saba”357) e si manifestava come espressione dell'istinto dominato dallo “schiaffo 
demoniaco della volontà”358, completamente protesa alla costruzione del sé nel doma-
ni: operazione complessa che gli altri italiani, commentava Rinaldi, dediti all’assidua 
celebrazione del proprio passato, non sembravano più capaci di fare. Ne derivava una 
valorizzazione profonda dell’esistenza, intesa come unione di anime ancipiti, vita e 
morte il cui rapporto "basta[ndo] a se stess[o], senza trascendenza”359 si sacralizzava 
per rispondere così alle più intime esigenze dell’uomo.  
Si trattava di un tema particolarmente caro360 a Rinaldi visto che la morte costi-
tuiva, nel suo sistema filosofico, il termine negativo di una dialettica del vivere che 
prevedeva la morale come elemento sintetico. Rinaldi vi tornava frequentemente nei 
diari intrecciando le riflessioni personali agli appunti sulla letteratura triestina e mo-
strando un evidente legame di filiazione del suo ragionamento dalle sollecitazioni di 
autori come Giotti, Stuparich e lo stesso Saba. Rinaldi riteneva che la coscienza della 
fine, obbligando l’esistenza nella brevità del frammento, spingesse il singolo verso la 
scelta etica perché dando valore a singoli gesti quantitativamente limitati permetteva 












360 "La realtà è che io sono ormai fuori, al di là di tutte queste considerazioni e scrupoli e se io non ho 
scritto di lui [Morandi, n.d.r.] è perché un pudore, finalmente mi ha trattenuto la mano, e più della ma-
no la mente; qualcosa di diffuso, latente, inafferrabile, un istinto quasi che non voleva traducessi in im-
magini, luci, colori, brividi di stagione sia pure acute, disperate, fulminanti, un fatto per me decisivo che 
come gli altri che l'hanno preceduto deve trovare il proprio significato solo nella durata del pensiero che 
l'uomo muore, e fatto conclusivo della vita dell'uomo è la morte" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.49], 
ACGV. 
361 “L’attività del dividere è la forza e il travaglio dell’intelletto, della potenza più mirabile e più grande, o 
meglio della potenza assoluta. Il circolo che riposa in sé chiuso e che tiene, come sostanza, i suoi momen-
ti, è la relazione immediata che non suscita, quindi, meraviglia alcuna. Ma che l’accidentale ut sic, sepa-
rato dal proprio ambito, guadagni poi un collegamento; che l’accidentale soltanto nella connessione con 
un diverso effettuale guadagni una propria esistenza determinata e una sua distinta libertà, tutto ciò è 
l’immane potenza del negativo; esso è l’energia del pensare, del puro io. La morte, se così vogliamo 
 




alta della vita dello Spirito. L'"immane forza del negativo"362, dunque, garantiva la 
delineazione del positivo e, di conseguenza, la coscienza della morte363 rendeva l'esi-
stere “un fatto nuovo, meraviglioso, miracoloso”364:  
 
Tolstoj scrive: «Se un uomo deve morire, cos’è la vita stessa?» La verità è che l’uomo 
muore, il singolo deve morire. Sempre a proposito della morte ancora Tolstoj scrive: Vi 
sono momenti in cui uno se ne dimentica; ma ve ne sono stati altri in cui si sta quasi 
furtivamente con coloro che si amano. Sì, bisogna imparare a stare furtivamente con 
coloro che si amano e in genere nella vita. In quel furtivamente c’è il miracolo della vi-
ta. Tutta la vita dell’uomo come della foglia, della nube e della pietra è un miracolo fur-
tivo. Così come l’altro, perenne, dell’esistenza, dell’Eterno in ogni battere d’istante365. 
 
La consapevolezza dell’opposto negativo, principio fondamentale di quella dia-
lettica post-hegeliana che si serviva “della negatività come Aufgehoben, come princi-
pio moderatore e generatore della storia"366 consentiva all'individuo di apprezzare “il 
colore forte di cui si tinge la vita”367, permettendogli di sentirla "verde, piena e arden-
te, reale agli occhi nostri eternamente aperti"368. Accettare la realtà della propria limi-
tazione era il primo passo da compiere per vincere il “terrore della morte”369, supe-
 
chiamare quella irrealtà, è la più terribile cosa; è tener fermo il mortuum, questo è ciò cui si richiede la 
massima forza. La bellezza senza forza odia l’intelletto, perché questa la presume capace di ciò ch’essa 
non riesce a fare. Ma non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; anzi 
quella che porta in sé la morte è la vita dello Spirito. Esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare 
sé nell’assoluta devastazione. Esso è questa potenza, ma non alla maniera stessa del positivo che non si dà 
cura del negativo: come quando di alcunché noi diciamo che non è niente o che è falso, per passare mol-
to sbrigativamente a qualcos’altro; anzi lo spirito è questa forza solo perché sa guardare in faccia il nega-
tivo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la magica forza che volge il negativo nell’essere. Essa 
è il medesimo che sopra fu detto Soggetto, il quale, mentre nel proprio elemento dà esistenza alla deter-
minatezza supera l’immediatezza astratta ed è quindi la verace sostanza, l’essenza o l’immediatezza che 




364 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
365 Ibid. 
366 A. Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia, Liviana editrice, Padova, 1973, p. 1. 
367 “L’aver pensato alla morte in ogni istante della vita, averla sentita e vista sempre in ogni cosa, come ad 
esempio nel nero di una chioma di quercia in controluce, nel verde più cupo delle fronde in primo piano 
in confronto e in contrasto alle altre che il sole investe di fianco, in un albero che la distanza situa di 
fronte a noi in giusta prospettiva così come nel silenzio di un giardino al mattino o nel rumore di 
un’intera città in movimento: questo pensiero meditativo e buio, continuo della morte sempre presente e 
che a tutto in ogni istante pone fine… io mi chiedo se sia soltanto il colore forte di cui si tinge la vita per 
poter essere veramente verde, piena e ardente, reale agli occhi nostri eternamente aperti” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.37], ACGV. 
368 Ibid. 
369 “Se ci si convince – e si riesce a vivere – di questo può (dico può, non deve) scomparire il timore della 






randolo “nel pensiero”370 o “nella rappresentazione”371, in modo non “decadente”372 
o barocco. Gli autori triestini c’erano riusciti dando luogo ad una letteratura purifi-
cata da qualsiasi “vitalismo, sensualismo puro, irrazionale”373: 
 
La realtà ha sempre due facce e non si può guardare bene l’una se non si ha senti-
mento della vita e della morte, un senso integro, sano dove la pienezza della vita non 
scade mai a vitalismo e sensualismo puro, materialista, irrazionale e la visione della 
morte nella sua totalità non scade mai a qualcosa di assoluto, barocco. Non dico a 
caso assoluto. Morte e vita sono sempre termini relativi l’uno all’altro. Penso a Stu-
parich di Un anno di scuola, di Isola, a Giotti che va su per le scale e si vede a fianco o 
alle spalle la morte374. 
 
Se la morte giustificava l’esistenza della scelta morale, nessuno come i triestini 
sembrava a Rinaldi essere riuscito a permeare la propria opera della consapevolezza 
che "solo la partecipazione completa alla passionalità della vita, alla bellezza dei sen-
timenti (e al sentimento della bellezza)"375 poteva portare l'uomo all'accettazione di 
"un fatto [...] decisivo, come la morte”376 che “pacifica ma presente, imminente, viva 
 
il suo compito e il suo destino. Lo storicismo, se così si vuole chiamare, deve oggi così contrassegnarsi, 
portare questa divisa” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
370“Del resto Tolstoj stesso superava il terrore della morte. Lo superò nel pensiero e nella rappresentazio-
ne (facendo morire il pensiero nella rappresentazione – con la morte di Ivan Jiliac. Vedi la frase: «Era 
morta la morte…» che oltretutto, forse senza che Tolstoj lo sapesse, si ricollega a tante espressioni e con-
cetti di Hegel sui concetti di morte, negazione, Dio, Resurrezione” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], 
ACGV. 
371 Ibid. 
372 “La poesia che è venuta dopo Hegel ha approfondito questo momento: il negativo, la morte; ma a me 
sembra che la migliore non l’abbia fatto o non possa farlo in modo decadente, barocco, ma come consi-
stenza, punto d’appoggio, leva necessaria al balzo, al vero fuoco della vita… Ed è certo, da questa angola-
zione, da questo punto di vista che noi oggi, quando leggiamo, acquistiamo culture e ci nutriamo, inter-
pretiamo gli stessi cantari, nenie, versi popolari anche se sappiamo che rappresentano storicamente 
tutt’altra cosa: cristianesimo, cattolicesimo, barocco. La stessa teologia negativa, la rivoluzione politica 
che innalza il vessillo della necessità, della violenza per la morte della vecchia società, perché nasca la 
nuova hanno la radice e il vero padre in lui” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.72], ACGV. 
373 Ibid. 
374 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.58], ACGV. 
375 “Strano, misterioso e non strano insieme! Il contrasto che appare irriducibile salutare, fra valori mora-
li e valori sentimentali, fra morale e sentimento: quella vita morale che solo dalla profonda istintività può 
essere alimentata. Moralità è, certo, razionalità; ma solo la partecipazione completa alla passionalità della 
vita, alla bellezza dei sentimenti (e al sentimento della bellezza) può portare a una luce (non fredda, non 
repellente) della morte” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.31], ACGV. 
376 “Io non so se riuscirò mai ad esprimerle compiutamente e soprattutto a renderle evidenti e persuasive, 
ma vi sono alcune cose e alcuni spettacoli che sono per me immagine della morte. Un traliccio di metal-
lo, un’antenna, una torre d’asta d’acciaio sopra un prato di verde smeraldo in una distanza di pianura 
immensa, in un velo di nebbia-luce argento o a ridosso di una montagna nera mi scoprono la faccia di 
quella realtà vivente che è la morte e che appunto perché vivente non ha nulla a che fare con i sentimenti 
che di solito accompagnano l’idea della morte, non sopporta neppure l’idea del terrore. Un cantiere edile 
in pieno ritmo di costruzione durante la stagione estiva; una casa lasciata dal vecchio inquilino e dove 
siano entrati a lavorare di buon’ora – dalla porta aperta tu li guardi operare nell’alba di novembre fra 
 




e reale”377 era vissuta nell'opera come “un intero, creatura viva a tutto tondo, senza 
residui e aldilà”378. Tale concezione era interpretata da Rinaldi come la perfetta 
espressione di una laicità capace di affrontare la nevrosi “senza paure o comples-
si”379, attenuata in una narrazione pervasa di “fantastico”380 che perveniva “dal vigo-
re e dal verde, dal calore di un’esistenza giovane all’immaginazione, ad un sogno che 
di quel vigore [era] il potenziamento e la dilatazione: lievitazione e levitazione del 
sangue puro e acceso”381. 
6. Saba e l’ermetismo 
Analizzando il contesto culturale e politico degli anni Trenta Rinaldi evidenziava un 
forte “disancoramento”382 della civiltà letteraria italiana, iniziato “sotto il soffio calo-
roso della guerra”383, che aveva portato i poeti a chiudersi in tante scuole letterarie 
“entro una barriera di esigenze non sempre dichiarabili nel tempo di allora”384. Si era 
prodotta una profonda regionalizzazione385, “una cultura di piccole periferie senza 
contatti immediati, una solitudine di individui"386 che, cercando "con le loro modeste 
antenne"387, "menti amiche"388 animavano, nonostante "refrattarie resistenze”389 il 
loro tempo. Indubbia era stata l’influenza di Ungaretti, Montale e Saba "con 
l’appendice (quanto più, quanto meno sdegnata – che molto sdegnosa verso l’Italia 
letteraria era l’uomo) di Cardarelli"390, sui quattro gruppi di giovani universitari 
(lombardo-milanese, emiliano-bolognese, fiorentino e pisano) della terza generazio-
 
bidoni di vernici, tinte, colori, gesso, calcina e foglie morte che si trascinano andando avanti e indietro 
dalla strada” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.41], ACGV. 
377 “L’immagine della morte… non dirò che sia terribile (giudaico-cristiana) ma c’è. Pacifica, ma presen-
te, imminente, viva e reale. Non si può fare a meno di sentirla, non si può trascurarla se si vuol fare il 




380 “A lettura finita un ultimo tono si innalza sugli altri, e sembra il più vero. È un tono fantastico, quello 
che il Croce adoperava per definire il Di Giacomo, se non mi inganna la memoria: così come i napoletani 
dicono «’na fantasia». Sennonché qui il fantastico non è dal pensiero al sogno o dall’incanto del visibile 
ad un meditare trasognato («'ncantanose, a penzà»), ma dal vigore e dal verde, dal calore di un’esistenza 
giovane all’immaginazione, ad un sogno che di quel vigore è il potenziamento e la dilatazione: lievitazio-
ne e levitazione del sangue puro e acceso” ivi, p. 13. 
381 Ibid. 
382 Ibid. 












ne391. "Più che i tempi dell’Analogica"392, sosteneva Rinaldi ne L'onda di Trieste ri-
cordando Pasolini, "la mente letteraria era dominata dall’Allusività"393, dall'ermeti-
smo e dal fascino di quei "nomi, emblemi, evocazioni pure"394, di stampo simbolista, 
talmente diffusi da agire anche su chi "non si sentiva tutto calato nell’ermetismo, e 
per una parte di sé, non trascurabile, criticamente vi repugnava"395. Il porsi “in mez-
zo al poema assoluto”396 non bastava, secondo Rinaldi, a sostanziare una poesia fatta 
di “stilismo astratto”397, completamente dedita al “risultato decorativo”398. Se am-
metteva che nei suoi anni giovanili, pur avendo sempre rifiutato una qualche adesio-
ne al movimento, gli era accaduto di scrivere per sé399 nella convinzione che l’unica 
verità possibile fosse quella della parola poetica, con l’esperienza della guerra era ac-
cresciuta l’esigenza di un radicamento nel reale e di un impegno civile che consentis-
se non tanto di vivere, quanto almeno di salvarsi400 dal male del presente e di realiz-
zare una poesia “apert[a] agli altri, immers[a] nella vita”401. L’ermetismo, dominato 
 
 
391 “Storia di Montale in noi della generazione venuta appresso. Questa storia ha un valore molto appros-
simativo per la esperienza che io ne ho potuto fare e che si limita a tre-quattro gruppi. Tuttavia credo che 
abbia un valore individuativo: gruppo lombardo-milanese; gruppo emiliano-bolognese; gruppo fiorenti-
no; gruppo pisano” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.30], ACGV. 
392 "Più che i tempi dell’Analogica, come dice oggi Pasolini, la mente letteraria era dominata 
dall’Allusività, e anche chi non si sentiva tutto calato nell’ermetismo, e per una parte di sé, non trascura-
bile, criticamente vi repugnava, ne respirava l’aria e non poteva dire, in tutta sincerità, che quell’aria fos-
se sua. Il fascino era quello dei «nomi, emblemi, evocazioni pure» e la stessa lettura dell’Allegria, delle 
parole del nudo uomo di pena assumevano nell’animo dell’appassionato lettore la scansione della pagina 
bianca di Mallarmé o meglio di Valéry: San Martino del Carso, I fiumi venivano lette nel tono del Senti-




396 Lettera di A. Rinaldi a Francesco Arcangeli, 26 ottobre 1950, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
397 Ibid. 
398 Ibid. 
399 “Mi accadeva anni fa di scrivere per me stesso. Gli uomini non si sono ancora accorti che la volontà e 
la morale sono un istinto, non hanno ancora avvertitolo schiaffo demoniaco della volontà. Questo modo 
di sentire mi sembra possa essere un punto utile di partenza a capire la letteratura triestina e anche i trie-
stini. Superiore ironia, ritmo e armonia del tempo” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.57], ACGV. 
400 “Io posso vivere solo se si fa presente, nel petto, ancora prima che al mio fianco, quella creatura viven-
te che già da tanti anni ho chiamato con il nome di voce. Anche oggi, ad esempio, stavo precipitando nel 
giro della disperazione e il terrore da cui stavo per essere soffocato si è dissolto, sono tornato sorridente e 
vivo solo quando ho sentito sorgere qualcosa di nuovo: era appunto la voce. L’ho nominata così e mi ha 
potuto efficacemente soccorrere perché l’ho sentita come un fratello ignoto, come un nuovo amico: ed 
era tale, ed è stata in realtà tale anche se un istante dopo mi accorgevo di essere stato aiutato da chi aveva 
sempre avuto l’abitudine di sorreggermi. Ho detto vivere, e non scrivere. Vivere, salvarmi” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV. 
401 “La poesia oggi è sola, tutti le sono estranei, la guardano con occhio avverso, la respingono. Amarezza 
di questa verità che mi coglie più nuova evidente, incisiva ad ogni risveglio, ogni mattino. E l’ho scorta 
anche oggi al ripensare (o risentire dentro di me) le poesie di Dylan Thomas che ieri ascoltavo in disco. 
Ed erano poesie (Nel mio mestiere o arte, Sul colle delle felci) che dicevano di sé e dell’artista e della sua 
giovinezza, fatto personale, privato, ma sempre aperto agli altri, immerso nella vita del mondo, alimenta-
 




da una forte tendenza all"allusione"402 e alla "magia"403, non poteva che trovarsi per 
Rinaldi su posizioni antitetiche rispetto alle proprie, come aveva spesso rimarcato, 
sostenuto dall'amico Arcangeli. Netta era l'opposizione ideologica ("noi ci considera-
vamo diversi")404 che divideva il gruppo bolognese con il quale aveva condiviso una 
comune idea di ars poetica405 improntata alla "semplicità e [alla] chiarezza"406, da 
quello ermetico. Ammetteva che le due linee di pensiero tendessero in alcuni punti a 
confondersi, vista anche la similarità delle premesse, ma che conservassero caratteri 
sostanzialmente differenti: 
 
Tra il ’34 e il ’38 non erano mancati i fatti che facessero riflettere e nella riflessione lo 
sviluppo e la maturazione erano in pieno divenire, le scelte civili forse erano già anche 
avvenute, ma l’inclinazione poetica, il clinamen della fantasia è un’altra cosa, è più dif-
ficile da vincere. Se non equivoco, c’era ambivalenza, ambiguità in giro (nel senso non 
moralistico del termine); eravamo in pieno trapasso, e nel cammino avviato le due cul-
ture – quella della semplicità e della chiarezza, l’altra dell’allusione e della magia – si 
mischiavano e la seconda, anzi, sopravanzava e coloriva di sé la prima407.  
 
All'attesa ermetica, in una lettura tutta posteriore naturalmente, Rinaldi oppone-
va la "costanza"408, all'assenza la "resistenza"409, mentre Arcangeli rifiutava nettamen-
te la linea dei giovani critici ermetici tacciandola di approssimazione e superficiali-
tà410. Particolarmente duro il giudizio, attenuato poi con il tempo411, su Luzi, che Ri-
 
to lui. La natura, intorno, ascoltava: i prati, i declivi, le valli, la collina a cerchi intorno alla città, avevano 
porto l’orecchio, l’intendevano. Solo il mondo degli uomini rimaneva sordo e indifferente: non sapeva 




404 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1318. 
405 Ars poetica si intitolava una poesia di Franco Giovanelli dedicata agli amici bolognesi (F. Giovanelli, 
Ars poetica, «Paragone», 152, agosto 1962, pp. 67-69).  
406 Ibid. 
407 Rinaldi, Nostro tempo di letteratura, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.17], ACGV. 
408 "Ma prima del romanticismo non implica una anteriorità secondo l'abituale metro di cronologia 
quanto e diversamente il recupero di una condizione spirituale che non vuol agire sotto la spinta condi-
zionatrice di una mentalità già costruita e già interamente descritta, come il romanticismo storico fino 
alle sue filiazioni veristiche e simbolico decadentistiche" ibid. 
409 “E tu restare / devi, né sai il perché: amare / odiare, resistere…” Rinaldi, Non più colloqui accesi, in Id., 
L’età della poesia, cit., pp. 31-32; “Resistere così, proprio così, deserto / a volte…” Rinaldi, Resistere così, 
ivi, p. 33. 
410 “L’assenza (soprattutto nei giovani critici che pur non abbiano avuto formazione ermetica) di un giu-
sto storicismo critico è diretta conseguenza del clima ermetico, per cui l’assunzione di ogni poeta in un 
astratto e inerte cielo risparmia, ad uno troppo modesto, di inseguire la formazione del poeta stesso.” 
Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 27 ottobre 1950, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.1.8.16], ACGV.  
411 "Stasera, a letto, dopo una lunga passeggiata da Monte Morello per la strada al buio tra le lucciole di 
giugno, mi è tornata alla mente, nella calma del riposo, che oggi nel pomeriggio uno dei letterati italiani 






naldi accusava di aver frainteso la poetica di Mallarmé “per mancanza di una “indi-
spensabile stoffa (stuff dicono gli inglesi) umana”412, giudicando la poesia precedente 
a Quaderno gotico irrigidita “senza vera tragedia”413 su una “posizione di morte”414:  
 
Non condivido con te, assolutamente, come del resto non condivido con molti altri, la 
valutazione di Luzi, come caso più degno di discussione. Sai bene, almeno credo, come 
io la pensi. Non basta il porsi, come Luzi ha sempre fatto, nel mezzo del poema assolu-
to; e non vedo cosa ci sia di interessante nel discutere una posizione di quel genere, do-
ve il fraintendimento della poetica di Mallarmé mi pare clamoroso. Fraintendimento 
non dovuto alla mancanza di intelletto (che in Luzi è certo), ma alla mancanza di quel-
la indispensabile stoffa (stuff dicono gli inglesi) umana, poetica della quale Mallarmé e 
Valéry stessi avrebbero fallito miseramente, nonostante la loro poetica. Sarà semplici-
stico ma credo di aver ragione. Stilismo astratto, risultato decorativo: sono troppi i casi 
di questo genere nell’arte contemporanea perché quella di Luzi debba andare oltre i li-
miti di una cronaca poetica assolutamente interna alla vita italiana415. 
 
Solo la guerra avrebbe fatto emergere con evidenza un'urgenza di nuovi valori 
("libertà, riscatto dalla miseria, diversa poesia")416, dimostrando l'inconsistenza del 
"nuovo antico miraggio della letteratura come vita (o della vita come letteratura)"417 
 
passando nella cordialità del colloquio continuamente da me all’altro più di una volta mi ha detto Mario 
invece di Antonio. È incorso nello stesso errore di un altro letterato fiorentino che scrisse di me anni fa, 
conoscendomi bene anche lui da anni. La quiete e il silenzio della notte mi hanno portato a riflettere e a 
scoprire, forse, la verità. Costoro, per prove indubbie so che mi apprezzano, ma so anche che da 
vent’anni e più il nome poetico di Firenze è un uomo della mia stessa età. Io sono qui nuovo venuto. [E 
stimo quest’uomo vero in potenza, radici e meditazione]. Che sentano e svelino nel lapsus una somi-
glianza fra me e lui? E se nel fondo sentano – e col lapsus oggi mi hanno svelato – lo steso giudizio che io 
do di quest’uomo? (Firenze, 27 giugno 1968)” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.56], ACGV. 
412 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 27 ottobre 1950, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.1.8.16], ACGV. 
413 Ibid. 
414 “Ho visto più attentamente sulla «Nuova Antologia» quel che Varese già mi lesse del mio libro prima 
di spedire. M’ha fatto piacere l’attenzione prestata agli altri epigrammi (Della vita) che egli ha sentito 
tutti e cinque legati in un movimento unico di cui è possibile intuire da quel che è detto quel che è taciu-
to. M’ha fatto piacere inoltre l’occasione che ha colto per accennare negativamente alla situazione di Lu-
zi; anche se il suo pare ancora oggi il caso più degno di discussione. Certo che alcune prosecuzioni al 
Quaderno gotico, come vidi su una «Fiera» e oggi rivedo in «Comunità» non sembrano confermare la 
disperante impossibilità di riuscire alla luce della poesia una volta che si sia assunta, senza vera tragedia, 
la sua posizione di morte” ibid. 
415 Lettera di A. Rinaldi a Francesco Arcangeli, 27 ottobre 1950, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. 
416 "Urgevano sotto la crosta nuovi valori, libertà, riscatto dalla miseria, diversa poesia; ma sull’orizzonte 
dominava sempre il nuovo antico miraggio della letteratura come vita (o della vita come letteratura) e 
nella fatica di uno sbocco al momento impossibile quella tensione si faceva parossistica, esplodeva nei 
suoi lampi e ricadeva nelle sue nebbiose oscurità, proiettandosi ancora in avanti, nel sogno dell’epos e del 
popolo, quasi favola e mito di se stessa. Ne vennero fuori il Nome e lacrime e la Conversazione in Sicilia 
di Vittorini" Rinaldi, Nostro tempo di letteratura, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.17], ACGV. 
417 Ibid. 




e avrebbe messo in luce il bisogno, finito il tempo dell'assoluto e dell'inesplicabile, 
del "sogno dell’epos e del popolo"418, della "favola"419, del "mito"420.  
Nel clima di inizio secolo, dominato dalla cultura dell’ermetismo, un poeta come 
Saba era destinato, per le sue caratteristiche peculiari, a non essere compreso appie-
no. Difficile sembrava accettare il suo "desiderio dolce e vano d’immettere la sua esi-
stenza «dentro la calda vita di tutti» [e d’essere] «come tutti gli uomini di tutti i gior-
ni»"421 e il bisogno di confrontarsi con la storia, una “pietra di inciampo”422 ineludi-
bile nell'avvicinarsi alla sua opera. La "triade dominante"423 d’inizio secolo, come l'a-
veva definita Rinaldi, aveva finito per non essere una "trinità"424, tanto che "nella suc-
cessione elencativa si accennava una graduatoria, anche se inafferrabilmente sfuma-
ta, e si alludeva a una gerarchia"425, nella quale Saba occupava inevitabilmente l'ulti-
mo posto, scavalcato dal binomio Ungaretti-Montale: 
 
Il tempo e il gusto del tempo suggerivano quell’ordine e non un altro. C’era stato, sì, 
l’appello di «Solaria» («Torniamo a Saba») e la voce critica (che nella critica era anche 
scrittore) di Giacomo Debenedetti, ma la pattuglia non aveva trovato esercito e gli scritti 
di Debenedetti erano già un’analisi storica senza nulla della forza polemica necessaria a 
svegliare un’attualità. Il vero è, senza fare processi – sempre falsi – che ogni epoca ha il 
suo gusto e nel suo gusto sottintende sempre un problema: e che Saba allora era inteso, 
anche da chi più lo amava, solo a metà, forse nella metà meno importante426.  
 
Una posizione ideologica così lontana dal fascismo e una lirica evidentemente 
non ermetica, anzi, espressione di un "carattere più piano e apparentemente dimes-







422 “Per i letterati italiani che si avviavano al lavoro dell’arte mentre già si preparava la seconda guerra 
mondiale, fra il ’34 e il ’39, che cosa è stato, che cosa era per quel tempo Umberto Saba? La domanda mi 
pare avere una sua logica tanto più stringente e obbligata se penso che, unico tra i suoi fratelli, Saba ha 
sentito il bisogno di scrivere la Storia e cronistoria del Canzoniere. La nostra domanda in fondo è solo 
una risposta alla questione, alla pietra di inciampo che con la storia Saba ci ha posto” Rinaldi, Antologia 
su Saba, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.16], ACGV poi pubblicato con varianti col titolo di Lo specchio di 






428 "Fra i maggiori poeti italiani viventi e dei pochi che non abbiano mai ceduto al fascismo, Umberto 
Saba è quello che presenta, nella sua lirica, il carattere più piano e apparentemente dimesso. Certo a lui 
non può essere mossa l’accusa di ermetismo e tanto meno quella di rivoluzione o involuzione del lin-
guaggio. Umberto Saba muove dall’atteggiamento ristretto dei crepuscolari, non ha esperienze parigine o 






comprensibile, per Rinaldi, al giudizio dei contemporanei430. A favorirlo non erano 
state nemmeno la voluta esclusione da tutte quelle esperienze "parigine o comunque 
straniere che attra[evano] la curiosità dei più scaltri"431 e la chiusura in un "orizzonte 
limitato”432 che aveva progressivamente "approfondito, dentro di esso, il senso della 
sua solitudine"433 con un lavoro di continuo scavo nella propria "pena quotidiana"434, 
di analisi di "fatti minimi, personali, aiutato da un occhio critico, chiaro e da una co-
scienza che pazientemente scinde[va] il proprio dolore e lo fa[ceva] più certo nella 
constatazione delle altre sofferenze, di tutte le altre creature viventi"435. Straordina-
riamente difficile a comprendersi era la semplicità della sua poesia proprio perché, 
scriveva Rinaldi, il suo essere "modesto, trascurato, dimesso"436 risultava estraneo alla 
"convenzione estetica allora imperante"437 che sentiva la sua poesia troppo vicina alla 
prosa e al "vecchio Ottocento"438. Saba infatti, come lo stesso Varese aveva sostenuto 
fin dal suo saggio del ’46, letto e citato dallo stesso Rinaldi, era devoto “al Petrarca e 
al Leopardi”439 e ricordava “quegli epigoni ottocenteschi dei classici, quella poesia 
prosastica, nella quale giustamente il Binni vede[va] la prova della fine di una tradi-
 
suoi inizi sono soltanto un indizio della particolare attenzione con cui egli, limitando il giro del proprio 
orizzonte, ha via via approfondito, dentro di esso, il senso della sua solitudine. Una solitudine che «pau-
rosamente circonda lo stesso infinito» secondo come egli stesso si esprime. Questo lavoro di approfon-
dimento della propria pena quotidiana di fatti minimi, personali, aiutato da un occhio critico chiaro e da 
una coscienza che pazientemente scinde il proprio dolore e lo fa più certo nella constatazione delle altre 
sofferenze, di tutte le altre creature viventi contro le quali il destino ripete una stessa identica offesa, è il 
lavoro che ha portato Saba, dai primi libri del tempo de «La voce» a Preludio e fughe che rappresenta la 
sua maggiore maturità. Il suo cuore attraverso gli anni si è sdoppiato: lo slancio verso la gioia, insepara-
bile dalla caduta nella tristezza e nella serena disperazione si alternano nelle voci che gli parlano dentro, e 








436 "Anche per chi, in virtù del giudizio critico, si sentiva fuori convenzione estetica allora imperante; per 
quegli stessi cui più giovava l’ermetismo, tutti egualmente sicuri del valore di Preludio e fughe e della 
poesia alla moglie e A una capra, il complesso dell’opera sfuggiva. Secondo l’unità di misura allora nelle 
nostre mani, Saba stava un po’ al di qua, un po’ al di là della poesia. In qualche momento sembrava di 
arrivare a coglierlo nella sua donné ma immediatamente dopo quell’andamento ad un principio voluta-
mente modesto, trascurato, dimesso, di cui non si capiva in nessun modo il perché infastidiva il lettore 
ritornava il nostro criterio (la nostra fede) – troppa prosa – si diceva – vecchio Ottocento (e il concetto di 
crepuscolare era lì, sotterraneo, a minacciare ogni cosa) e la verità del lampo che ci era balenato un istan-
te spariva” ibid. 
437 Ibid. 
438 Ibid. 
439 C. Varese, Umberto Saba, (ed. orig. 1946), in Id., Occasioni e valori della letteratura contemporanea, 
Cappelli, Bologna, 1967, pp. 29-76.  




zione letteraria”440. Pur riconoscendo il valore di Preludio e fughe "il complesso 
dell'opera sfuggiva"441 e la sua produzione lirica "un po' al di qua, un po' al di là della 
poesia"442 avrebbe dovuto aspettare, per essere maggiormente compresa, il forte 
cambiamento di mentalità del dopoguerra quando gli intellettuali, chiamati ad un 
“esame di coscienza”443, si sarebbero accorti della necessità di “una ripresa e di un 
chiarimento”444 “di valori e di problemi”445. Il rinnovato impegno, l’acribia dei 
commenti critici446, la limpidezza delle nuove opere indirizzate alla “difesa dei valori 
umani”447, avrebbe ribadito, contro ogni “arcano tormento”448 la necessità di una 
compromissione con il proprio tempo, della presa di coscienza di una responsabilità 
che l’intellettuale non poteva delegare: 
 
Difesa della cultura poté essere ieri distillazione delle parole, arcano tormento, irrora-
zione di oscuri inchiostri intorno alle definizioni fondamentali; difesa della cultura è 
oggi chiaramente difesa dei valori umani, rivolta degli uomini perché si salvi alla fine 
questa sbattuta e perversa umanità. L’intellettuale è oggi responsabile di quello che sarà 
il domani, non deve mancare al suo porto, deve tradurre e non gli sia di nocumento le 
proprie ansie riposte in insegnamenti universali […] E non sarà poi assolutamente 
estranea la proclamazione di un impegno dell’intellettuale col suo tempo poiché da 
queste compromissioni apparenti nascono in definitiva i testi. Non è quindi un sugge-
rimento esterno o peggio tentativo di infausta memoria ma semplicemente il richiamo 
ad una moralità ad una norma precisa di vita che non è forse inutile proclamare oggi 
 
 
440 Ivi, pp. 30-31. 
441 Rinaldi, Antologia su Saba, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.16], ACGV poi pubblicato con varianti col 
titolo di Lo specchio di Trieste, in Rinaldi (a cura di), L’onda di Trieste, cit., p. 16. 
442 Ibid. 
443 Ibid. 
444 “Ignoro sino a che punto la guerra che ancora sussulta e ci sanguina dietro le spalle sia per mutare il 
paradigma palese delle nostre lettere. Riviste e giornali che senza precisione veruna arrivano nella nostra 
città portano i nomi che già recavano ben impressi e sostanziali mutamenti non sono forse per venire? Il 
fatto è che il problema della letteratura italiana è oggi semplicemente il problema di una ripresa e di un 
chiarimento. La vita calamitosa dei giorni testé svaniti non avrà distolto i nostri scrittori dal tavolino e 
dal quotidiano esame di coscienza, le scarse lettere che da Milano toccavano Bologna, poi Firenze (fino a 
quando ciò fu possibile) svelavano agli amici distanziati che il loro progredire era ben parallelo e (se mi si 
concede un’eretica promiscuità con la geometria) convergente” ibid. 
445 “L’incertezza della guerra, il silenzio cupo dell’occupazione giacché sia ben chiaro che durante 
l’occupazione i letterati italiani sono stati all’opposizione in massa né del nome di letterato sono degni i 
miseri scrivani che ci fornivano una stampa infingarda e scurrile, quest’incertezza e questo silenzio han-
no maturato le condizioni del nostro tempo letterario. Basterà riattaccarsi dove ci si era fermati, ripiglia-
re con ostinazione dove le volontà si erano di grado in grado infiacchite, prese nell’organismo delle 
grandi cose ormai senza scampo. Basterà che ciascun letterato serbi fede ai propri intenti, alla propria 
volontà di chiarezza. I tempi sono ancora proclivi ai conformismi […]” ibid. 
446 "Il fatto si è che la stessa imposizione politica offriva campi di migliore soddisfazione nel lavoro inte-
riore e si sono potuti effettuare con lentezza, direi anche col pungolo del proibito, esplorazioni su un ma-







che già il compassionario a belle posta (quello stesso di ieri, o suo stretto parente) fa 
capolino dogmatico e reazionario e tenta di intorbidare le acque449. 
 
Emersa nuovamente l’"esigenza dell’uomo tout-court”450, l’urgenza di “nuovi va-
lori, libertà, miseria, diversa poesia”451, nonostante che spesso “l’idolo della parola 
riprende[sse] il sopravvento”452 e “sull’orizzonte domina[sse] sempre il nuovo-antico 
miraggio della letteratura come vita”453, Saba si era trovato, per Rinaldi, a rappresen-
tare, inconsapevolmente, “la voce del futuro”454, perché era stato capace di emergere 
"dalla tragedia della guerra e dalle stragi […] con poesie come Teatro del Artigianelli, 
Viale XX settembre, Ulisse dove l’angoscia e[ra] sublimata e tuttavia presente"455 "in 
puntuale coincidenza con l’attualità di un poeta che è[ra] sempre stato innamorato 
della vita"456 "sino all’affanno e alla lacerazione"457 ma, allo stesso tempo, "capace di 
crescere in innocenza"458. Una lettura, quella proposta da Rinaldi, di un Saba forte-
mente antinovecentista proprio perché legato, nel suo poetare, al dato umano ("sen-
za umanesimo, beato lui!")459 inverato da una profonda, sebbene esibita con legge-








454 Ivi, p. 16. 
455 "Non ho interrogato i letterati italiani perché esprimessero la loro opinione in merito non ho girato 
l’Italia a fare l’inchiesta, ma sono convinto che per molti Saba sia stato allora quel che si dice un amore 
segreto, quello di cui si avverte un certo imbarazzo a parlare in pubblico (e occorrerebbe fare qui un di-
scorso molto freudiano); oppure la voce del buonsenso che c’è magari in tutti, ma intanto se ne sta na-
scosto (silenzio e ignoto dentro noi stessi) per paura del senso corrente e comune. In ogni senso Saba era 
la voce del futuro anche del nostro se è vero che dalla tragedia della guerra e dalle stragi ha saputo emer-
gere con poesie come Teatro del Artigianelli, Viale XX settembre, Ulisse dove l’angoscia è sublimata e 
tuttavia presente. Del resto anche i saggi migliori di Debenedetti, a mio giudizio, sono quelli venuti dopo 
il ’45, come dopo è venuto l’ottimo di Claudio Varese: in puntuale coincidenza con l’attualità di un poeta 
che è sempre stato innamorato della vita (la famosa rima cuore-amore, mai della letteratura, in nessun 
modo; senza umanesimo - beato lui! – il mio triste italiano)" ibid. 
456 Ibid. 
457 "Innamorato sino all’affanno e alla lacerazione, se è vero che il suo vero, o maggiore, realismo comin-
cia dopo Preludi e fughe con Ultime cose ed è raggiunto nella lingua attraverso e con lo strappo 
dell’angoscia («È notte, inverno rovinoso; soffia una bora omicida / Falce e martello e le Stella d’Italia / 
ornavano nuovi la sala, ma quanto / dolore per quel segno e quel muro»). Innamorato e basta senza altri 
termini (ecco l’idillio suo particolare e l’interesse del triestino) e capace perciò di crescere in innocenza, 
stupore, possibilità di venirvi ferito sempre, pur con tutta la sua malizia, lamentazione, commedia. Per-
ché Saba, un piede nella tragedia e nella vertigine ce l’ha avuto sempre. Tanto che alcune sue poesie 
(Contovello) finiscono anche con l’assumere un valore di simbolo: «Un uomo innaffia il suo campo. Poi 
scende / così erta del monte la scaletta…»" ibid. 
458 Ibid. 
459 Ibid. 
460 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.57], ACGV. 




sempre allo "slancio verso la gioia"461, equilibrandosi in una "serena disperazione"462 
tale da modulare l'umano dolore alla compostezza che conveniva al poetare. Saba si 
sapeva mantenere, per Rinaldi, con un "piede nella tragedia e nella vertigine"463 colti-
vando, "innocenza"464 e "stupore"465, ma anche la capacità di esser "ferito sempre"466 
dalla vita con la stessa intensità denunciata anche da Rinaldi là dove, nei suoi diari, 
non nascondeva la speranza di "non aver perso, per la continua confessione e specu-
lazione del dolore, il senso e la facoltà di soffrire"467.  
7. Montale 
Indubbio è il ruolo di maestri che i poeti della terza generazione avevano riconosciu-
to a Montale come a Ungaretti. A dar ragione alle parole di Sereni, è indagando il 
saggio parronchiano apparso su «La fiera letteraria» nel 1953, assurto a "testimo-
nianza di generazione"468, che si delineano i principali aspetti dell'influenza monta-
liana sullo sviluppo poetico degli autori degli anni Trenta. Montale si presentava con 
"una fisionomia ben definita ed era una persona riconoscibile, un uomo che non [...] 
sottraeva alla vista i propri difetti, il proprio deficit umano"469 e, anzi, offriva la "per-
cezione di un'angoscia"470 che valeva "per i moderni come un bagno di purificazione 
interiore"471. Rinaldi aveva deciso di indagare in Montale, coerentemente ai fonda-
menti del proprio pensiero critico, l'impegno, come non nascondeva il titolo della 
sua conferenza alla Consulta dedicata al poeta ligure472. Una scelta inconsueta, per 
cui si necessitava una giustificazione, vista la non immediata evidenza, secondo Ri-
 
 
461 Rinaldi, Antologia su Saba, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.16], ACGV poi pubblicato con varianti in 
Rinaldi (a cura di), L’onda di Trieste, cit., p. 14. 
462 Ibid. 
463 Ibid. Una riflessone similare si trova anche nel diario: “Il fatto è che Saba metteva in gioco tutta la ma-
lizia del nostro modo di giudicare e di intendere la poesia; ci smascherava, per così dire…recitava 




467 Rinaldi, Poesia e verità, in Id., L'età della poesia, cit., p. 71. 
468 Lettera di Vittorio Sereni a Alessandro Parronchi, 15 febbraio 1953, in Sereni-Parronchi, Un tacito 
mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 264. 
469 A. Parronchi, Vecchia lettura di Montale, «La Fiera letteraria», VIII, n. 28, 2 luglio 1953, p. 5.  
470 Ibid. 
471 Ibid. 
472 La conferenza su Montale e la poesia civile fu tenuta da Rinaldi il 14 gennaio 1961 per La Consulta 
nella sala dell’associazione commercianti in Strada maggiore, 23 secondo quanto risulta dai documenti 
del Fondo La Consulta depositati presso la biblioteca Parri di Bologna. Nel Fondo sono conservate anche 
una lettera del 14 novembre 1960 indirizzata a Trombetti al quale si chiede la possibilità di procrastinare 
la data della conferenza a causa di inderogabili impegni politici e una lettera del 15 febbraio 1961 nella 
quale Rinaldi lo ringrazia per l’occasione che gli è stata data di parlare di cose che «gli stanno a cuore» e 





naldi, del tema civile nella poesia, messo in ombra da motivi più cogenti come "l'a-
more […], la memoria, la storia, quel complesso di sentimenti, azioni, abitudini im-
pronte che si assorbono dall'ambiente familiare e dalla prima società in cui abbiamo 
vissuto"473. L'intera produzione lirica di Montale era considerata da Rinaldi "un can-
zoniere d'amore"474 dominato dalla tematica "romantica (la più tipica) di Amore e 
Morte da Alfieri a Foscolo, a Stendhal a Hemingway"475 da rileggersi in chiave reli-
giosa, come un novello itinerarium mentis in deum. Si trattava di un amore, "pensie-
ro fisso, sempre più ardente"476 confinato "sempre e solo nel segreto del cuore e degli 
anni"477 capace di compiere attraverso un processo catartico una radicale trasforma-
zione facendosi "sofferenza atroce e perciò luce abbagliante"478 e finendo per essere 
"forma stessa dell'amore di Dio"479 che annientava l'uomo per farne un impersonale 
testimone della sua potenza: 
 
Quando l'immagine di quella donna ritorna nella memoria il paese, il paesaggio in cui 
il poeta lo vede, per cui freme e palpita ancora è sempre quello dove la scorse la prima 
volta, non può, per la logica della vera poesia e dei veri sentimenti, essere altro; ma se, 
nel momento stesso del ricordo M[ontale] ripensa a questo fatto, la continuità di quel 
ritorno, l'ininterrotta e pervicace insistenza, la ferocia - quasi di quel ricordo che non lo 
libera deve pur dire che la storia terrena di lui è mutata, che non è più lui, che non ha 
più ieri né domani. Certo non è più lui, è una forma dell'amore di Dio [...]480. 
 
Eppure questo sentimento permeato di un “tono di romanticismo […] figlio del 




474 Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.5], ACGV. 
475 “La sua tematica (o meglio il suo tema centrale) era il fuoco a cui s'accende e brucia un altro fuoco, 
quello delle sue memorie, dell'infanzia, delle tradizioni del passato. L'Amore, dunque, e le memorie, la 
storia, quel complesso di sentimenti, azioni, abitudini impronte che s'assorbono dall'ambiente familiare e 
dalla prima società in cui abbiamo vissuto, sperimentato e che stampa, indirizza il nostro carattere” Ar-
chivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 






482 “Della morte dell’infanzia e del precoce destarsi della ragione critica che per un commando quasi di 
dovere segnava la fine delle illusioni, Montale ha cantata negli Ossi di seppia. E ne ha cantato con un to-
no di un romanticismo che, figlio del secolo, ha più di un punto di contatto con Gozzano. Ma la natura 
sentimentale di Montale è, come dicevo, anche stoica. L’elegia non gli si è tramutata in inno quando, a 
distanza di anni, l’ispirazione, in prosa o in versi, torna a farlo palpitare, quando la memoria e il passato 
si ridestano, non hanno acquistato nulla di leggendario e di favoloso” ivi, p. 8. 
483 “Questo suo sentimento d’amore è sempre stato inclinato, per una nativa disposizione romantica, alla 
tristezza e rivolgendosi appunto alla propria tristezza, in un discorso che alla fine felicemente e in modi 
quasi leopardiani, trapassa in una invocazione alla donna che in quell’istante lo ha lasciato, in un distac-
 




rivelato, per un’insolita "costanza, una fedeltà, una durezza di carattere”484, espres-
sione di uno spirito civile “nel pieno senso della parola”485 tanto era “moralmente 
improntato fin dall’inizio”486 verso uno stoicismo che superava la "superficie mon-
dana del secolo"487 per arrivare ad esprimere "la tragedia del pensiero e del sentimen-
to che si agita[va] nella storia"488 a loro contemporanea. Naturalmente Rinaldi non 
intendeva forzare l'elemento civile inclinando i testi ad una interpretazione patrotti-
ca489 visto che “il nome stesso di Italia non ricorre[va] mai nei versi montaliani, né vi 
appar[iva] un solo istante la commozione al pensiero, alla visione del territorio itali-
co”490. L’allusione alla “patria”491, continuava Rinaldi, si poteva trovare in modo 
“ambiguo e ambivalente”492 in una lirica sul Bank Holiday, una serie di festività in-
trodotte nel Regno Unito nel 1971, in cui Montale sembrava cogliere "la tragica real-
tà del mondo”493, tra i mutilati sulle sedie a rotelle, i bambini silenziosi e i vecchi la-
sciando il lettore "sospeso nell’incertezza se quella patria [fosse] l’Inghilterra o un 
qualsiasi altro posto"494: 
 
Insomma, per tutto quanto riguarda la patria, propria od altrui, Montale è più che di-
screto, silenzioso: anche qui Montale ci tiene ad essere impassibile. E se al nome di pa-
tria proprio ci teniamo facciamo allora i nomi più umili della sua terra, della sua fami-
glia, della sua casa, dei suoi morti, e del suo mare infine che è senz’altro l’elemento nel 
quale, come in un simbolo, egli si è più completamente riconosciuto495. 
 
 
co che la poesia lascia supporre realmente definitivo le dice:«Prega per me / allora ch’io discenda altro 
cammino / che una via di città, / nell’aria persa, innanzi al brulichio / dei vivi; ch’io ti stia accanto; ch’io / 
scenda senza viltà»” ivi, p. 1. 
484 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.44], ACGV. 
485 Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.5], ACGV.  
486 Ibid. 
487 "[…] ma quella donna frivola, fatale, lo può soltanto perché il poeta M[ontale], fin dall’inizio, era po-
tenzialmente ma saldamente radicato in un indistruttibile serietà, in un’assoluta moralità; tanto che col 
progredire del tempo (che costituisce la prima occasione, o accidens del progredire della vita morale) col 
ripresentarsi delle occasioni (che rappresentano il rifiorire di germi accidentali di questa stessa vita mo-
rale) della vita, della memoria e della poesia, M[ontale] si trova non più ad essere figlio di Gozzano, ma 
figlio, continuazione e nuova espressione dello spirito leopardiano, non più floreale e borghese, ma stoi-
co; non più figlio della superficie mondana del secolo, ma espressione della tragedia del pensiero e del 
sentimento che si agita nella storia di oggi: eguale in dignità alle maggiori epoche della vita dell’umanità” 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.33], ACGV. 
488 Ibid. 
489 Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.5], ACGV. 
490 Ibid. 
491 Ivi, p. 1. 








Gli sembrava frettolosa la catalogazione di Ungaretti e Montale “sotto l’etichetta 
di ermetici”496, visto che poco accomunava i due poeti “se non la stessa oscurità di 
espressione in cui entrambi si trovano a volte immersi”497 che aveva, però, “origini 
estetiche e umane assai distanti tra loro”498: 
 
L'occasione non è il caso, non è il capriccio ma la conferma della realtà alla propria vi-
sione morale che un atteggiamento originario, un'inclinazione – la vocazione – iniziale 
e le successive esperienze hanno sviluppato. Certo le esperienze si sono sempre dispo-
ste, atteggiate in una sola direzione che è quella che l'anima vera, prima dell'artista, ri-
chiedeva: la direzione seria, tragica pessimistica, ma nel caso di Montale è vero, come 
accade sempre per il vero poeta che questa stampa o sigillo pessimistico non è stato 
mai preconcetto, stabilito a priori o ab eterno, ha sempre, si potrebbe dire, dubitato di 
sé, si è sempre ignorato nel tempo dell'attesa, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di 
sé e del mondo, prima di trovare una conferma dall'esperienza e dalla realtà. M[ontale] 
è il poeta che ha fatto della donna e dell'amore qualcosa di molto più alto di una sem-
plice aspirazione di gaudio e di gioia paradisiaca – come accade in Ungaretti: «L'ora co-
stante, liberi d'età sarà nostro lenzuolo» – ha trasformato l'aroma della donna, di cui ha 
vissuto, come può solo il poeta, in un'aspirazione di vita morale e di vita civile499. 
 
Piuttosto trovava una vicinanza con Saba, “ragione vera della loro amicizia”500, 
emblematizzata nel comune amore per la città di Trieste, “beato luogo di incontri di 
una cultura”501 provinciale e allo stesso tempo “europea e mondiale”502 e con Carda-
relli, anticipando l’intuizione critica di Mengaldo503 che affiancava i due autori sotto-
lineandone l'estraneità all'ermetismo: 
 
Entrambi sono stati prosatori e hanno avvertito il valore di una poesia che si sostan-
zia e nasce dall’esercizio della prosa; entrambi hanno toccato ed espresso certi valori 
sociali e sentimentali di un’Italia di fine secolo e di inizio di Novecento. Montale ha 
poi più criticamente analizzato quell’età in cui si mescolavano e convivevano il ro-
 
 
496 Ivi, p. 2. 
497 Ibid. 
498 Ibid.  
499 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.34], ACGV. 
500 Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.5]. 
501 Ibid. 
502 Ibid. 
503 “In realtà la scrittura del primo ermetismo si sviluppa del tutto al di fuori della lezione di Ossi di sep-
pia, che invece, sintomaticamente, tocca subito e a fondo, come è noto, porti più anziani, fomentandone 
il rinnovamento: intendo il Saba di Parole, ma anche il Cardarelli degli anni Trenta (esemplare questo 
passo di Nostalgia: “Oh poter seppellire / nella città silente / insiem con me la favola / di mia vita! Non 
esser più che una pietra corrosa / un nome cancellato…” da confrontare direttamente con luoghi notorii 
di Mediterraneo e di Riviere); per non dire di Solmi, amico di vecchia data e comunque estraneo 
all’ermetismo vero e proprio. La lezione di Montale sarà, più tardi, quella delle Occasioni, e direi ancor 
più a partire dalla raccolta in volume che dall’uscita spicciolata dei singoli testi” P. V. Mengaldo, Il lin-
guaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento, Einaudi, Torino, 1991, pp. 132-133. 




manticismo dell’età umbertina, il passaggio dall’amore per l’opera all’amore per 
l’operetta, anzi opera e operetta insieme, belle epoque, caffè chantant, modernismo 
religioso e primi fondamentali studi sulla questione meridionale, socialismo di Tura-
ti e poesia di Guido Gozzano per non dire dei costumi da bagno 1905 e dello stile 
dell’architetto Coppedé. Illuminanti sono in proposito alcuni suoi articoli critici, an-
cora inediti, tra cui bellissimo uno intitolato Il tempo delle soubrettes504. 
 
Al di là di una comunanza di “radici”505, la “coincidenza vera di accenti si aveva 
quando l’uno e l’altro parlavano della loro terra”506, “di un’attaccamento […] all’Italia 
contadina”507 che era “soltanto fermezza di adesione ai luoghi, alle cose che si sono vi-
ste nascendo e tra le quali si è cresciuti”508. In particolare era nel “ritratto che Montale 
e Cardarelli facevano del padre e nella fermezza e continuità drammatica che la loro 
presenza e il loro volto [avevano] serbato per tutta la vita nei figli”509 che si mostrava 
l’evidenza della loro “identità di accenti”510. Una continuità esplicata in un perpetuo 
“rispecchiarsi e ritrovarsi”511 nel “volto serio”512 dei genitori, un “non sentirli mai 
scomparsi ed anzi terribilmente presenti e ammonitori perché morti”513 che Rinaldi 
individuava come il tratto comune di un’ispirazione egualmente drammatica”514 pur 
ammettendo “che in Montale la poesia [avesse] un respiro più largo e più tragico che 
non [avesse] avuto in Cardarelli”515. Gli sembrava che pochi come Montale avessero 
raggiunto la “vera visione del mondo”516 con una poesia radicata in un’“indistruttibile 















516 “Il pensiero continuo progrediente cogli anni, della morte e il costante sempre più saldo sentirsi ormai 
approdato all’altra riva hanno dato a Montale la vera visione del mondo – possiamo dire: la panoramica 
– l’esatta certezza della tragedia che si svolge nella terra di oggi. Egli stesso in un’altra poesia parla di 
«questa terra folgorata dove bollore calce e sangue nell’impronta del sangue umano». Facoltà meditativa, 
ispirazione che nasce dalla meditazione che è capacità di approfondimento, di obiettivazione totale lo 
porta a quella forma di distacco per cui gli è possibile guardare se stesso mentre agisce e vive, come se si 
trattasse di un altro” Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.5]. 
517 Ibid. 





che agitavano la storia novecentesca. La "forza critica"519 che lo distingueva da Unga-
retti e da Saba, risiedeva nella necessità di "vivere e di esprimere criticamente insieme 
al proprio mondo lirico anche il mondo letterario e non solo quello letterario in cui si 
trovava immerso"520, e gli permetteva di ampliare "l’orizzonte che avrebbe potuto esse-
re puramente estetico e formalistico della sua poesia"521 predisponendolo all'impegno 
civile di liriche come Primavera hitleriana, Piccolo testamento, Il sogno del prigioniero 
nelle quali l'inclinazione si faceva "concretamente vissuta"522. La profonda “facoltà me-
ditativa”523 della poesia montaliana aveva coinciso, per Rinaldi, con l’indagine morale 
fin dagli Ossi di seppia, pervasi da un impegno “romantico"524 nel sociale in linea di 
continuità con l'esperienza della «Voce»525 sebbene la poesia si fosse sviluppata lontano 
dalle influenze di Papini e Prezzolini:  
 
Papini e Prezzolini erano e restavano toscani pur avendo letto tous les livres (un Papini 
emigrato, se fosse pensabile, sarebbe rimasto se stesso come è restato Prezzolini). Mon-
 
 
519 "Ciò che veramente distingue Eugenio Montale da Ungaretti da Umberto Saba, (che insieme a lui 
formano la triade che nel linguaggio critico corrente, sempre bisognoso di sistemazioni a buon mercato, 
si considera succeduto a quella di Carducci, Pascoli, D’Annunzio) è la sua forza critica, la necessità cioè 
di vivere e di esprimere criticamente insieme al proprio mondo lirico anche il mondo letterario e non 
solo quello letterario in cui si trova immerso. Tutto questo, come è facilmente comprensibile, amplia 
l’orizzonte che avrebbe potuto essere puramente estetico e formalistico della sua poesia e finisce col dare 
alla sua persona un atteggiamento e una disposizione di poeta civile. La sua stessa voce, via via che gli 
anni passano e dalle poesie della giovinezza passiamo alle Occasioni della maturità acquista in alcune 
composizioni, echi e toni più o meno direttamente civili per giungere infine a queste poesie della Bufera 
dove Primavera hitleriana, Piccolo testamento, Il sogno del prigioniero sono poesie dove la passione civile 
è concretamente vissuta. Per queste poesie io stesso non mi ribellerei se i fanatici della critica estetica 
ideologica volessero azzardare la definizione di poesia politica tanto io e loro siamo sicuri che in queste 
sue poesie Montale è stato poeta, assistito cioè dalle Muse e, come si dice, ivi Omero non ha dormito" 




523 “La famiglia, le sue radicate tradizioni, la sua fedeltà ad esse, la fedeltà che non muta – il passato, 
l’amore, la società, e infine una profonda, quasi ostinata e avara facoltà meditativa – che è facoltà morale: 
una capacità di obiettivazione totale, mi sembrano essere i motivi e le forme di cui Montale è animato. E 
il suo senso continuo del tempo che passa e consuma ma insieme incide le cose dentro di noi in modo 
indelebile, estingue la possibilità continua della memoria nel momento in cui essa spontaneamente ri-
sorge, ma proprio perché frantumata e ridotta a barlumi, rende i nostri ricordi folgoranti fino a farci bar-
collare. Il tempo invecchia, ma a differenza di Proust, cantore di un’altra dimensione del tempo, di Mon-
tale possiamo dire, se vogliamo comprendere la natura morale, che non ha avuto giovinezza. Assai presto 
è giunta per lui l’ora che indaga, assai presto forse con il primo destarsi dell’età della ragione ha comin-
ciato a frugare e a scavare in lui il vento dell’indagine, assai per tempo ha visto morire se stesso bambino 
accanto ad una rosa balaustra” ivi, p. 7. 
524 Ibid. 
525 “C’è negli Ossi il tramonto romantico del sociale che per noi italiani si è espresso nella «Voce». In 
Montale, che è poeta, questo tramonto non poteva non avere qualche punto in contatto con Papini e for-
se al superamento di esso Montale allude quando scrive: «sarà tempo […] in un porto sereno di saggez-
za»” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.39], ACGV. 




tale non crede che qualcuno di quei ribelli si sia preoccupato di vedere Henry James col 
monocolo incastrato, curvo su una tazza di tè, da «Doney»; o di conversare con Ver-
non Lee o con il giovane Berenson di quei tempi. Sempre a questo proposito e con ac-
cento evidentemente amaro Montale aggiunge che «molto più tardi D. H. Lawrence vi-
vrà isolato a Scandicci». La Firenze d’allora doveva essere divisa in vari strati da una 
parte la città di Jarro e poi di Yambo e di Paolieri e di Augusto Novelli; dall’altra il 
mondo degli stranieri, imprevedibile, coi suoi boccali di Montelupo e le sue rilegature 
di cuoio a sbalzo; e infine, in un cantuccio isolato, la Firenze che va da Thomas Neal a 
Papini: la città dell’enfant terrible che dopo un’orgia di letture dette i più bei saggi di 
tempesta in un cranio che abbiamo visto a quei tempi». Di queste tempeste, Montale, 
sempre obiettivamente, conclude che sarebbe sciocco affermare che fossero tempeste 
in un bicchiere: solo commenta, con la coscienza che le tempeste erano altrove, più in 
alto (nel cielo metafisico, così come lo si vuol definire) o più in fondo (nell’interiorità 
di una coscienza inesausta e inesauribile), come meglio piace che «erano agitazioni alle 
quali gli anni che sono venuti dopo danno ora un colore di acque di primavera»; tem-
peste che, nate come testimonianze (la parola era di moda) prendono ora una stilizza-
zione quasi patetica, da stampe del primo Novecento526. 
 
La particolarità si radicava, per Rinaldi, in una continua ricerca, “amar[a] e 
stoic[a]”527 di un quid indeterminato e difficilmente identificabile se non per via ne-
gationis. “Sapeva ciò che non era, ciò che non voleva: l’alienazione del suo diritto da 
pensare, a sentire, a esprimersi con la pienezza della passione dell’uomo libero”528. 
Quello che più lo colpiva era la capacità di trasformare "oggetti sentimentali suoi"529 
in "realtà universali"530 ottenendo la comprensione del "senso storico"531 del reale e 
divenendo, fino in fondo, "figlio del secolo"532. La parola era, fin dalle origini, tauma-
turgica, di una passionalità romantica solo in parte composta nel "porto sereno di 
saggezza"533 di Riviere e pervasa da un forte senso del tempo “che passa e consuma 
 
 
526 Ivi, p. 6. 
527 Ivi, p. 7. 
528 Ibid. 
529 "È vero come dice Cecchi che più tardi si vide che le disseccate realtà di Montale non erano solo og-
getti sentimentali suoi ma realtà universali; ma resta il fatto che gli Ossi tutto il clima, l’aura che li cir-
conda e in cui sono impregnati sono forme ancora particolari, minori di un figlio del secolo" Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.39], ACGV. 
530 Ibid. 
531 "Montale crede nella forza dell’opera (diremmo: taumaturgica, spettrale). C’è in lui una costanza, una 
fedeltà, una durezza di carattere che al senso può apparire paurosa. Certo è che solo questa durezza e 
questa ostinazione ha permesso che un amore terreno assurgesse a valori religiosi; gli ha consentito di 
approfondire il significato fino a fargli comprendere il senso storico del mondo di oggi" Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.44], ACGV. 
532 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.39], ACGV. 
533 "C’è negli Ossi il tumulto romantico del secolo che per noi italiani si è espresso nella «Voce». In Mon-
tale che è poeta questo tumulto non poteva non avere qualche punto in contatto con Papini; e forse al 





ma insieme incide le cose dentro di noi in modo indelebile”534 ed “estingue la possi-
bilità continua della memoria nel momento in cui essa spontaneamente risorge e 
rende i nostri ricordi folgoranti fino a farci barcollare”535. La moralità di Montale ri-
siedeva nel non aver avuto giovinezza536 perché "assai presto"537 era giunta "l'ora che 
indaga"538 e "il vento dell'indagine"539 era arrivato "a frugare e scavare in lui"540. La 
sua rievocazione del passato non ammantava, però, il ricordo di uno spirito “leggen-
dario e favoloso”541 né permetteva all’elegia di trasformarsi in “inno”542 ma rafforza-
va la sua “natura dura e stoica”543, ben salda alle sue origini “naturalistic[he] e reali-
stic[he]”544. Un sentimento del reale che Rinaldi trovava anche nelle prose della Far-
falla di Dinard e in particolare nella Casa delle due palme545 dove il ritorno di Federi-
co all'abitazione di famiglia, posseduta “per un quindicesimo”546, gli sembrava narra-
to con “levità e distacco”547. Brutale e ironica era la riflessione su un mondo ormai 
lontano dalla vita abituale del personaggio, un “pozzo di memorie”548 al quale si pen-
sava con terrore, suscitando l'ipotesi di ciò che sarebbe avvenuto “se la vita trascorsa 
si [fosse potuta] risuonare d’accapo in edizione ne varietur e a consumazione, come 










541 Ivi, p. 8. 
542 Ibid. 
543 Ivi, p. 9. 
544 Ibid. 
545 Montale, La casa delle due palme, (ed. orig. 1948), in Id., Prose e racconti, Mondadori, Milano, “I Me-
ridiani”, 1995, pp. 37-47. 
546 Ivi, p. 42. 
547 "Nella casa delle due palme, altra prosa significativa del volume Farfalla di Dinard il ritorno alla terra 
natale è narrato con una levità e un distacco tali da farci avvertire quanto Montale possieda oltre 
all’incisività la dote dell’ironia. A poco a poco Federico, il personaggio in cui egli si traspone, si addentra 
nei ricordi e via via che egli si avvicina alle sue mura, ch’egli ripercorre il sentiero che lo riporta a casa, «il 
tuffo fuori dal mondo che gli è divenuto abituale e il recupero di un tempo ch’egli credeva quasi imma-
ginario» hanno «per lui qualcosa di miracoloso». All’avvicinarsi alla sua casa color salnistro, al risentire 
l’odore di pesce marcio e di catrame, Federico sente come stia per essere pericolosamente tirato in giù, 
nel pozzo delle memorie, crede per un attimo di impazzire e si rende conto di ciò che avverrebbe «se la 
vita trascorsa si potesse risuonare d’accapo in edizione ne varietur e a consumazione, come un disco in-
ciso una volta per sempre». Del resto, l’abbiamo letto anche prima - «il piacere di vivere nasce dalla ripe-
tizione di certi gesti e di certe abitudini, dal fatto di potersi dire: rifarò quello che ho fatto e sarà press’a 
poco lo stesso, ma non proprio esattamente lo stesso»” Rinaldi, [Parlare della poesia civile di Montale], 
Fondo Rinaldi, [A.R.II.1.5], ACGV. 
548 Montale, La casa delle due palme, cit., p. 39. 
549 Ivi, pp. 38-39. 




di, nasceva "dal diverso e dall’identico”550, in “equilibrio, dunque, tra un ritorno al 
passato che, se completo, sarebbe mortale”551 e la coscienza di “una continuità che 
distrutta altrove resiste[va] negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle cipolle e 
del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo”552. 
8. L'humanitas di Gatto e Rinaldi: un diverso modo di essere nella Storia 
Pochissime sono le tracce rimaste dell'affettuosa amicizia che ha a lungo unito Gatto 
e Rinaldi. Si può ipotizzare che risalisse agli anni bolognesi di Gatto553, quei tempi di 
gioventù trascorsi sotto il portico del Pavaglione, quando, appena agli inizi degli an-
ni Quaranta, il poeta salernitano era stato chiamato nel capoluogo emiliano ad inse-
gnare letteratura italiana al Liceo artistico di Bologna. L'epistolario non ci aiuta a ri-
costruire l'"affinità elettiva"554 di un rapporto fortemente esclusivo e duraturo nono-
stante la difficoltà di relazione per i continui spostamenti di entrambi. Ma visto che 
Rinaldi era considerato da Gatto "uno dei pochi amici"555 da contare "su una mano 
sola"556 siamo costretti a pensare che lo scarno epistolario rimastoci non renda asso-
lutamente giustizia alla loro intesa umana e letteraria. Perse nel tempo e nei continui 
traslochi, per due decenni, le tracce delle loro frequentazioni, ne ritroviamo testimo-
nianza solo negli anni Sessanta, quando siamo certi che i due si incontrassero, anche 
se non unicamente, nel salotto romano di Clotilde Marghieri conosciuta proprio in 
quegli anni da Rinaldi. Non stupisce pertanto che l'introduzione all'ultimo libro di 
 
 
550 “Nasce dal diverso e dall’identico, ed è uguale tanto per l’analfabeta che per il letterato. In equilibrio, 
dunque, tra un ritorno al passato che, se completo, sarebbe mortale, e coscienza che si tratta di qualcosa 
di diverso, Montale dice a se stesso, quasi per rassicurarsi con un tono in cui l’ironia si mescola pur sem-
pre con qualcosa di terribile «pochi giorni di villeggiatura coi miei morti: passeranno in fretta» e subito 
pensa con preoccupazione «al sapore dei cibi che gli sarebbero stati serviti… era il sapore di famiglia che 
si tramanda di generazione in generazione e che nessuna cuoca potrà distruggere mai». Una continuità 
che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle cipolle e del basilico, nei 
ripieni pestati nel mortaio di marmo. Per essa anche i suoi morti condannati ad un cibo più leggero, do-




553"Ben si addicono alle cinque poesie di Antonio Rinaldi, da me risalutate con lo stesso amore critico di 
trentacinque anni fa (qualche annetto in più non in meno) queste incisioni di Cesare Scarabelli, un arti-
sta che poco conosco e per colpa mia, credo, non per il suo zelo di soccorritore delle proprie operette, 
quanto mai belle, a prova di voce per i lunghi tempi e le lunghe distanze con cui egli mi ha inseguito con 
la decisione di unire il mio nome al suo e a quello, carissimo, di Nino (così chiamavamo Rinaldi tra noi, 
ai tempi di gioventù per il Pavaglione di Bologna)" A. Gatto, Preambolo per due poeti, in Cesare Scarabel-
li, La fotocromo emiliana, Bologna, 1976, p. XXXV. 
554 "Mi piace credere che sia un’affinità elettiva, di quelle che non esistono più e che un tempo servivano 
a fondare un’amicizia, ad onorarla col reciproco affetto, lungo gli anni. Come è avvenuto tra me e Anto-







poesie di Rinaldi, affidata proprio a Gatto, dimostrasse un'indubbia acutezza intro-
spettiva, non solo per l'acribia dello scrittore, ma anche per la conoscenza assoluta-
mente non episodica dei suoi testi. Solo la morte di Gatto avrebbe invece spinto Ri-
naldi a scrivere qualcosa sull'amico: il diario del 1976 è fitto di appunti e rimandi alle 
sue poesie confluite in un saggio pubblicato quello stesso anno su «L’approdo lette-
rario»557 mentre non apparve mai negli atti l'intervento al convegno nazionale saler-
nitano del '78558. 
Non era tanto il surrealismo di idillio ad attrarre l'attenzione di Rinaldi quanto 
piuttosto la fluidità dell'essere gattiano, ("tutto è divenire, tutto torna all'essere"559) 
espressione evidente di un'irrequietezza esistenziale (“poche vite di artisti sono state 
più vagabonde ed erranti di quella di Gatto”)560 che dalla coscienza passava alle cose, 
in una continua erranza che lasciava "sconcertati e disorientati"561:  
 
Ho sempre avuto in mente come esemplari di Gatto i suoi versi: «I miei occhi mi la-
sciano partire / e mi aspettano calmi con la sera / nella povera stanza di un alber-
go»562. Ma confesso con tutta la schiettezza che solo rileggendoli in questi giorni – e 
spero di esser creduto – mi sono accorto del titolo Stanza al buio. Il fatto mi ha sor-
preso, ma non come casuale, ma come lo stordimento che riveli una ragione interna 
di cui fino a quel momento non avevamo avvertito il motivo. Ho sentito il filo, la 
presa diretta fra l’enunciato e lo svolgimento – tanto più veri se si pensa che in Gatto 
i titoli hanno una pertinenza e una significanza (come forse avrebbe scritto lui stes-
so) puntuali fino all’estremo. La stanza è al buio, e nel lucore dell'ultimo lume la con-
centrazione è tesa; gli occhi di Gatto osservano e sanno, appaiono immobili e tran-
quilli, vedono l'uomo partire, nello stesso tempo che si muovono e se ne vanno loro. 
Tutto è divenire, tutto ritorna all'essere. E tuttavia il poeta ancora una volta è partito 
– poche vite di artisti sono state più vagabonde ed erranti di quella di Gatto – c'è da 
rimanere sconcertati e disorientati, eppure poche poesie sono così chiare e persuasi-
ve di questa, nella sua parlata dimessa, trascurata, d'ogni giorno. Gatto prosegue: 
«Alberghi, città, scale, sempre in sogno / varcati al dir «qui resterò e la pace / mi sarà 
data alfine». Nulla resta / di quegli anni che un lungo errore, / una memoria d'essere 
straniero / a tutti fuor che al cielo apparso ai vetri bianco di luna). / A una voce an-
cora / lontana m'accompagno, e credo buona / la vita che mi lascia in fondo agli anni 
 
 
557 Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, «L’approdo letterario», 74, 1976, p. 74. 
558 P. Borraro-F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, Congedo, Galatina, 1980. 
559 "La stanza è al buio e nel lucore dell'ultimo lume la concentrazione è tesa; gli occhi di Gatto osservano 
e sanno, appaiono immobili e tranquilli, vedono l'uomo partire nello stesso tempo che si muovono e se 
ne vanno loro. Tutto è diveire, tutto ritorna all'essere. E tuttavia il poeta ancora una volta è partito – po-
che vite di artisti sono state più vagabonde ed erranti di quella di Gatto – c'è da rimanere sconcertati e 
disorientati eppure poche poesie sono così chiare e persuasive di questa nella sua parlata dimessa, trascu-




562 A. Gatto, Stanza al buio, (ed. orig. 1950), in Id., Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Mondadori, 
Milano, 2005, p. 130. 




/ con quel cuore segreto che mi batte / sempre vicino e sempre solo» perché Gatto è 
stato sempre, per natura, istinto, vita, poesia, così irrequieto, lui che nello stesso 
tempo era così calmo, così «deluso da attendere / la nave che non mi vede e che ci 
porta affacciati?»563 
 
La dialettica essere/divenire pareva a Rinaldi potersi emblematizzare nel biso-
gno, ogni volta rinnovato, di partire che si radicava in un "disubbidienza civile"564 
continuamente rivissuta e riproposta, fin dalla sua prima "fuga di casa, a dodici an-
ni"565, impossibilitato a "resistere alla tentazione di disporre della propria vita"566, alla 
ricerca di quel "dopo che già comincia e che è sempre di là, nel punto in cui non ci si 
volta più indietro"567 e che presuppone sempre un’attesa, e quindi un’eccitante “gra-
vitazione”568 a sostanziare il vivere. Indubbia era la tangenza con la concezione tem-
porale rinaldiana che collocava l'individuo in un flusso temporale continuo, quel 
"limo"569 "caldo"570 e "vitale"571 dell'esistenza nel quale il passato era destinato, in at-
timi di sospensione della vita572, a tornare continuamente, con concretezza, prou-
stianamente evocato da un oggetto573 o da un luogo574. Esistevano infatti per Rinaldi 
 
 
563 Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
564 Ibid. 
565 Ibid. Rinaldi si riferisce all'esperienza raccontata da Gatto in La polveriera. 
566 A. Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
567 Ibid. 




572 "La vita che si svolge impedisce la memoria. Se vuoi stare nella vita non puoi fissarti al passato, perché 
t'avvedi che anche quelli con cui tu hai vissuto i giorni più belli, irrevocabiili della vita che più cresceva 
perché più era giovane, quelli che oggi come te hanno i capelli grigi e bianchi pur avendo memoria e pas-
sato, capitale e patrimonio di pensieri e sentimenti profondi, non si fermano ad essi, non ne fanno mu-
seo pur avendone il diritto e pretendono trarne il frutto che appare più durevole; non si fermano ad essi 
e vanno avanti" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.62], ACGV. 
573 "E il capo mi si rovescia verso il luogo scomparso dove sorgevano, fino al '15-'16, i tronconi delle torri 
Artenisi e Riccadonna oggi solo ricordate da una lapide lucida ammodo posta a ricordo dalle Assicura-
zioni Generali. La memoria mi ritorna al presente d'Italia, al Parlamento dove in questi giorni un espo-
nente della maggioranza si agita, sbuffa perché altri si ribellano, non stanno al gioco, quelli che egli 
chiama «i diavoli rossi» (più pericolosi dei comunisti). In tutto questo ci vedo qualcosa che non va... che 
sia questo «l'anello che non tiene» di cui parla Montale? Le migliaia di morti, eterno tema ricorrente” 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.55], ACGV. 
574 "Dopo sedici anni e fra questi due estremi: 14 luglio 1944... luglio 1960 mi ritrovo nella stessa situa-
zione. Allora in piazza Nettuno, nell'angolo di Palazzo d'Accursio, oggi nella piazza di Reggio Emilia. 
Avevo allora sotto gli occhi i gappisti uccisi nella notte dai tedeschi abbandonati a monito sotto il sole; 
fisso oggi gli occhi nel punto dove la settimana scorsa i poliziotti italiani hanno trucidato un ragazzo... 
era italiano, tedesco, fascista, antifascista? Polvere, e sole torrido, verde nell'aiuole ben rase, bianco ce-
mento dei nuovi palazzi... Intorno e sopra di me c'è l'estrema arsura della pianura padana nell'estate, 
qualcosa che pare minacci ad ogni istante il divampare dell'incendio. Fuoco naturale e tragedia d'uomini. 






"momenti"575 "decisivi"576 capaci di dilatarsi dai circoscritti confini dell'"ora e del 
momento"577 e di evocare "l'onda di vita e di profumo"578, "il flusso della gente e delle 
generazioni"579 che avevano percorso i luoghi della sua Romagna collegando la sua 
esistenza al tempo millenario di quelle terre come alla piccolezza di ogni singola vi-
ta580, al "fatto frusto e quotidiano"581. Se uno dei nodi della poesia di Gatto poteva es-
sere identificato nella memoria, Rinaldi notava come si trattasse di una “memoria 
antica”582, “prenatale”583 capace di produrre immagini “velate e rischiarate dagli avi, 
 
calma domenicale, la gentilezza accomodata, il sorriso, la cortesia dei caffè. E ancora una volta, ma molto 
più di prima, sono di pietra, guardo, non mi volto, sono costretto, da istinto radice, sceso più a fondo, 
all'immobilità. Non piango... e questo mi fa più male che sedici anni fa... No, non sono crudele... la paro-
la mi si spezza a definire un sentimento che sta fra la pietà e l'orrore e la volontà di colpire per giustizia 
implacabile chi ha colpito a freddo (italiano che spara sull'italiano innocente); un sentimento che è giu-
sto anche se mi fa male come se fosse – e non è – masochista... un sentimento che è orrore per chi disto-






580 "Stamattina, mentre uscivo dalla farmacia sotto i portici del Pavaglione, mi ha sorpreso il tocco - era 
l'ultimo - o l'eco dell'ultimo tocco, quasi un brusio di carillon, della campana di palazzo che suonava il 
mezzogiorno. Come nei momenti di vera emozione – i momenti per me e per ciascuno decisivi – mi è 
parso concreto di significati. Ma perché e quali? Al momento non ho trovato altro che la mia eterna an-
sia, l'affanno per la vita intensa per le particolari e circoscritte circostanze dell'ora e del momento, quan-
do mi riscuoto e mi metto in moto, penso. Ero stato, pochi minuti prima, in una bottega d'antiquario a 
cercare una cornice, un lampadario d'ottone: odore vivo, fresco della polvere del passato. Poi in farmacia 
avevo intravisto al banco il viso di una giovane bionda nel camice bianco; infine sotto i portici, al fianco 
la parete alta, spoglia, vertiginosa della cattedrale che a due passi della Piazza Maggiore, in ogni stagione 
è stato sempre luogo sicuro, l'origine dei sentimenti, dei pensieri, delle concentrazioni... Mi è parso che 
fossero questi i motivi e le spiegazioni del mio ritrovarmi... l'onda di vita e il profumo che da secoli si 
rinnovava in questa fuga d'archi e di colonne, il flusso della gente e delle generazioni, la coscienza che di 
volta in volta l'ha colto, io che da vent'anni e più ne sono impressionato... finché dura il mio tempo. Il 
viso della bellezza, il bianco di quel camice che l'occhio aveva colto senza sapere quel che avrebbe portato 
al cuore... senza sapere che un istante dopo sarebbe stato non sorpreso ma fissato, accresciuto e raddop-
piato dal tocco dell'orologio nel meriggio luminoso d'ottobre" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.48], 
ACGV. 
581 "C'è abbastanza al di là in questo qua che giorno per giorno, nell'esistenza terrena, vivimo, per andarlo 
a cercare e collocare in un di là che cominceremo a vivere dopo la morte. Nel passo, nella voce di qual-
siasi uomo che cammina, in ogni coppia che parli si ascolta sempre il riferimento ad una realtà immedia-
ta e presente anche se diversa da quella che si scorge a prima vista: quando a questa realtà si riesce ad 
arrivare – possedendola più che essendone posseduto – allora la vita e il fatto più frusto e quotidiano 
rivela la potenza, grazia, suggestione, rivelazione che esso contiene" Archivio Carlucci/Diario, Casa Car-
lucci. 
582 “«L’influenza della memoria sulla percezione del presente è fortissima» dice Aruheim, ma in Gatto, 
anche se questo è vero, si tratta di una memoria più antica, di storia prenatale. In questo modo si capi-
scono i versi di Sembianza (taceva nell’odore / il pascolo appassito / lungamente sui monti). Potrebbe 
essere un sonava… un tornava alla memoria nell’odore. In ogni caso è un’immagine antica, velata e ri-
schiarata dagli evi, da epoche trascorse, che dura nel tempo e nel tempo lungo degli dei la contemplano e 
all’orizzonte di chi vive e cammina, di continuo […] si profila, si scorcia” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.77], ACGV. 




da epoche trascorse”584, vissuta “non come intermittenza, non come paradiso perdu-
to”585, ma come “fatto originario e addirittura fisiologico, innato, nato con noi e 
sempre riapparente (ai momenti più alti della nostra scrittura)”586. In Gatto il flusso 
temporale era trasformato in un continuum ciclico nel quale tutto si ripeteva e il ri-
cordo del passato diveniva "un ricordo del futuro"587, a sostegno del dono gattiano 
della "veggenza"588 che trovava nell"antivedenza"589 di Rinaldi il suo esatto corrispet-
tivo. Una capacità di “percezione degli echi provenienti dall’antenascita"590, di "in-
troiezione delle epoche passate delle civiltà nell’io"591 e una "dialettica tra le diverse 
fasi dell’esistenza”592 chil volume di Marica Romolini su Morto ai paesi ha ben sotto-
lineato593. Si trattava di un estremo tentativo di raggiungere l’essere, sprofondando 
nel finito della condizione umana a cui Gatto stesso accennava parlando di conflit-
tuale rapporto tra “vivere nella renitenza del passato”594 e “l’essere nel divenire”595. 




585“Memoria non come intermittenza, non come paradiso perduto, infanzia-adolescenza-giovinezza-
maturità continua o discontinua da ritrovare nell'arte e nel racconto per riscattare la vita perduta, e ri-
trovare il tempo perso. Ma memoria come fatto originario e addirittura fisiologico, innato, nato con noi 
e sempre riapparente (ai momenti più alti della nostra scrittura), ma soggiacente e presente in ogni istan-
te della nostra vita. Fatto – voglio concedere agli obiettori questo che può essere persino d'immaginazio-
ne, ma che è sempre di fantasia, la fantasia di Gatto. E questo nessuno lo può negare se è sempre vero 
oggi come lo è stato nella testa degli uomini il principio di non contraddizione. «La storia dovrebbe esse-
re la più importante tra le scienze perché l'uomo solo quando ricorda è uomo», Zinov'ev. «Nell'uomo 
l'autentica scienza storica è la purificazione della memoria della politica», Zinov'ev. Che cos'è la memoria 
per Gatto? «È attendere per sempre nella morte un debole risveglio d'orizzonte. Forse è questa la morte / 





589 "Gli anni e l'esperienza degli studi, dei libri, o più semplice e umile, l'esperienza degli anni, ci insegna-
no a sentore, intuire e capire per antivedenza" Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
590 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2009, p. 121. 
591 Ibid. 
592 Ibid. 
593 "La riconciliazione dell’uomo con l’assoluto e l’intento di superare il dualismo cartesiano sono nuclei 
di riflessione anche della filosofia di Bergson, la cui idea di durata si intreccia in Gatto con il recupero 
ungarettiano del sentimento del tempo. Per Bergson, mentre l’analisi, tramite il suo lavoro di scomposi-
zione dell’oggetto in elementi già noti, costringe ad esprimere una cosa in funzione di ciò che essa non è, 
girandovi intorno e pertanto rimanentì all’esterno, l’intuizione porta direttamente all’interno della cosa 
stessa, ponendosi come la vita più autentica della conoscenza […]. È la medesima strada che percorre 
Gatto, teso nel continuo sforzo di percepire l’essere e di approssimarvisi, riportando un barbaglio della 
sostanza captata tramite le immagini «vertiginosamente analogiche» della sua poesia, senza ricorrere a 
disamine che ne smarrirebbero il senso" ibid. 






memoriale e intellettuale”596 come punto di partenza per il proprio viaggio “nei con-
fini dell’essere”597 dai quali, diceva, “io provengo e al quale ritorno”598, da applicare 
alla leopardiana599 ricerca di una possibilità di tangenza tra il fisico e metafisico, for-
ze in continuo conflitto ma al tempo stesso appaiate per una incomprensibile “ana-
logia tra gli opposti”600. Rinaldi trovava in Gatto un'unica possibilità di conciliazione 
tra "fisica e metafisica"601 che esprimeva quella "identità espressa in noi ab eterno"602: 
"attraverso l'accusa (e non la difesa) di se stessi, attraverso l'amore e la fatica la gioia e 
mai lo sfruttamento, l'egoismo e il dominio della vita"603: 
 
Gatto è sempre stato teso alla conquista dell'essere, ad avere un essere, una figura, un'e-
videnza. Ma con la coscienza che l'identità – impressa in noi ab eterno (forse) – la si 
raggiunge, in ogni istante, solo ponendosi contro di sé, attraverso l'accusa (e non la di-
fesa di se stessi), attraverso l'amore e la fatica, la gioia e mai lo sfruttamento, l'egoismo e 
il dominio della vita. Per questo poteva dire che per lui la vita era un fatto fisico cioè 
naturale. Figli come i migliori – dai primi anni dell'Ottocento ad oggi – dell'inquietu-
dine romantica – Gatto era persuaso e permeato di un pensiero – anzi del pensiero an-
tico, il pensiero greco; quello di cui in Italia è stato espressione Leopardi che non è stato 
certo – et pour cause – il genio nazionale. Gatto sapeva il finito della condizione umana, 
la sua fisica e la sua metafisica (vedi al riguardo che ne ha scritto, riferendosi anche – 
ma non solo, credo – al napoletano in Carlo Magno nella grotta)604. 
 
L’insistito meditare "sul tempo e nel tempo"605, evidente in una poesia emblema-
tica come Qualcosa da ricordare per l’oblio, scardinava, per Rinaldi, l’usuale succes-
 
 
596 Ivi, p. 122. 
597 Ibid. 
598 Ibid. 
599 “Tutta la situazione alla quale ho accennato è in gran parte nel Leopardi illuminista e uomo di idillio 
insieme. Quale italiano egli è il primo in cui sia stata lacerante e concorde la compresenza di infinito e 
non infinito, della storia e della natura, della guerra interiore e dell’ordinamento culturale in cui sembra 
che la pace ritrovi la sua immobilità perfetta, la sua morte statica” ibid. 
600 "In Gatto l’analogia è spesso tra gli opposti, ma complementari, è dialettica: ad esempio l’amore (che è 
ovunque, vita e nel cammino della vita) richiama il funerale che si snoda lungo la povera via; la gioia oc-
corre rapinarla dove sia. E così sia, perché l’uomo deve accettare il fatto, farsi evidente attraverso 
l’oscuro, fare, operare, essere sempre lo stesso in ogni condizione che a priori non può conoscere, anche 
se quella condizione è forse già a priori stabilita dalla potenza che ci crea e che ci fa sua creatura” Rinaldi, 





605 “Che cosa sia la sera Gatto l’ha detto ne L’anima della sera in Poesie d’amore (p. 151). Un meditare sul 
tempo – anzi nel tempo, sugli abissi del tempo, e perciò un meditare – che è anche fictio – nella memo-
ria. «Che cosa è il tempo? Io ti dirò millenni» (Gatto, Domani, in Id., La storia delle vittime, cit., p. 147). 
«Trova il tempo perduto, il tempo che risuscita dall’attimo, dai cenni, la frana del caduto che s’alza dai 
millenni, il marmo dei ginocchi» (Gatto, Qualcosa da ricordare per l’oblio)” ibid. 




sione diacronica degli attimi, caricandoli di storia millenaria. Lettura estremamente 
diversa da quella data da Baldacci nel 1967, che aveva preferito sottolineare invece 
l’aspetto “orfico”606, “sibillino”607, “indecifrabile e decifrabile al tempo stesso”608 del 
canto “con un’ansia di oblio, di vanificazione”609 che indirizzava la memoria non 
tanto ad un accrescimento di senso quanto al dissolvimento di ogni carica vitale610. 
La radicalizzazione nella storia "faticosa"611 e "vera"612, secondo Rinaldi, era necessi-
tata dalle origini meridionali di Gatto, (quell'“aderenza mai smentita, ad un’anagrafe 
di uomo del Sud”613, come avrebbe scritto Baldacci anni dopo) che l'avevano dotato 
di una più “forte”614 e “antica”615 capacità di ricordare e di comprendere il proprio 
vissuto attraverso quello della sua gente. Medesimo era in Rinaldi il profondo senso 
di attaccamento ai propri luoghi natali e la continua meditazione storica per una ter-
ra primordiale e mitica (ricordiamo cosa scriveva all'amico Dessí riguardo al suo le-
game con la Sardegna), dominato però da un approccio critico che, "pur non trascu-
rando il contesto storico sociale si rivest[iva] di un illuminismo speculativo"616 capa-
ce di unire, come notava Stefano Lanuzza nel saggio sui poeti lucani e calabresi, "la 
passione morale, la meditazione storica e filosofica, il pessimismo dell'intelligenza 
confortato dall'ottimismo di una volontà strenuamente loica"617.  
 
 
606 “Perché la parola, inventando la poesia, inventa la musica e la rima: stabilisce tutte le relazioni armo-
niche possibili. C’è dell’orfismo in tutto questo. Anzi direi proprio che Gatto non è un poeta ermetico: è 
un poeta orfico, con qualcosa di sibillino, d’indecifrabile e decifrabile al tempo stesso. La sua poesia è 
spesso un responso: Qualcosa da ricordare per l’oblio è come una guida pratica per continuare a vivere; 
ma con quello scarto misterioso e con quella ambiguità aruspicina che servono appunto alla vita, alle sue 
ambiguità, ai suoi scarti di binario” L. Baldacci, Qualcosa da ricordare per l’oblio, «Comma», III, 5, otto-
bre-novembre 1967, p. 33. 
607 Ibid. 
608 Ibid. 
609 Ivi, p. 34. 
610 “Sì, perché non si può vivere di ricordo o di memoria. Di memoria si muore, giorno per giorno” ivi, p. 
33. 
611 "Forse nessuno – fra gli ultimi della generazione cosiddetta di mezzo – e in individuo, nell’aenigmate 
dell’individuo – ha espresso il senso della solitudine personale e in rappresentazione di “figura-personae” 
come Alfonso Gatto. […] Nessuno l’ha espresso con più semplice elegia e insieme si è più sentito legato 
agli uomini, alla storia faticosa – la vera e sola storia degli uomini come lui, (Firenze giovedì 12 dicembre 
1974)" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.76], ACGV. 
612 Ibid. 
613 L. Baldacci, La poesia di Gatto, in A. Gatto, Poesie, Mondadori, Milano, 1972, p. 16. 
614 “La storia, come la memoria (vedi quella dei meridionali che l’hanno più forte ed antica) possono es-
sere un eterno raggiro, un alibi e una circonvenzione d’incapace, un mero e sensibile legittimismo e un 
dire che non c’è più nulla da fare, ma per darle un senso e un corso una vera decisione Gatto ammonisce 
che non c’è altro che l’azzardo e la volontà di oltrepassare e di vincere il parere nell’essere il «timido e 
perciò orgoglioso consenso dell’uomo al suo respiro»” Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, 
Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
615 Ibid. 






Così come Gatto esortava ad allontanare l'effimero e ambiguo successo di una 
parola deprivata di qualsiasi finalità, unico "strumento del proprio azzardo"618, Ri-
naldi, con un testo di quegli stessi anni, Ai poeti e alle loro parole619 ("L'intelligenza 
ormai corre le strade, / dilaga, non fa premio / o lo fa anche troppo, ben pagata. // 
Voi che foste memoria / siate oggi la storia")620, esortava i poeti a non "confondere i 
segni"621 e a dire, piuttosto, "il sacro dell'uomo ("antica legge / della sua fantasia)"622. 
Solo il "pudore"623 poteva, secondo Rinaldi, permettere all'umanità l'accettazione del 
"permanere della condizione tragica – l'eterna guerra e l'eterna lotta"624 del mondo, 
quell'appassionata battaglia all'"empiria"625 sulla quale Gatto aveva improntato il 
proprio discorso. La sentita partecipazione alla sofferenza dell'uomo sostanziava la 
passione civile, ma mentre in Gatto la poesia si apriva a "ospitare l'accusa, la memo-
ria e il numero delle vittime", in Rinaldi veniva ad annullarsi o quantomeno a ren-
dersi labile, il confine tra la propria ψυχή e quella degli altri, segno di un'ipersenso-
rialità che consentiva l'appercezione dell'elain vitale e universale che sostanziava il 
mondo: una capacità di compassione (nel suo originale significato di cum passio) che 
annullava non soltanto il tempo ma anche lo spazio avvicinando l'animus del poeta 
persino a chi in quel momento stava vivendo un presente diverso e lontano: 
 
Non so perchè stamattina, svegliandomi, avevo ripensato agli anni della guerra – 
presenti, sempre tragici, anche se non più pesanti – agli anni che dopo sono seguiti e 
continuano, al fastidio della oia che di volta in olta mi prende a considerarli e poi 
svapora e all'orrore che ne ho e inevitabilmente si risolve, alla necessaria levità della 
coscienza e della memoria che tutto apprende, fissa, mantiene e tutto dimentica: in 
una parola avvicenda. Questa gente, questa folla, ad esempio, è qui: parla, discute, 
s'accalora – è venerdì, giorno di mercato – io stesso consento ad esistere, accetto la 




619 Si tratta della variante a penna riportata nel volume de L'età della poesia dedicato all'amico Leandro 
Piantini e attualmente in possesso di Francesca Bartolini. 
620 Rinaldi, Ai poeti e alle loro parole, in Id., L'età della poesia, cit., p. 47. 
621 Ivi, p. 46. 
622 Ivi, pp. 46-47. 
623 Ibid. 
624 "Die weltgeschichte das weltgericht. La storia del mondo è il tribunale del mondo. Si potrebbe anche 
dire che il mondo (o la sua storia) è la guerra del mondo. Questo verso che trovo oggi citato in un artico-
lo di giornale, a commento (piuttosto cinico e reazionario) dell'accordo firmato fra Brandt e Gromyko 
mi riporta alla mente quello che provai e le parole che scrissi nel luglio del '41 al momento dell'attacco di 
Hitler alla Russia. Quell'occasione – e la tensione di pensiero e di penetrazione in cui vivevo da qualche 
anno, che era poi l'intensità della mia stessa giovinezza che sempre più cresceva – mi fecero sentire e ve-
dere la guerra eterna che è nel mondo (S. Cristina, 12 agosto 1970). Solo chi accetta il permanere della 
condizione tragica – l'eterna guerra e l'eterna lotta – può capire e lottare per l'impossibile: per la pace 
Den liebe ich der inmogliches beghrt" Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
625 Gatto, Preambolo, (ed. orig. 1966), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 237. 




modo ho presente e non presente anch'io: la sciagura che ci ha colpiti: i duemila e 
più morti della catastrofe del Vajont626. 
 
L'unità cronotopica dell'individuo vedeva deflagrare i suoi confini: la coscienza 
era costretta ad abbandonarsi alla fluidità del proprio universo interiore e a vivere la 
propria βίος, “particola”627 dell’eterno, consapevole della propria vulnerabilità e per-
tanto ancora più aperto alla compassione. Ma incidendo deterministicamente sul 
proprio tempo era possibile richiamare il vissuto, con i suoi “pieni, ricolmi sensi”628 e 
“gli stipati, traboccanti fatti”629 alla memoria, unica leva consona a regolare, insieme 
alla coscienza, “le sequenze del linguaggio poetico”630. Se diversa è la forma di questa 
humanitas (homo sum: humani nihil a me alienum puto scriveva Terenzio 
nell'Heautontimorùmenos) medesima è la cifra in Gatto di una tale partecipazione631. 
Gatto, per Rinaldi, modulava un canto melodico e profetico, un’"elegia”632 (da 
intendersi nel suo significato pieno come inno funebre innalzato sulla vita 
dell’uomo): ultimo gesto di resistenza e di opposizione. Un po' aedo, un po' mago, 
un po' profeta, nascondeva quindi sotto la leggerezza la sua catabasi quatidiana633 
alla ricerca del senso più profondo della storia, con una costante attenzione “alla pre-
senza, in ogni germe del sacro”634. A questo riguardo Rinaldi, nelle sue pagine di dia-
rio, accennava all’introduzione di Golino a Napoli N. N635, pensando probabilmente 
 
 
626 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.52], ACGV. 
627 "Sacro del mondo, dell’infinito tempo dove si colloca la nostra frazione limitata, la nostra particola e 
partecipazione momentanea, la nostra esperienza del tempo eterno che ad ogni istante rinasce e muore, 
muore e rinasce (simboli ne sono il mattino giovane, il meriggio, il sole alto del mezzogiorno, il tramon-
to… Stamattina una vecchia risaliva il pendio di Fiesole mentre aprivo la finestra. Vedendomi affacciare 
ha salutato con un cenno del capo e con un sorriso. Stordito e come in estasi ho cominciato a sentire il 
cuore battere sempre più forte tanto che ho dovuto sedermi sul letto” Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.57], ACGV. 
628 “Dal che nasce, una vera e unica memoria è quella dei pieni, ricolmi sensi e degli stipati, traboccanti 
fatti. La vera concreta astrazione è questo passaggio: dal sentire al memorare. E la vera ragione sta dentro 
questo tube. L’altra è quella che è stata sempre dichiarata regina, non è sapienza, è stupidità" Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.79], ACGV. 
629 Ibid. 
630 R. Macchioni Jodi, Rinaldi, «Paragone», 238, dicembre 1969, pp. 132-133. 
631 "L'appartenerci e l'amarci, non è più l'essere, ma l'aver notizia di un altro che perde non che i valori 
propri e segreti anche l'ironia del comportamento" Gatto, Preambolo, (ed. orig. 1966), in Id., Tutte le poe-
sie, cit., p. 237. 
632 Ibid. 
633 "Oramai… fra cantabile e aruspicina, fra melodico e profetico (Gatto) oramai sempre più prevale lo 
scavo e dallo scavo nascono visione e melodia di dizione e dettato" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.74], 
ACGV. 
634 “Al di là della sua prima espressione, la poetica che era anche un concetto, della povertà, negli ultimi 
anni della sua attività rivela così in piena attuazione la sua sostanza: la presenza, in ogni germe, del sa-
cro” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.77], ACGV. 
635 Perchè sempre così pronto fin dai suoi versi all'addio? Perchè era meridionale, è stata e può essere an-






alla riflessione del critico su “quel duplice ordine di restrizioni che non lascia scam-
po”636, la storia e la natura, tra le quali il poeta cercava una dolorosa mediazione, po-
nendosi come punto di contatto tra “il mondo delle origini, con la sua cultura, in fi-
ligrana ai problemi della sua terra”637 e il “più gran nodo storico dell’Italia contem-
poranea”638. La propensione al ricordo non si manifestava in Gatto, sottolineava Ri-
naldi, come un tentativo di cercare un comodo rifugio nel passato, “un eterno raggi-
ro, un alibi e una circonvenzione d’incapace, un mero e sensibile legittimismo e un 
dire che non c’è più nulla da fare”639, bensì come “spinta all’azzardo”640, alla ricerca 
di un “tempo perduto, che resuscita[sse] gli attimi”641. La memoria del reale permet-
teva pertanto al poeta di portare nella propria opera non solo il proprio passo "osti-
nato e testardo"642 (in quel “tempo misurato con lo stupore di vivere”643 a cui allude-
va Gatto, nel quale avveniva l’incontro, storico e fantastico insieme coi ”luoghi delle 
sue dimenticanze, ove può fermarsi e ricordare”644) ma anche la voce di "ciò che ta-
ce"645, in quanto “vittima della sua poesia, una vittima che può ancora sbagliare il 
tempo del suo sacrificio”646, come ricordava Ferrata, proprio perché elemento che 
 
questi termini e la risposta vera l'hanno già data Luigi Baldacci nella prefazione alle Poesie di Gatto negli 
Oscar Mondadori (1972), ed Enzo Golino alla ristampa di Carlomagno nella grotta (col titolo di Napoli 
N.N.) nei tascabili Vallecchi. Per conto nostro la risposta migliore per critica, racconto, saggio e anche 
densità di scrittura – è quella di Gatto stesso quando ci narra della sua prima disubbidienza – per me è 
una vera e propria presa di coscienza e disubbidienza civile – e fuga di casa all'età di dodici anni. Il rac-
conto comincia dal centro stesso delle cose: quella stessa centralità che Gatto stesso chiamerà «l'evidenza 
che ci è oscura» Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], 
ACGV. 
636 E. Golino, Il mezzogiorno di Gatto, (ed. orig. 1962), in Id., Napoli N. N., Vallecchi, Firenze, 1974, p. XI. 
637 Ivi, p. X. 
638 Ibid. 
639 Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
640 Ibid. 
641 Ibid. Si tratta di una citazione di un verso della poesia di Gatto, Qualcosa da ricordare per l’oblio.  
642 “Se il poeta come ogni uomo è legato col suo passo, ostinato, testardo, e tuttavia sempre convinto al 
cammino e alle modificazioni della storia, in quanto scrive e per quel che scrive, a meno di rinnegare se 
stesso è legato, fa tutt'uno con la memoria. Non per consolare la società onesta o disonesta in cui vive o 
se stesso – la famosa anima bella o coscienza infelice – ma per ricordare. E quanto Gatto si immedesimi, 
fin dai suoi inizi con la memoria è un discorso critico ancora da iniziare. Ricordo intanto un dibattito di 
anni fa alla televisione sul significato e il valore della memoria – e intervenne anche Pasolini – in cui Gat-
to solo disse le parole sentenza che lasciano un segno. Ha scritto Hans Enzensberger – e non cito certo 
un codino o servo del capitale: «La poesia parla di ciò che tace (dei morti cioè; delle vittime)» «È un ri-
cordo di un genere un po’ particolare rivolto non soltanto al passato. È soprattutto un ricordo del futu-
ro». È lo stesso parlar chiaro – e tuttavia per veggenza «il dono di leggere avanti» che è stato proprio di 
Gatto" Rinaldi, Appunti per la memoria di Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
643 Gatto, Un Preambolo quale congedo, in Id., Poesie (1929-1941), prefazione di Giansiro Ferrata, Mon-








partecipa del "cammino"647 e delle "modificazioni"648 della storia. Considerando l'af-
fermazione gattiana circa l'esistenza di una poesia ”obiettiva”649, da intendersi come 
“fatto fisico”650, tenacemente vincolata ai "limiti dell'uomo"651 e strutturalmente lega-
ta ad esso tanto da esser capace di creare “infinite relazioni”652 non solo tra l'indivi-
duo e se stesso, ma anche tra questo e gli altri653, è naturale concludere che ciò che 
Rinaldi aveva colto in Gatto era la necessità che la poesia fosse strettamente legata al 
passato e pertanto alla storia perchè potesse attuarsi quel processo di "perenne ap-
prossimazione della verità"654. Provocatoria era indubbiamente la posizione di Bal-
dacci, accolta questa volta da Rinaldi nella sua riflessione, che leggeva nella poesia di 
Gatto una visione del mondo “da reazionario”655, tale da attuare una volontaria as-
senza di macrostoria e di macrocultura, per abbassarsi ancora di più al livello di chi 
non decide ma subisce656. Il rifiuto della storia “con la maiuscola, quella che sa in che 
direzione vanno le cose”657 e della “cultura, nel senso almeno di sovrastruttura lette-
raria di quella storia”658, notate dal critico fiorentino, confermavano quanto Rinaldi 
aveva già colto sebbene il nostro non mancasse anche di notare, spostando la rifles-
sione sull'unico soggetto agens di quella microstoria, come Gatto avesse interrogato 
l’aenigmate dell’uomo per cogliere nel profondo il senso dell'individuo, “figura-
persona”659 creata (figura non ha forse la stessa radice di figulo, il vasaio che plasma e 
pertanto crea?) e chiamata a rispondere del proprio operato presso il tribunale laico 
della storia. A colpirlo, forse perchè proprio l'umanità era stata considerata, fin dalle 









653 “Esiste, come noi credevamo, com’io credevo, come l’ermetismo ha creduto, una poesia obiettiva, che 
si difende da sola; per essa il poeta si consegna all’immagine di un uomo che scopre tutte le infinite rela-
zioni che egli ha con se stesso: e queste infinite relazioni non sono che gli infiniti modi nei quali egli pre-
suppone, incontra, perde e di nuovo incontra gli altri” ibid. 
654 Gatto, Preambolo, (ed. orig. 1966), in Id., La storia delle vittime, cit., p. 235. 
655 L. Baldacci, La poesia di Gatto, cit., p. 16. 
656 "Ma cosa intende il poeta con la parola cultura? Certamente anche la finalizzazione politica che miri a 
vedere una ragione di quella sofferenza, o almeno a giustificarla storicamente in nome del frutto che da 
tale sofferenza si generò. Un’impostazione siffatta non è più la storia delle vittime: sarà pur sempre la 
storia dei vincitori. Per questo la poesia di Gatto è sostanzialmente senza storia: perché rifiuta la storia 
con la maiuscola, quella che sa in che direzione vanno le cose, e rifiuta la cultura, nel senso almeno di 
sovrastruttura letteraria di quella storia" ivi, p. 17. 
657 Ibid. 
658 Ibid. 





ria660, era stata la centralità data alla persona, nel continuo tentativo del poeta di 
permettere l’incontro necessario dell’"uomo della storia”661 con le proprie “radici”662. 
Solo una rivoluzione che avesse l'uomo al suo centro poteva dare a Gatto alla consa-
pevolezza che "la storia, ragione e dottrina, [era] stata portata avanti dalle vittime: da 
millenni di vittime"663, e che i superstiti664 avevano il dovere di ricordarla per realiz-
zare "la società socialista del bene comune"665. Il dasein di Rinaldi e di Gatto si radi-
cava in quella "coscienza di non aver pace"666 alla quale entrambi ripondevano con la 
stessa parola: resistenza ("La speranza ha lunghe tenaci radici nella resistenza 
dell'uomo"667, avrebbe scritto Gatto).  
Indubbio che il discorso di Gatto si fosse focalizzato all'altezza de La storia delle 
vittime, "libro politico di Gatto"668, soprattutto su quella "sintesi personale di canto e 
 
 
660 "Dopo sedici anni, fra due estremi: 14 luglio 1944-luglio 1960 mi ritrovo nella stessa situazione. Allora 
in piazza Nettuno nell’angolo di Palazzo d’Accursio, oggi nella piazza di Reggio Emilia. Avevo allora, 
sotto gli occhi i gappisti uccisi nella notte dai tedeschi e abbandonati a monito sotto il sole; fisso oggi gli 
occhi nel punto dove la settimana scorsa i poliziotti italiani hanno trucidato un ragazzo… era italiano, 
tedesco, fascista, antifascista? Polvere, e sole torrido, verde delle aiuole ben rase, bianco cemento dei 
nuovi palazzi. Intorno e sopra di me c’è l’eterna arsura della pianura padana nell’estate, qualcosa che pa-
re minacci ad ogni istante il divampare dell’incendio. Fuoco naturale e tragedia di uomini… solo trage-
dia? Ma non è qualcosa di più, molto di più di allora? Dietro di me, alle mie spalle, scorre la vita calma 
domenicale, la gentilezza accomodata, il sorriso, la cortesia dei caffè" Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.IV.1.39], ACGV. 
661 "La finzione della poesia, direi che è il modo di abitarla perpetuamente in una spola inesausta di pre-
senza-assenza, di linea e di volume, di attesa e di evento: l’ansia della stretta significativa, della sua im-
provvisa animazione è una calma insostenibile che va sostenuta, intensificandone la norma e la realtà: 
perché la poesia è soltanto umana, è la tenacia dei limiti dell’uomo, che non evade mai dalle sue condi-
zioni e mai si attua nei sogni. Questa scoperta, in concreto, nel nostro essere, ha significato l’obiettivo 
uomo al centro di tutte le sue relazioni, di tutte le sue dipendenze, di tutte le sue possibilità di alterazione 
e di alterità. Consapevole delle difficoltà che ha in sé e che non riesce a vincere, delle difficoltà che lascia 
sui propri testi, il poeta sa che queste sono le reali condizioni attraverso le quali l’uomo della storia deve 
incontrarsi con le proprie radici” F. Camon, Alfonso Gatto, in Id., Il mestiere di poeta, cit., pp. 111-112. 
662 Ibid. Pensiamo anche a quel passo del racconto Il seme, pubblicato da Gatto ne La sposa bambina: "So-
lo la storia può scacciare mia madre, ma io non l'invoco. La storia, anche la mia storia, non sa nulla di 
me. Mi ha visto partire, lasciare la casa, incontrarmi col vivere, e sempre negarle la confidenza che è 
dell'esser solo, un luogo contro il tempo, l'aria memore che spoglia gli anniversari e i ricordi come ban-
diere inutili. La mia storia non sa nulla di me. I soli doveri ai quali non sono mancato erano – nell'atto di 
muovere – un trattener di radici: ma l'andante e l'avvio cui mi disponevo da solo erano già, nel segno del 
tempo, il principio e la fine, l'emozione del prender parte al furore naturale con cui l'uomo si rivolta con-
tro di sè in cerca di mutamento e va oltre i limiti della sua identità per una notizia nuova" Gatto, Il seme, 
in Id., La sposa bambina, Vallecchi, Firenze, 1963, p. 22. 
663 Ibid. 
664 "I superstiti, i sopravvissuti sono reciproci alle vittime. Gatto è il superstite che fa fede delle vittime" 
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.76], ACGV. 
665 Gatto, Preambolo, (ed. orig. 1966), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 238. 
666 Ibid. 
667 Ibid. 
668 R. Jacobbi, Un classico con la valigia, in A. Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto nel segno di ogni cosa, Bul-
zoni, Roma, 2007, p. 326. 




impegno"669 rilevata anche da Mengaldo, che lo aveva portato ad aprirsi verso "strut-
ture narrative più composite che fondessero autobiografismo lirico e partecipazione 
storica"670. Un momento di "grande tensione, lirica e civile"671 che in Gatto era desti-
nato a rasserenarsi, come avrebbe ricordato Jacobbi nella conferenza pronunciata ad 
Atene in memoria dell'amico, nel dopoguerra arrivando ad una raccolta come la 
Forza negli occhi, nella quale, continuava Jacobbi, emergeva "questa ripresa nella 
confidenza delle cose, nella speranza che le cose si possano fare, in un mondo che 
può essere costruito con le mani, in un mondo che va guardato con la forza degli oc-
chi, la forza che è del pittore ma può essere di qualsiasi uomo"672, con quel tono 
"quotidiano, dimesso"673 che anche Rinaldi aveva individuato.  
9. Per una lettura archetipica  
Nell'introdurre L'età della poesia Gatto si era soffermato particolarmente sul tema 
dell'inerzia sottolineando come Rinaldi usasse l'ironia per difendersene, "aggredendo 
la morte quasi nell'atto di cederle"674. Proprio dalla resistenza alla vita, scriveva Gat-
to, nasceva "un dolore febbrile, la provocazione del «meno» che sfugge al «più» della 
poesia"675. Era evidente che il poeta non sapeva arrendersi allo scacco, ma prevaleva 
solo "per merito d'offesa subita"676, traendo forza proprio dalla sottrazione, giocando 
tutta la partita in levare. Correva allora Rinaldi, per Gatto, "il rischio che sembrava 
perduto"677, vincitore senza trionfo, "per dolenza"678, incapace di "raggiungere la pia-
 
 
669 P. V. Mengaldo, Alfonso Gatto, in P. V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 
Milano, 1978, p. 611. 
670 Ibid. 
671 Ivi, p. 327. 
672 Ivi, p. 330. 
673 "Quale sia stata in Gatto la forza degli occhi è stato rilevato da tutti e da lui stesso sottolineato con il 
titolo di una sua raccolta. Molti critici poi hanno insistito scrivendo di lui e già nel lontano 1941 forse 
inconsciamente e di sfuggita era toccato da quel motivo degli occhi anche Giansiro Ferrata quando pun-
tava in modo particolare su Povertà come la sera, dove fra tutti o quasi i motivi di Gatto (l’aria, il cielo, la 
povertà, la sera etc.) già il motivo degli occhi balza in piena evidenza: «Questi prati freschi al velo / della 
corsa che negli occhi / dei bambini è quasi il cielo / questo sogno che non tocchi / liberandolo in segreto / 
come l’aria dei tuoi colli / resti limpida se lieto / di tristezza e d’aria volli / povertà come la sera». Nulla da 
eccepire sulla bellezza e sulle preferenze; ma personalmente abbiamo sempre avuto in mente – e forse 
proprio per quel loro andamento dimesso, quotidiano, altri versi: «I miei occhi mi lasciano partire / e 
m’aspettano calmi con la sera / nella povera stanza di un albergo» Rinaldi, Appunti per la memoria di 
Alfonso Gatto, Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.13], ACGV. 
674 "Fede inesausta nell'ironia, ma anche regola del gioco perché mai abbia a assicurare un vincitore pre-
vedibile ed egemone, il poeta meno di tutti. È il più alto modo di protestare l'inerzia, di aggredire la mor-
te quasi nell'atto di cederle. Contro la letteratura, ma con le sue armi appuntite, Rinaldi propone del poe-









nura e la pace"679. Un motivo, quello dell'inerzia contro la morte, che secondo Oreste 
Macrí, accomunava i due poeti, stretti tra loro da un'affettuosa amicizia. L'insistenza 
di Macrí sulla vicinanza ad un "Sud materno e seminale"680 ci spinge a pensare che lo 
spirito inerziale denunciato in queste liriche e riscontrabile anche nella produzione 
gattiana fosse ritenuto tipico dell'uomo meridionale, destinato, secondo quanto scri-
veva il critico, dal suo "estenuato concepimento"681 a non cogliere, come vorrebbe la 
vita, costringendosi ad "avvera[re] da stolto il corpo di cui non sa godere"682. Era cioè 
il sintomo di quell'allergia all'esistenza, del rifiuto "di sortire dalla caverna uterina"683, 
di quel "nirvanico quietismo"684 "affabulato d'ozio mitico"685 che Macrí avrebbe indi-
viduato nella produzione di Gatto, ad indicare "il potere [...] di comporsi in anticipo, 
nel premondo fisiologico del senso"686. Avvicinava le due poetiche il medesimo "ple-
nario abbandono"687 e la stessa "docilità dell'anima in seno [...] alla morte"688. Se la 




680 "Antonio Rinaldi, di origine lucana" (ibid) e "Con Bodini ci piace ricordare qualche altro poeta affine 
nel Sud materno e seminale" (ivi, p. 394). 
681 A. Gatto, Carlomagno nella grotta, Mondadori, Milano, 1962, pp. 119-120. 
682 Ibid. 
683 O. Macrí, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, (ed. orig. 1980), in Id., La vita della paro-
la. Da Betocchi a Tentori, cit., p. 362. 
684 Ibid. 
685 Ibid. 
686 "Se ho parlato di inerzia o forza inerziale è che mi riferivo a questa qualità della ricchezza sentimentale 
del Nostro, non quantità di motivi e variazioni, alla cui inopia accennavo. Il potere cioè di comporsi già 
in anticipo, nel premondo fisiologico del senso, che è una strana condizione imposta dalla nuovissima 
generazione di poeti: di lavorare cioè per trasposizione della fantasia (non più dall'ignoto dei mondi sen-
sibili alla luce dei significati lirici di essi moti) nel limbo dell'essere, nelle esistenze larvate. Così l'imma-
ginazione, sprovvista di soccorsi storici («tremerà l'orizzonte senza aiuto») lungi dal dominare le qualità 
naturali del senso, si appesantisce e grava su di esse, con esse si assimila fino al limite consentito dalla 
natura della fantasia stessa. La notazione di questo limite è in modo estremo molto importante come 
quella che ci indica la via delle stesse possibilità di canto" O. Macrí, Tecnica nella memoria poetica (Gat-
to), (ed. orig. 1938), in Id., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, (ed. orig. 1941), La Finestra, 
Trento, 2003, p. 159. 
687 Ibid. 
688 Ibid. 
689 "Rimane pertanto un sottile residuo di questo plenario abbandono e docilità dell'anima in seno al de-
serto e alla morte, punto d'arrivo necessario alla predetta trasposizione della fantasia. Nell'assoluta «sem-
bianza» di morte che è questa vita, estrema assenza e deserto, fermata ultima, riposo buio, cadenza dell'e-
terno, resiste una «monotona voce», che è l'appello di memoria dell'anima al limite della morte terrestre, 
cui risponde per compenso nella materia di tale premondo il «vento» che fa crescere un'apparenza felice 
(villaggio di luna) sulla eguaglianza (pianura). È da questo incontro dell'anima nel suo simbolo della vo-
ce, la parola umana che insiste paziente estrema fiamma nel deserto della materia consolidata, come un 
elemento analogo che balza improvviso dalla zona brulla del riverbero, questo «vento» che in fondo pro-
viene anch'esso dall'anima, la quale ha svelato in altezza la qualità più sottile e ignota della materia iner-
te" ibid. 
690 Ibid. 




resisteva anche in Rinaldi la "monotona voce"691 gattiana, "parola umana che insiste 
paziente, estrema fiamma nel deserto della materia consolidata"692 incarnata in un 
vento simbolico proveniente "dall'anima"693. Pensiamo ad esempio alla poesia Qui 
dal cielo, nella quale la voce si perde nella pianura portando echi confusi o ancora in 
Frammento in cui la voce giunge durante la contemplazione di un "mare dispera-
to"694, variante iconica del deserto. Il vento era però per Rinaldi elemento positivo, 
vivificante, apportatore di vita e sale dalla terra a scongiurare l'angoscia esistenziale 
della contemplazione695. 
L'indicazione macriana di una consonanza tra i due poeti è confermata anche ad 
una prima lettura, visto che evidente è la presenza, a partire proprio dalla raccolta poe-
tica del '58, Poesie, della tetriade gattiana MADRE-LUNA-MARE-MORTE. Questi ar-
chetipi si incrociano con la ricorrenza dei quattro elementi aristotelico-telesiani ARIA-
ACQUA-TERRA-FUOCO dei quali i primi due nettamente prevalenti rispetto agli altri 
accentuando la tendenza, già più volte notata, a ricorrere ad immagini evocative ed 
evanescenti. La terra ad esempio, è frequentemente richiamata attraverso lessemi sino-
nimici o metonimici (zolla, pianura, campi, natura, valli, deserti, fronde) mentre il fuo-
co è per lo più presente ne La notte come attributo caratteristico del tu salvifico capace 
di portare amore. Diversamente l'aria è elemento ancipite, materno e paterno insieme, 
che si diversifica nel vento o soffio, elemento creatore e fecondatore, principio dinami-
co e divino. Macrí leggeva nella poesia di Rinaldi lo stesso "leopardismo esistenziale di 
nascita-morte e assenza materna"696 già individuato nelle prove di Gatto, ricorrente 
soprattutto negli Epigrammi della Notte, riproposti anche in Poesie:  
 
Io sono nato e amore / da quel giorno mi assiste. // Ma quel giorno non so, né quel do-
lore / che in mia madre gridò nel separarmi / e m'offerse alla culla: // di quel dolore 
nulla, / che ancora oggi esiste [...] E infine questo cerchio / sarà chiuso, e la morte / co-
me una bianca cifra. / La morte: che d'illuso / nulla in sè serba, nulla di soverchio697 
 
L'imago matris, caricata evidentemente di influenze bibliche (dal dolore del par-
to che richiama la Genesi all'uso del bambino come offerta del noto episodio di Isac-
co) è già in Poesie presente ma distante quasi a preannunciare, fin dal momento della 
nascita, il futuro e definitivo abbandono del figlio. In Qui sorrisi a mia madre... si ri-




692 Ivi, p. 160. 
693 Ibid. 
694 Rinaldi, Frammento, ivi, p. 129. 
695 "Un soffio / di vento, appena udibile, trapassa / la soglia e un fiotto / di vita mi rovescia" Rinaldi, Qui 
sorrise..., (ed. orig. 1948), ivi, p. 134. 
696 O Macrí, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, (ed. orig. 1980), in Id., La vita della parola. 
Da Betocchi a Tentori, cit., p. 395. 





Macrí698, l'uscita dell'io verso il sole e il proprio allontanamento dalla morte. Ma la 
poesia si presta ad un'analisi archetipica, basti considerare il verso "raccolto dentro 
l'ombra"699, dove il verbo che può alludere alla posizione in uno spazio più piccolo, 
avvolgente, quasi uterino, richiama il tempo stesso alla mietitura e quindi la fecondi-
tà della terra. L'ombra evoca la notte, declinazione dell'archetipo materno, caratteriz-
zata dal buio nel quale il poeta si chiude come nella grotta primordiale. Se l'io esita a 
varcare la soglia è un vento fecondo a precederlo e a richiamarlo, quasi obbligandolo, 
alla vita. La madre è evocata, senza essere nominata, in Per un figlio, in cui la morte 
del bambino, costretto in una sorte di limbo, presuppone la presenza di una madre, 
seppure mancata, definita per via negationis ("tu che non piangi, tu che non lamenti 
/ mai, che maledire nemmeno vuoi la sorte"), condannata ad ascoltare il costante e 
terribile richiamo del figlio senza volto ("Tu di quel figlio sai / che non è nato, e 
chiama"). Gli stessi elementi si ritrovano anche in L'età della poesia che esordisce 
con i testi dedicati alla madre e alla moglie morte, sovrapponendo due elementi della 
tetriade (MADRE e MORTE) con una interferenza tra la figura genitoriale e la moglie 
fino alla completa identificazione. Continuo l'alternarsi di luce e ombra, tipico della 
poesia di Rinaldi che lo usa spesso come elemento minimo di cambiamento nella 
staticità della contemplazione. I due elementi sono da considerarsi come derivazioni 
dei due principi archetipici della LUNA e della MORTE. Pensiamo ad esempio a Non 
ho sonno, in cui il pensiero della madre si collega immediatamente con l'immagine 
della luce riverberata dalla neve. Al successivo affiorare della consapevolezza della 
sua scomparsa l'imago matris si vela di ombra700. Le derivazioni possono, scompo-
nendo la rigidità dello schema, intrecciarsi caricando il sema di ulteriori significati 
(come la luce lunare della Notizia improvvisa che diviene luce oculare materna in 
Oggi tu sei scomparsa). La madre produce nel figlio il rimorso701 di averla lasciata so-
la ("Penso a mia madre sola, con un'ombra / struggente di rimorso")702 ma anche 
"l'orgoglio"703 per quella "faticosa esistenza / che rifiutò il lamento, / solo forza e co-
raggio, / non parola, ma fatti"704. Essa rappresenta l'assenza della Parola laddove in-
vece il Poeta è colui che pronuncia il Verbo ed è pertanto metonimicamente incarna-
 
 
698 "[...] ritroviamo il pensiero, il lenzuolo, e il vento gattiani nel turbamento archetipico dell'uscire al sole 
dalla morte" O Macrí, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, (ed. orig. 1980), in Id., La vita 
della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., p. 396. 
699 Rinaldi, Qui sorrise..., (ed. orig. 1948), in Id., Poesie, p. 134. 
700 "Penso a mia madre; e come a una preghiera / il pensiero si fissa e si consuma. / Come a una luce nata 
dalla bruma / che riverbera azzurra sulla neve, / si disegna quel viso che da tempo, / che fuggendo ho 
lasciato: e ora scende / a sera, ora si vela un'ombra" Rinaldi, Non ho sonno, in Id., L’età della poesia, cit., 
p. 6. 
701 "La raccolta vallecchiana citata comincia con poche poesie alla madre e alla moglie vive e morte, tra 
madre-rimorso e sposa-luna di vento-silenzio" O Macrí, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gat-
to, (ed. orig. 1980), in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., p. 396. 
702 Rinaldi, Non ho sonno, in Id., L'età della poesia, cit., p. 6. 
703 Rinaldi, Nella notte polverosa, ivi, p. 7. 
704 Rinaldi, Oggi tu sei scomparsa, ivi, p. 8. 




to nella sua sola voce. Al tempo stesso la MADRE è talmente presente da cancellare la 
vita stessa, ridotta, nella strenua ricerca di verità, solo a un fiato705. Nonostante la 
dominanza mortifera delle prime due sezioni, il percorso compiuto dall'io lirico si 
sostanzia di positività perché si dimostra, dopo una strenua battaglia che conduce 
"con un piede sopra l'orlo del vuoto"706, tanto più pericoloso perché attratto dalla 
morte stessa. Pur "disseccato"707, "frantumato"708, privato di difese e ridotto con "l'ac-
qua sempre alla gola"709, si mantiene "avvinto alla vita"710 e riesce a riemergere dalla 
propria catabasi con voce "sicura, / perduta, ritrovata"711. La "vita cancellata"712 risor-
ge di fronte alla "meraviglia/ della notte stellata"713: e se perduta è la "grazia"714 della 
poesia, forse trattenuta come riscatto, attraverso "un amore vero teso agli uomini"715, 
l'io ritrova la misura della propria vocazione foscolianamente consolatoria nell'assi-
stenza all'Altro ("date voce al sogno e alla speranza")716.  
10. Storie paesane 
L’attenzione che Rinaldi aveva prestato, nel dopoguerra, al realismo717, giustificava 
l'interesse per i dialetti come forma linguistica espressiva e poetica adatta più dell'ita-
liano, a "rappresenta[re], fa[r] vedere, [...] da[re] l'immagine"718. Si chiedeva Rinaldi 
nei diari quale fosse il rapporto tra lingua e reale, e se, intercorresse, ad unirli, un 
movimento univoco o reciproco di avvicinamento che favorisse, in definitiva, una 
maggior comprensione del contesto nel quale l’individuo si trovava immerso. Il di-
scorso era valido teoricamente a livello globale, ma acquisiva indubbia concretezza se 
 
 
705 "Ad ogni spazio estesa / - questa esistenza è un fiato - / insegue verità" ibid. 
706 Rinaldi, Resisti fra le ombre, ivi, p. 34. 
707 Rinaldi, Eccomi, ivi, p. 36. 
708 Rinaldi, Frantumato e intero, ivi, p. 39. 
709 Rinaldi, Il cuore che ti scoppia, ivi, p. 41. 
710 Rinaldi, Eccomi, ivi, p. 36. 
711 Rinaldi, Precipitata al nulla, ivi, p. 42. 
712 Ibid. 
713 Rinaldi, Da un'auto in corsa, ivi, p. 43. 
714 Rinaldi, L'età della poesia, ivi, p. 44. 
715 Rinaldi, Ritornata sola, ivi, p. 45. 
716 Rinaldi, Ai poeti e alle loro parole, ivi, p. 47. 
717 "Non saprei dire se dal realismo si proceda verso un amore (di tipo lirico-mitico) assoluto della lingua, 
nell’interezza del suo corpo, o di questa ci si serve per raggiungere gli aspetti più diversi della realtà. Il 
lettore può avvertire di volta in volta il prevalere dell’uno o dell’altro movimento; ma interessante è che 
l’uno o l’altro coesistano e che l’autore abbia sentito con interesse parimenti inteso per entrambi si attua 
la poesia del realismo" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.55], ACGV. 
718 "L’italiano è brutto, non esprime, linea piatta, peggio che meccanica; il dialetto (in questo caso il na-






applicato alla realtà dei dialetti. Riascoltare le parole della sua "infanzia favolosa"719 
trascorsa in una "terra di lacrime, miseria e lutti"720 come quella meridionale, consi-
derata nella sua globalità come una sorta di koinè dominante su varianti locali, aveva 
stimolato in lui una più ampia riflessione su un linguaggio visivo e polivalente, ai li-
miti del surreale: 
 
Amame a fa n’atu capicielle ‘e suonne (andiamocene a fare un’altra dormita. «Una 
capicielle ‘e suonne» che figura? Un po’ di sonno? Forse sì ma è troppo poco, la visio-
ne scompare… e dove va a finire l’immagine che l’espressione dialettale fa balenare 
in quel principio – e sostanza – di sonno che chi si stende nel letto già si figura suffi-
ciente a farlo completa mentente riposare; o l’altra molto più forte – anche se stra-
volta, quasi folle, surreale, d’una testa – la propria testa – distesa sul cuscino, dove il 
sonno comincia propagarsi al resto del corpo? È certo che la spiegazione e la deter-
minazione non rendono. Meglio è mantenere e ripetersi, rinarrare a se stessi 
l’espressione: «un capicielle ‘e suonne» nell’ambiguità e pienezza intatta, nella poliva-
lenza incommensurata, nella favola dei suoi possibili significati. Così come la pro-
nunciava e la diceva a se stesso e alla comitiva il giovane ingegnere napoletano men-
tre mi riaccompagnava alla stanza dove avevo trovato – cortesia della bidella della 
scuola, in un paese che non ha albergo – l’unica pensione721. 
 
Ad attrarlo era "lo scatto della fantasia"722 dell'ispirazione popolare, comune ai 
dialetti del nord e del sud Italia, capace di compiere in modo intuitivo un'operazione 
di grande "potenza espressiva"723 e di aprire "il volo a una visione – fantasia e imma-
 
 
719 "Trans, scí, accis (entra, esci, ucciso), accudi (si accenda) sono tre esempi del dialetto della Basilicata e 
possono – mi sembra – essere assunti come campioni – emblemi, della parlata di questi luoghi che odo 
oggi, nella mia età anziana e che ricordo pronunciati già dai tempi della mia infanzia favolosa. E così an-
cora spare, tovaglioli o pezzuole da collo, a petto per le ragazze, maccatuni, fazzoletti da naso, favolosi 
ancora oggi di questo presente" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
720 Lettera di Antonio Rinaldi a Ettore Trombetti, 15 gennaio 1961, Fondo La Consulta, Istituto Parri per 
L'Emilia Romagna. 
721 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
722 "Leggo sul «Carlino» di stamattina un articolo di Spaini: Famiglia istriana, dedicato alla storia – anche 
gli episodi, i ricordi di una famiglia, d’un periodo, il bozzetto e la macchia di colore se pensati nel tempo 
meditati, sono storia – d’una famiglia istriana, della vallata del fiume Quirto. E questo mi ricorda «i piani 
del Mattino» sulla valle del Basento a Potenza di cui mi parlava mia madre, «il canale del maltempo» a 
Trieste (o Fiume, Abbazia…) di cui mi raccontavano gli amici Vegliani e Ottenfeld negli anni 
dell’Università. Lo scatto della fantasia e dell’ispirazione popolare ha questa origine semplice: la costata-
zione e l’impressione d’un fatto elementare o complesso ridotto alla reazione sentimentale prima a se-
conda della condizione geografica e climatologica del sito o lo stato d’animo di chi coniò 
quell’espressione. Ne ho udite migliaia di queste espressioni (e ho il torto di non averle registrate mai); e 
migliaia e migliaia ne avrà udite ciascuno nella sua vita in qualunque luogo della terra viva e abbia vissu-
to, ma tutte posseggono questo carattere, tutte hanno la stessa potenza espressiva che apre il volo a una 
visione – fantasia e immaginazione – che non si fermano più" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.48], 
ACGV. 
723 Ibid. 




ginazione – che non si fermano più"724. "Ogni pronuncia di consonanti, di vocabo-
li"725, "ogni determinazione di accento, grave o acuto, sparente, apparente, scadente o 
attenuante”726 usata “con segno grammaticale o cartesiano"727 gli sembrava possede-
re una vivezza unica per chi ne conoscesse l'esatto significato e al tempo stesso una 
"imprendibile"728, elitaria capacità di radicare alla propria terra. Rinaldi guardava al 
dialetto come all'espressione di una forte intesa tra un cerchio ristretto di persone 
(pensiamo a quel "colloquio paesano"729 a cui faceva cenno nei diari e che inclinava 
la questione sul lato più intimo e familiare), unite tra loro da una complicità dalla 
quale lui, migrante, si sentiva escluso730. L'amicizia con Pietro Cividareale, poeta, 
saggista e letterato originario dell'Aquila ma trasferitosi a Firenze negli anni Sessan-
ta, lo aveva avvicinato ai redattori della rivista «Dimensioni», un mensile di arte e 
letteratura fondato da Ottaviano Giannageli e animato da un gruppo di giovani 
abruzzesi e molisani che si proponeva di "tornare a vivere un certo momento della 
sua storia come un fermo presidio delle virtù passate presenti e future della cultura 
municipale"731 rispondendo al desiderio, motivo ispiratore del progetto, di «restare 
in provincia». L'obiettivo, tutt'altro che futile, era quello di combattere la "sprezzante 




725 "La notte luminosa dei dialetti, dove ogni punto, ogni pronuncia di consonanti, di vocaboli – soprat-
tutto – è chiara nella voce che in lei si leva dove ogni determinazione di accento, grave o acuto, sparente, 
apparente, scadente o attenuante, segnata con segno grammaticale o cartesiano, di logica dialettica o 
meno è impossibile, ricade nella notte del pensiero che si sforza alla determinazione, resta imprendibile e 
viva nella realtà di chi – il paesano di ogni luogo della terra – ne è posseduto e per un tramite inconsape-
vole a se stesso e a quegli unici che gli sono più immediatamente vicini –. A colui che è nato e cresciuto 
per tutta la vita lontano ritornato al luogo delle sue origini si sforza e riesce in qualche modo ad inten-




729 "«Mentre digrumava quel suo sgomento (Ridolfi)». Quel digrumare in sé e nell’articolo di Ridolfi è 
bello. Tutto sta nel vedere se, fuori del vernacolo e dell’italiano fiorentino, quel digrumare può essere 
unito al senso fondo e interiore dello sgomento. Se può essere assunto fuori dal colloquio paesano e tipi-
co di un luogo e un luogo solo dove è unico e proprio, insostituibile per la sua arguzia e immediatamente 
inteso dalla cerchia di chi lo conosce o lo riscopre mentre l’ascolta dal novellatore e trasferito nel mondo 
più vasto degli uomini – italici o no e dei sentimenti che hanno come fonia diversa, lo stesso nome augst, 
anxiety, angoscia, affanno, sgomento" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.63], ACGV. 
730 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.73], ACGV. 
731 "In tal senso si rivela di una sorprendente verità profetica la parola d'ordine: vogliamo restare in pro-
vincia con la quale la rivista «Dimensioni» volle tornare a vivere un certo momento della sua storia come 
un fermo presidio delle virtù passate presenti e future della cultura municipale" P. Cividareale, Per Giu-
seppe Tontodonati, in <http.www.giuseppetontodonati.it.htm>, (05/2011). 
732 "Anni, insomma, di sprezzante emarginazione per le parlate municipali durante il quale il nostro pae-
se veniva barbaramente invaso dagli idioletti pseudoecumenici delle comunicazioni di massa (dal cinema 
alla televisione alla carta stampata) sparendo in quel grigiore sociolinguistico di cui solo in questi ultimi 





co"733 nel quale gli sembrava fosse ormai sprofondata la cultura italiana. In questo 
contesto di appassionata scoperta delle realtà regionali (pensiamo anche ad un lavo-
ro come L'onda di Trieste del 1969) Rinaldi aveva scoperto, insieme all'amico Ratta, 
la poesia di Giuseppe Tontodonati, nativo di Scafa ma trasferitosi alla fine degli anni 
Cinquanta a Bologna. Nelle Storie paesane, tarda opera prima dell’autore, Rinaldi 
aveva trovato un'affascinante commistione tra la favola raccontata "a veglia"734, "in 
mezzo agli amici"735, avvolta "nell'incanto della memoria"736, e la storia, fatta di "mi-
nimi"737 avvenimenti quotidiani dilatati e al tempo stesso assorbiti "nel clima imma-
ginoso della popolazione isolata dall'inverno fra le montagne e nel ciclo che atterri-
sce, ma poi rasserena, delle stagioni"738. Il "senso del tempo"739 "il tempo obiettivo 
che scorda"740 e "travolge le superstizioni"741, cancellando "anche i suoi miti, le leg-
gende, le origini, l'onore, l'onestà, che al tempo primo dell'uomo erano indissolubil-
mente legate"742, non poteva che lasciare un posto di primo piano alla memoria, te-
ma caro anche alla poesia di Rinaldi. Ma quello che maggiormente aveva attratto il 
nostro era la carica "inventiva, [l']extravaganza, [la] forza associativa, [l'] illumina-




734 "Le Storie paesane sono un racconto unitario ma strutturato su diversi piani mobili alternati e interse-
cati tra loro in un perpetuo caleidoscopio. Il protagonista è in mezzo agli amici, a crocchio o a veglia (a 
filò dicono nel contado ferrarese) e narra dilatando qualche volta gli avvenimenti nell'incanto della me-
moria: «Ndunducceciarfajeve certe sere / de fatte ggià successe a la mundagne» ma continuamente gli 
altri personaggi che lo ascoltano intervengono con le loro battute a svolgere anch'essi il filo a contraddir-
lo, a rimbeccarlo, ad aggiungere notizie dimenticate. E il cerchio s'allarga ancora per qualcuno che giun-
ge trafelato da fuori a portare notizia del presente: il cane scannato dai lupi tra le nevi, fatto che può ap-
parire e non è minimo, perché rientra nel clima immaginoso della popolazione isolata dall'inverno fra le 
montagne e nel ciclo che atterrisce, ma poi rasserena, delle stagioni: «La Cannelore porta la nenguende / 
ma pure le ruselle pe le fratte». Tra Scafa, Alanno, Turri, Roccamorice e San Valentino i luoghi di cui 
Antoniuccio è il nodo, e di qui il racconto si irradia a mo' di favola, e la rappresentazione si fa così cora-





739 "Una delle cose più forti di Tontodonati è il senso del tempo, il tempo obiettivo che scorda; e se tra-
volge superstizioni, e folclore cancella anche i suoi miti, le leggende, le origini, l'onore, l'onestà, che al 
tempo primo dell'uomo erano indissolubilmente legate. Tanto che, se la memoria ha ancora le sue pa-
rentesi felici: «Fundanelle d'ammonde a in Lavine / oho, fresche surgendelle d'acqua chiare! / Acque che 
ssurie ammezze a li vricciare / tra Turre, tra la Rocche e Sanvaldine» e resta al tono drammatica e quasi 
impossibilitata alla consolazione «strade deserte gne fiumane assciutte / che lu tembe levèlle a la sindine / 
Mure che ccasche addò la burracine / s'affacce acciuffe verde tra li lutte // Li rade passe abballe a sti con-
dutte; / scorde lu ddore acregne de lu vine / lu tarle sode dendre a la candine / lu legne marce e mmuffe 









strada, mercato, taverna"744; in altre parole, il realismo di stampo belliano, l'esser 
"sempre e soltanto dentro la vita"745 sapendola cogliere "nel suo entusiasmo e nella 
sua pronunzia l'esplosiva vitalità del demone popolare"746: 
 
Lirica, elegia, memoria, arguzia e sapienza del proverbio popolare e a volte senso tra-
gico e desolato del tempo; ma soprattutto umore, sapore, grottesco, mi sembrano 
queste le inclinazioni prevalenti in Tontodonati. Nella poesia abbastanza ricca della 
dialettica dialettale abruzzese, dai cinque sonetti di Fedele Romani, a De Titta, Della 
Porta, Clemente, Luciani, (a parte Cirese che è molisano) le Storie paesane si iscrivo-
no con un tono che ci richiama direttamente al realismo. Leggendole non potevo fa-
re a meno di pensare a Giuseppe G. Belli, scavalcando quasi o ignorando l'esperienza 
pascoliana attraverso cui molti degli altri suoi conterranei sono passati. Mi è parso 
cioè di assistere a un tentativo di recupero della poesia dialettale alle sue fonti più 
concrete e più solide. Tontodonati può sbagliare, e sbaglia spesso in questa che è la 
sua opera prima, nel senso dell'abbandono sentimentale e ingenuo (l'Abruzzo «terra 
d'ore»), ma possiede una forza e una natura di poeta che lo ricongiunge, nella luce di 
un solo arco, al magistero belliano747. 
 
Emergeva il ritratto di un paese "tornato, dopo i primi passi, al livello della prei-
storia"748, caratterizzato da mali atavici, radicati in un "amore eccessivo dei padri per 
i figli (e viceversa)"749 e in una "vita sociale dominata dalla paura in tutte le sue for-
me"750, "dal terrore e dalla minaccia"751 di una storia immobile su cui Tontodonati 
aveva posto l'attenzione. Se "sviscera[va] il dialetto in tutta la sua ricchezza di voca-
 
 
744 "Ma anche in questo caso lo scambio e il miraggio possono per un istante avvenire, se mai, soltanto 
nel critico, che nel contatto e nell'esame spesso logorante dell'arte oggi rischia di tramutarsi, magari in-
consciamente, in esteta, falso penetrante e squisito. In realtà, questa famosa realtà che tanto ci tormenta, 
si tratta soltanto dell'inventiva, extravaganza, forza associativa, illuminazione, di cui è capace l'uomo di 
tutti i giorni, il parlante quando a livello di strada, mercato, taverna. Siamo sempre e soltanto dentro la 
vita, così come sa coglierla nel suo entusiasmo e nella sua pronunzia l'esplosiva vitalità del demone popo-
lare. Tontodonati, nato a Scafa, ma cresciuto assai presto fuori, sembra possedere anche da lontano, a 
Bologna, dove vive e lavora, dal genio delle sue origini. Certo, per chi lo conosce, possiede il genio e la 
pazienza dell'artigiano, che quel genio riesce ancora a trattenerlo presso di sé. Ascoltandolo con atten-
zione non sarà difficile accorgersi di certe smagliature nel tessuto narrativo e di qualche contaminazione 
fra dialetto autentico e italiano trasposto in dialetto che ora qua e là si verifica e che la sua mente succes-
siva avrà forza di rimediare. Del resto questo problema (della mediazione tra lingua nazionale e dialetto e 
linguaggio poetico in genere) è questione che investe non lui soltanto ma ogni classe del nostro paese al 












boli"752, usandolo quasi come "una vera e propria lingua nazionale"753, lo faceva 
compiendo "un'operazione istintivamente moderna, al traguardo di un altro reali-
smo, quello assolutamente linguistico"754 che amplificava l’attenzione alla microsto-
ria della sua terra, "immobile"755 come sempre era stata l’Italia. Con originalità Ton-
todonati sembrava quindi a Rinaldi narrare una storia passibile di essere dimentica-
ta, di gente comune, amorevolmente radicata, nonostante la fatica, ai luoghi, riba-
dendo, ancora una volta l'importanza del “gesto minimo”756 (“Lasciate che si perda, 
un giorno / qualsiasi vi renda uguali a questi che si fanno coraggio e riprendono / ad 
animare le vie che nella loro assenza / l’ombra ha imboccato e percorrerà sino in 
fondo”757, avrebbe scritto Bertolucci in Un’esortazione ai poeti della mia città) com-
piuto in una terra portatrice del “sacro del mondo”758.  
11. La ricerca delle radici nel rapporto epistolare con Clotilde Marghieri 
L'incontro tra Rinaldi e Clotilde Marghieri avvenne probabilmente alla fine degli an-
ni Sessanta, a seguito della frequentazione da parte di Alfonso Gatto759 del salotto 
romano della scrittrice. Al ’67 risale infatti l’inizio dell’esiguo carteggio con il poeta 
salernitano a cui la Marghieri si era rivolta chiedendo un giudizio “illuminato e di-
sinteressato, cioè interessatissimo a quella suprema verità che è la Bellezza, che è 
l’Arte”760 sul progetto di un libro, Vita in città, speculare alla sua prima opera761, da 
 
 
752 "Oltre che come linguaggio Tontodonati sviscera il dialetto in tutta la sua ricchezza di vocaboli, quasi 
una vera e propria lingua nazionale. Giuseppe Tontodonati non è, né si offre nel canto come poeta civile, 
ma il dato storico italiano si impone con necessità a chi lo vuole intendere. L'autore ce ne avverte già nel 
sonetto: «Gna cadde lu reame de Burbone / essubendrò lu regne Savujarde» e ricorre lungo tutta la serie 
dei 133 sonetti (soprattutto in quelli dedicati ai briganti: una delle sue migliori riuscite artistiche) fino, la 
clausola è rivelatrice, al sonetto 131: «Nu piccole paese è ccome n'ove / checchiude la sustanze per lu gus-
sce / peffàlle subbalzà bbaste nu frussce / o na vendate prime de la piove // Se treme sess'acciòppeche nu 
vove / si sti bbardisce cresce troppe mussce / o se pe quistijone nghe le russce / se spenne la duppiette da 
lu chiove»" ibid. 
753 Ibid. 
754 "Altre volte dal realismo Tontodonati sembra procedere in una operazione istintivamente moderna, 
al traguardo di un altro realismo, quello assolutamente linguistico: «Ndundncce tende nere gne mamr-
none / streliève: – Vicce vicce panehonde! / Jisce de fòre suracaccia honde / nghe sse chiappe de cule ac-
cavecione»" ibid. 
755 "L’italiano (e piglio due esempi tipici: il toscano e il napoletano) è pessimista, il triestino non lo è. Con 
tutto il senso e la presenza tragica della morte il triestino è diverso «ma alegro istesso sa…» Il fatto è che 
dalla immobilità della sua storia l’italiano è stato portato a un realismo diffidente, cinico: il realismo dei 
triestini è ardente, appassionato, alacre" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.56], ACGV. 
756 A. Gatto, Un poeta difende l’amico poeta dalla inimicizia che egli ha per sé, in Rinaldi, L’età della poe-
sia, cit., p. X. 
757 Bertolucci, Un’esortazione ai poeti della mia città, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., pp. 205-206. 
758 Rinaldi, Appunti ferraresi 1952-1956, in Id., L’età della poesia, cit., p. 108. 
759 Le carte rimaste del carteggio tra i due riportano la data del 1967. 
760 "Nel fondo di me stessa io speravo (in un certo strano modo) che lei fosse, nella sua sincerità, ancora 
più esplicito; è curioso che io aspetti da qualcuno che sia illuminato e del tutto disinteressato, cioè inte-
 




realizzare con alcuni elzeviri già pubblicati in rivista. Nonostante le precise indica-
zioni del poeta, che aveva scartato solo sette testi dei diciotto inviatigli e l'aveva con-
sigliata di dare unità compositiva attraverso un “particolare racconto memoria […] 
lungo una trentina, quarantina di pagine”762, la Marghieri si era dichiarata piuttosto 
insoddisfatta della risposta, spinta dal desiderio di una “sincerità”763 più esplicita che 
facesse emergere dubbi similari a quelli da lei coltivati sull’opportunità di legare testi 
così differenti per ispirazione e contesto: 
 
E allora, che senso ha? Guardi l’unitarietà del suo (mi perdoni il confronto) La sposa 
bambina, come tutto è straordinariamente unitario e fuso e stretto in una matassa di 
vita che si svolge nei suoi fili d’oro, intorno ad un elemento centrale, ma qui? Che 
c’entra, ad esempio, la bellissima contessa, che pure, forse, è uno dei migliori? Allora, 
per avere un’antologia di pagine non malvagie? Infine, che cos’è questa resistenza 
che oppongo alla pubblicazione del libro?764 
 
 
ressatissimo a quella suprema verità che è la Bellezza, che è l’Arte, mi dica: «No, lasci stare, questi «assag-
gi» sono assaggi e quindi Lei mi dia di più. Questo è quello che io, in fondo al mio essere esigente e ri-
spettoso di quelle maiuscole, sento. E penso che a questo sentire profondo dovrei attenermi, senza aver 
fretta, senza mettermi su piazza, quando forse, potrei farcela ad esprimere ancora quello che più degli 
elzeviri, possano dare unitariamente, una misura più adeguata e un’immagine più completa di quanto ho 
dentro. Appunto, lei mi dice consigliandomi al racconto memoria di una quarantina di pagine che do-
vrebbe essere il fulcro del libro. Questi diciotto elzeviri (escludendo quelli da lei citati, e che ha ragione, 
nessuno mai si conosce bene, io per esempio, avrei pensato che Esilio in città o Il mostro in casa avrebbe-
ro dovuto essere inclusi) non hanno unità vera, non potrebbero formare una Vita in città come gli altri 
22 elzeviri formarono Vita in villa" Lettera di Clotilde Marghieri a Alfonso Gatto, 18 luglio 1967, Fondo 
Marghieri/Corrispondenza, [CM.2.38.1], ACGV.  
761 Ho letto tutti gli elzeviri che formeranno il libro, li ho riletti e voglio parlargliene in tutta franchezza, 
come lei mi chiedeva. Sedici di loro (La bellissima contessa, Il medico curante, Altre stanze altri cieli, La 
vicina di campagna, Poltrona per la vecchiaia, Vivere a Urbino, Farcela, Galateo, Gli anelli, La serva mo-
narchica, Città come mobili, I compagni di strada, La signorina Melpomene, Pietà per le zie, Il francese 
inutile, Infermiera al Caminello), mi sembrano molto belli e sicuri, omogenei per ispirazione, per forza di 
evocazione e di memoria, per stile, nel dare unità al libro, essenziale e poetico, che li comprenda. Altri 
quattro elzeviri (Giungla mondana, Villeggiare in albergo, Scrutatori di orizzonti, Un oracolo privato) mi 
sembrano più incerti e pretestuosi, anche se l’ultimo – Un oracolo privato – alla fine io lo aggiungerei ai 
sedici precedenti che fanno libro. Ha più ragione a esserci, sia pure a un gradino più basso, che a non 
esserci. E lo stesso direi per La spettabile società. Quindi il libro io lo vedrei fatto di diciotto elzeviri: i 
primi sedici, più questi due recuperati per il loro buon diritto a figurare nella raccolta. Scarterei: La deli-
bera, Esilio in città, La casa nuova, Il mostro in casa, Morire al telefono (peccato, la prima parte era bella, 
poi si perde), Saper vivere, Et in Arcadia ego. Io credo che, a dar fulcro al libro occorrerebbe un suo par-
ticolare racconto memoria con l’umore e lo stile delle sue migliori prove (Il medico curante, Farcela, I 
compagni di strada, La signorina Melpomene, Pietà per le zie, Il francese inutile, tanto per intenderci) lun-
go una trentina, quarantina di pagine. Ne uscirebbe fuori un libro delizioso, quale è già, ma più prodigo 
di contenuto verso il lettore, che spesso ora può avere il rammarico soltanto di assaggiare” Lettera di Al-










Il progetto non vide mai la luce, ma il carteggio con Gatto costituì l'occasione per 
lo scambio di nuove pagine, "principio di un altro libro, una continuazione diciamo 
delle Educande"765, per le quali la Marghieri chiedeva, ancora una volta, "con quella 
lealtà che è il vero segno della distinzione, del coraggio e anche dell’amicizia vera"766 
una critica franca, insistendo per sapere se fossero "di qualità, superiori o migliori agli 
elzeviri, oppure no"767. Sperava, in questo "ennesimo, ahimè, libro di memorie"768, che 
poi sarebbe uscito nel '72 col titolo di Il segno sul braccio, di essere "essere andata più in 
profondità, di avere morso al cuore dell’esperienza e di aver creato cioè ricreato quei 
personaggi, quelle Mimì e Fifì che da quanti decenni sta[vano] lì, nel covo della […] 
memoria, ancora misterioso col loro inviolato segreto"769 raggiungendo il "mistero de-
gli esseri amati, sfiorati, incompresi"770 che dichiarava esser diventato il suo assillo.  
Rinaldi conosceva i testi della Marghieri come testimonia un appunto del diario 
risalente al tempo del suo primo libro, Vita in villa771. Solo nel 1968, però, era avve-
nuto il primo contatto epistolare, quando aveva spedito le sue poesie all'autrice na-
poletana, suscitando il suo entusiasmo: 
 
Se lei mi avesse mandato un suo libro di narrativa, di saggi, di pensieri, sarebbe stata 
un’altra cosa. Ma un libro di poesie è come dare se stessi, è un mettere nelle mani 
dell’altro un segreto, il proprio segreto personalissimo, il mistero della propria ani-
ma. Forse scrivo cose stupide, assurde, forse lei sorriderà? Non so. C’è per me un 
abisso tra leggere un romanzo e un volume o anche fosse un volumetto di poesie. È 
un altro genere di incontro. [...] In pratica, ho smesso di leggere altro, affascinata 
dalla scoperta del mistero uomo-anima-pensiero-sensazioni di Rinaldi. Non riesco 
assolutamente ad accettare che sia lo stesso mettere in pasto al lettore pubblico un 
romanzo o un fascio di poesie. È tutt’un’altra rivelazione, siamo in un altro campo o 
dimensione il processo di lettura è diverso; c’è un processo religioso e mistico insie-
me. Detto questo se lei sentirà di botto sfumare la sua stima o simpatia per me, lo ac-
cetterò umilmente. Ma dovevo dirglielo. Sono perfino arrivata a dirmi che è quasi 
impudico, è quasi indiscreto dare agli altri le proprie poesie. Esige, dal lettore, una 
straordinaria partecipazione di amore. Voglio dire una cosa ancora più assurda. Tal-









771 “Questa donna M. C.... crede alla serietà delle proposizioni relative e delle principali. Ci crede fino in 
fondo: nella lettera e nello spirito fa della comprensione e della spiegazione del periodo e del discorso 
una questione di vita, l'unica possibile questione: v'impegna la sua, vi realizza, vi concentra, esaurisce la 
sua... (vedere il modo in cui l'altra sera, forse proprio per la presenza di un ospite a cena: un ospite che lei 
sa estraneo alle relative e alle principali, ma che certo giudica serio e morale, correggeva suo figlio di die-
ci anni che, fra un boccone e l'altro parlava in modo molto divertente e sufficientemente disinvolto. E lo 
correggeva calando con perentoria rapidità)” Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 52. 




allontanano dal poeta, poi questi ti ripiglia, ti incanta; poi di nuovo si ammanta di 
ombre, è oscuro, è colpa mia, allora che non lo intendo, o perché oggi mi ha deluso e 
ieri mi ha sedotta? Infine mi fermo dinanzi a una foglia rossa, immagine del tempo e 
mi dico: è fatta, sono quieta, siamo amici, la tua anima mi è vicina; e poi magari è di 
nuovo lontano. Che avventura! Finché si giunge a quell’altezza inconsolata dove tut-
te le parole sembrano inutili e la musica ti fascia l’anima (come vede, non ho paura 
di nominarla, l’anima)772. 
 
Il tramite potrebbe esser stato proprio Alfonso Gatto, “il fanciullo poeta dagli 
occhi felini”773 elencato tra gli invitati di una cena romana alla quale Rinaldi non 
aveva potuto partecipare: 
 
[…] l’altra sera erano qua tutti, ma mancava lei e ne ho sentito la mancanza. C’era 
l’impetuoso Righi, il delicato Lovullo, e il fanciullo poeta dagli occhi felini, il nostro 
Gatto; ma io le ho rivolto spesso un pensiero, immaginandola partecipe, come me, ma-
gari in silenzio, all’allegra brigata e scoprendo nei suoi occhi il cammino del suo pen-
siero che da una semplice boutade prende il via per una laboriosa avventura ascensio-
nale. Ma non le avrebbero fatto «mettere una parola» come si dice a Napoli; e tutto finì 
allegramente in schetches e la vis comica di Cattaneo che fustigava il nostro Verdi, met-
tendone in crudele rilievo la pur esistente enfasi di alcune pagine operistiche774. 
 
Rinaldi era stato attratto dall'"intelligenza viva"775 dell'analisi e dallo stile, dalla 
“serietà delle proposizioni relative e delle principali”776 di questa autrice che aveva 
scoperto tardi la sua vocazione e si era abbandonata ad un “continuo apprendista-
to”777 privo della “malinconia crepuscolare o disperata di un tempo perduto o di una 
vocazione fallita”778. Un giudizio che Rinaldi aveva avviato con l'uscita del primo li-
bro e che aveva consolidato leggendo i successivi romanzi esprimendolo poi, sebbe-
ne con la consueta difficoltà, in una lunga lettera779. La sua attenzione si era focaliz-
 
 
772 Lettera di Clotilde Marghieri a Antonio Rinaldi, Natale 1968, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.175.2], ACGV. 
773 Lettera di Clotilde Marghieri a Antonio Rinaldi, 5 maggio 1969, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.175.3 (a-b)/a], ACGV. 
774 Ibid. 
775 "Un giudizio appassionato, una passione giudicante: l'intelligenza insomma, ma un'intelligenza viva. 
La Marghieri resta intera, proprio in virtù dell'analisi, s'ignora, ecco la sua poesia, mentre si moltiplica 
nel guardare e nel conoscere. Resta ingenua e innocente, proprio perché si dona e non guarda a se stessa, 
al proprio trionfo nell'atto dello scrivere" Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
776 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.36], ACGV. 
777 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.89], ACGV. 
778 Ibid. 
779 “Il suo libro è qui, sotto i miei occhi, con tutti gli articoli che su di lei mi sono capitati fra le mani, con 
le note che dal principio alla fine vi ho segnato io stesso in margine, rigirandomelo in tondo da un capo 






zata su un “parlato agevole, semplice, sorridente e signorile”780 pur estremizzato “per 
virtù di teatro e d’arguzia”781 con il quale la Marghieri descriveva “il costume (la coté 
Guermantes)”782 romana e il “noveau stile della Capri del suo tempo”783: 
 
Il suo stile, il suo rigore nella frase, sembra non toscano ai toscani, ma a chi vorrebbe 
la sintassi seconda una regola oscuramente addizionata e aritmetica, tutto il suo libro 
dimostra che esiste il rigore e la pulizia di un eloquio che si snoda seguendo le norme 
di un procedere empirico nel senso pieno della parola. E in questa sintassi 
d’eloquenza che colora e rappresenta, proprio in questo lei è napoletana, dimostran-
do l’esistenza di una diversa tradizione e di un’altra faccia italiana. Italiana per unica 
virtù sua perché nessun altro l’ha saputo fare senza rimanere confinato nel regionali-
smo (per esser più chiaro su questo punto aggiungo che nell’eloquio del conversare 
napoletano stesso la precisione della frase mi hanno ricordato la prosa d’arte e più la 
perentorietà dello scritto epigrafico del Cardarelli)784. 
 
L’autrice aveva apprezzato, approvando soprattutto nell’analisi dello stile, 
l’allusione al profondo legame con il sud785, spesso trascurato dagli altri critici786. Inve-
 
Marghieri, 29 dicembre 1970, fotocopia, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.175.6 (a–b)/b], ACGV. 
L’originale della lettera è conservato nel Fondo Marghieri/Corrispondenza, [CM 1. 295. 1], ACGV. 
780 “La sua prima dote è l’immediatezza. Come lo scrittore di stile e di razza anche lei certamente media, 
corregge rifà di sana pianta, colloca e dosa verbo, nome, aggettivo, ma il risultato è quello di un parlato 
agevole, semplice, sorridente e signorile che le viene fuori di getto e si costruisce man mano che lei con-
versa nell’ascolto degli altri che le stanno attorno, e si godono beati il fluire del suo discorso, del suo con-
scio incantarsi (e giudicare insieme ai personaggi che incontra) del suo – anch’esso conscio – esagerare 
barocco per virtù di teatro e d’arguzia, il costume (la coté Guermantes) della città fortunata che abita e 
quello un po’ noveau stile della Capri del suo tempo” Lettera di Antonio Rinaldi a Clotilde Marghieri, 29 





785 “Che cosa sia il mio libro, che cosa valga o non valga, quale sia il suo peso nel confronto dei libri degli 
altri o in assoluto, io bene non so. E non sono i critici, non sono stati loro ad aiutarmi a capirlo, anzi, mi 
hanno solo confuso le idee. Ho per me i lettori, direi il grosso pubblico dei lettori, conosciuti e non, che 
mi scrivono e inviano messaggi. A quelli credo e quelli mi fanno sentire che il libro è vivo e ha detto una 
parola sua. I critici ufficiali, le ripeto, mi hanno o mi avrebbero solo imbrogliato le idee. Ne escludo Bal-
dacci che però non ha parlato che del contenuto (in certo senso). Non so se mi faccia piacere o no, quan-
do qualcuno mi dice: mi piaceva più Vita in Villa; le critiche in funzione di ideologie le trascuro del tut-
to; anche quella del Borlenghi sull’ «Approdo» mi è sembrata discontinua e sfocata. Lei, vivaddio, parla 
finalmente dello stile, della lingua e ho trovato meraviglioso che sapesse dire una cosa che io non ho sa-
puto formulare e cioè che «in questa sintassi di eloquenza che colora e rappresenta, sono napoletana sen-
za essere regionale dimostrando l’esistenza di una diversa tradizione e di un’altra faccia italiana». Questo 
mi fa pensare a quanto ha detto del mio libro un’amica (che non scrive) ma che io considero molto acuta 
e intelligente e comunque, la sua immagine è bellissima anche in sé «Tu nel tuo libro, ti denudi, ma con-
servi il cappello. Sei come l’Eva di Cranack». Non la trova molto bella?” Lettera di Clotilde Marghieri a 
Antonio Rinaldi, 2 gennaio 1971, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.175.5], ACGV. 
786 Sono sicura che lei parlerà, anche se non laudativamente, dello stile, che in ogni critica a me sembra 
essenziale e sul quale nessuno, dico nessuno, ha detto una parola, dei miei recensori. Adesso non usa e 
 




ce il suo "eloquio, quel modo di sostenere periodo-sintassi-immagine e persino argo-
mentazioni"787 di origine napoletana favoriva, per Rinaldi, la rappresentazione scenica 
dell'aristocrazia meridionale, orchestrata in pieces dall'inclinazione barocca, sebbene 
"compost[a] e misurat[a] nella geometria e nella proporzione fiorentina"788 lasciando 
dominare la "dialettica tra ragione illuministica e avidità e curiosità di vita"789. 
Il continuo uso di interruzioni sintattiche attuavano un lento logoramento "del 
pensiero logico"790, che consentiva la disarticolazione della naturale successione 
temporale lasciando ampio spazio alla riemersione del passato, riletto con “fre-
schezza”791 e ironico disincanto. Notava Rinaldi come fosse comune ad entrambi il 
bisogno di rileggere il presente attraverso il ricordo, per capire “il senso, il signifi-
cato, la coerenza”792 dell'esistere e per "mettere ordine nel caos"793, ma correndo il 
 
questo rende tutta la critica vana e inutile. Le voglio poi confidare un punto che mi sarebbe così utile ai 
fini di autocoscienza, di sviscerare con lei ed è quello del mio illuminismo, della mia laicità. Gli attacchi 
dell’«Unità» erano troppo idioti per prenderli in considerazione, ma anche il nostro amato Carlo Betoc-
chi, che è pure un mio ammiratore, dice di ammirare, nel mio libro, il suo «rigore secondo il suo modo 
di vedere il mondo, di giudicarlo, di muovercisi, per la sua classica strategia» ma che tuttavia «obbedisce 
a un vento che viene da una sola parte e il mio vizio letterario o illuministico è quello di non credere che 
ad un vento, cioè lo spirito laicistico, che non conosce che un solo universo e giudica eresia affidarsi al 
dualismo e soffre, dunque, di non poter uscire dalla propria ortodossia». Sono frasi un poco oscure per 
me, che sento nella mia coscienza il Dio laico, e che nella mia vita interiore sono tormentata da problemi 
di dualismo e pluralismo, sentendomi aperta a tutto e da tutto scossa, ispirata, sollecitata” Lettera di Clo-
tilde Marghieri a Antonio Rinaldi, 22 agosto 1971, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.175.8], 
ACGV. 
787 "Da questa dote che ha quindi il presupposto di un interlocutore che ha classe perché il linguaggio 
dell’autrice è piano, nasce il suo eloquio, quel modo di sostenere periodo-sintassi-immagine e persino 
argomentazioni che non è di formazione e di cultura fiorentina o milanese padana, ma napoletana. Il 
napoletano come linguaggio nazionale. E dall’eloquio nasce la rappresentazione e la scena, il teatro; un 
teatro che la Marghieri presenta all’ascoltatore o al lettore dove lei è protagonista sì, ma soprattutto spet-
tatrice in platea e immergersi nell’azione che si svolge sul palcoscenico. Ho detto teatro e aggiungo ba-
rocco. Ma un barocco composto e misurato nella geometria e nella proporzione fiorentina. Nella dialet-





791 “Si riaffaccia al passato con la freschezza degli occhi… che si sono appena aperti e cercano di cogliere 
tutto, ogni cosa al suo primo apparire e rivelarsi e fuggire, con l’acutezza arguta e sorridente ironica 
dell’intelligenza e del sapore del giudizio venuti poi con l’esperienza e con il disincanto che è ancora in-
cauto perché l’autrice serba sempre intatto dentro di sé il pudore: la virtù necessaria ad avvicinare le co-
se, a stabilire la sensazione il vero […] con le cose, la realtà. Quelle rotture (o interruzioni) di sintassi che 
rompono le strutture del pensiero logico (o così sembra) e rimane le condizioni e il fluire della vita. In-
canto-disincanto. Anche il giudizio è franco, innocente, ha il sapore della vita. E la memoria è immedia-







rischio di vivere una “pena inguaribile”794, una "nostalgia troppo acuta"795 e quasi 
compiaciuta796.  
La Marghieri rifiutava però quell’influenza di dannunzianesimo797, sentito estra-
neo alla propria poetica, sostenuta da Borlenghi798. Se indubbia era l'attrazione sentita 
in gioventù per Eleonora Duse e per Sibilla Aleramo799, la lettura che la Marghieri a 
distanza di anni aveva dato a quelle frequentazioni mostrava un consapevole distacco. 
 
 
794 “Ma torniamo al punto dove partimmo e cioè dal mio desiderio di intendere che cosa sia, che voglia 
dire, che valore abbia o quale peso o condanna questa mia pena inguaribile, questa nostalgia troppo acu-
ta per questo male che non vuol guarire e contro cui mi ribello, non tollerando in me atteggiamenti no-
stalgici, non mi piace andare avanti col volto rivolto indietro, ho il terrore che diventi atteggiamento cioè 
posizione di comodo e… come dire? dannunzianesimo. Non si meravigli della parola. Proprio perché 
nelle memorie sono arrivata al mio incontro con la Duse, e descrivo, con termini lievemente ironico e 
nemmeno troppo lievemente) come la Signora dolente, nell’incontro che ebbi con lei, io poco più che 
giovinetta, non fece che parlare o accennare al suo paradiso perduto, i suoi paradisi che erano stati i suoi 
inferni eccetera, mi sono detta: no, io non devo duseggiare, non devo consentire ad avere un paradiso 
perduto, nel quale rifugiarmi, devo evitare in tutti i modi questo eterno sguardo al passato perché ci sen-




798 “Quando le diversità sociali premono troppo da vicino (come per le lezioni dell’insegnante di filoso-
fia), le accade di rifugiarsi nell’orto dorato, e chiuso, dell’autonomia delle esperienze spirituali: che è in 
realtà, un margine di estetismo, cui non sfugge il libro della Marghieri. Né altrimenti ci restituirebbe così 
intatto l’incanto d’una Napoli della prima metà circa del secolo” A. Borlenghi, Il segno sul braccio di Clo-
tilde Marghieri, «L’Approdo letterario», 51, XVI, settembre 1970, p. 119. 
799 “Era un rito che si ripeteva sempre e che incantava tutti, con l’eccezione di Sibilla che, pensosa, seduta 
in disparte, sembrava volesse ignorare quanto non si svolgeva intorno alla sua persona. Sempre con un 
quadernetto tra le mani: «Vi dispiace se scrivo?» ci chiedeva civettuola e ogni tanto tracciava nell’aria 
segni misteriosi con la matita (una vera Sibilla, mi dicevo). Ogni tanto scriveva una parola, poi guardava 
nel vuoto, trasognata. Era così bella che mi incantava; ma le mie amiche fiorentine, al contrario di lei, 
portavano la loro grazia e la loro bellezza con disinvoltura, ignorandola, ne ridacchiavano fra loro, insof-
ferenti di quella teatralità. […] Da principio quando Sibilla mi parlava di sé, m’incantava. Raccontava 
bene, accarezzando le parole ad una ad una, civettando anche con queste, e quando era stanca – e si stan-
cava subito, era la moda del tempo – appoggiava la bella testa di medusa sulla roccia di fronte ai Fara-
glioni, nostro luogo preferito, e mi diceva: «Dì, non ti ho delusa? Mi immaginavi più bella? Lo ero, 
sai…». Non era possibile pensavo ma intanto cominciava a darmi una certa insofferenza tutta quella bel-
lezza sempre tra i piedi, quasi una maschera di se stessa; e con tanti racconti di fughe e abbandoni, dap-
prima del marito e del figlio e poi anche dei bambini malati dell’agro romano, non sapevo più se consi-
derare mostruosa o divina tutta la sua vicenda. La parola divino si sprecava, D’Annunzio era nell’aria. 
Sibilla trovava divina la mia capacità di ascoltare e il privilegio, che io ignoravo di possedere, di vivere la 
vita in presa diretta con palpitante immediatezza, e senza che il demone dell’espressione mi torturasse, 
come avveniva per lei. «Beata te, fanciulla» mi diceva «che ignori il dispotico comandamento di tradurre 
la vita in parola! Per noi è il supplizio supremo». Noi sarebbero stati lei, D’Annunzio e pochi altri. Le 
chiedevo di parlarmi di D’Annunzio, che aveva conosciuto, ma non ne parlava volentieri. D’Annunzio 
non l’aveva mai amata, l’aveva anzi trattata con garbata ironia e Sibilla mancava del tutto di questo sesto 
senso dell’intelligenza; era, anzi, di una serietà sconcertante. «E allora parlami della Duse» le chiedevo. 
Sapevo che si scrivevano spesso, che insieme parlavano dei loro inferni e paradisi (sempre perduti)" C. 
Marghieri, Il segno sul braccio, (ed. orig. 1970), in Id., Trilogia, Rusconi, Milano, 1982, p. 339. 




Il ritratto “lievemente ironico e nemmeno troppo lievemente”800 tratteggiato ne Il se-
gno sul braccio era stato letto da Betocchi come un tentativo riuscito di costruire un 
personaggio specularmente opposto alla protagonista801 dedito al culto della bellezza, 
mostruoso e divino al tempo stesso, fermo nella rievocazione "dei loro inferni e paradi-
si (sempre perduti)"802. Anche Rinaldi constatava che pur essendo “nata nell’epoca in 
cui sull’orizzonte culturale italiano dominavano le leggi di D’Annunzio della Laus vitae 
e La parola è tutto”803 nel suo stile non vi era alcuna indulgenza verso l'estetismo. Gli 
sembrava piuttosto che la Marghieri fosse maggiormente portata ad assecondare nei 
suoi libri “un principio e giudizio etico senza nessun puritanesimo o moralismo”804 e a 
“immergersi nella vita per trovare la parola”805: 
 
Mi par evidente che vissuta al tempo delle anime belle la Marghieri certo non lo è, lei 
che pure vede con chiarezza il doppio della coscienza e la serietà sconcertante 
dell’istrione che era nell’Aleramo e in tanti personaggi dell’epoca. La Marghieri ap-
partiene ad un’altra cultura e storia, alla vecchia e illuminata civiltà napoletana. Che 
le sia innata o che la sia conquistata con fatica. La Marghieri possedeva sempre inge-
nua la dote di narrare conversando o per reciproca di conversando raccontare forse è 
questo l’impromptu di cui ha detto De Robertis806. 
 
Il timore dell’emulazione di una ricerca sentita come inconsistente807 e irrisol-
ta808 spingeva la Marghieri ad una rigorosa e severa autoanalisi che praticava solo nel 
confidente carteggio con Rinaldi: 
 
 
800 Lettera di Clotilde Marghieri ad Antonio Rinaldi, 5 maggio 1969, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.175.3 (a-b)/a], ACGV. 
801 “Ora, l’Aleramo può essere assunta, precisamente, come un negativo della Marghieri. Nel tempo a cui 
si riferisce l’autrice, Sibilla era innamorata di un uomo di venti anni più giovane di lei, che ora stava mo-
rendo di tisi e che si rifiutava di vederla. Il commento di Sibilla, di fronte allo stupore sdegnato della gio-
vane amica, era questo «Che vuoi, gli ricordo troppo la vita» Per una donna come l’Aleramo la vita era 
un monopolio assoluto; per una donna come la Marghieri non è un privilegio; è tutt’al più una specola di 
osservazione per aiutarci a capire la vita degli altri, che è la sola cosa che conta” L. Baldacci, Una signora 
napoletana ci racconta i segreti degli altri, «Epoca», 1970, p. 132. 
802 C. Marghieri, Il segno sul braccio, (ed. orig. 1970), in Id., Trilogia, cit., p. 339. 
803 “La Marghieri vuole conoscere per esperienza; è portata per istinto – un istinto che la domina ancora 
oggi – a immergersi nella vita per trovare la parola. Ma è necessario avvertire subito a questo proposito 
che nata nell’epoca in cui sull’orizzonte culturale italiano dominavano le leggi di D’Annunzio della Laus 
vitae e La parola è tutto lei [fu] chiamata ad ubbidire al principio opposto. Nella Marghieri non c’è alcun 
residuo – o caput mortuum – estetistico ma un principio e giudizio etico senza nessun puritanesimo o 
moralismo. Ma c’è di più a nostro o mio avviso. Cresciuta e fedelissima a se stessa alla Religione della 
Bellezza se ne redime poi di scatto nel modo e nel tono di una confessione che non ha nulla dell’auto da 











E dunque che cosa c’è in questa tirannia di un rimpianto? Non sarà (facciamo tutte 
le ipotesi) non sarà che io proietti sul dolore della perdita di una casa, la perdita della 
giovinezza? La casa: cioè non un’abitazione, ma un vestito, un quadro, una cornice, 
una nicchia, un nido, con tutti i suoi appas che la completavano; e le guerre combat-
tute, perdute e vinte (non ha importanza), ma guerre d’amore809. 
 
Se le memorie che andava scrivendo nel libro erano, per sua stessa ammissione, 
“parziali”810, e redatte “con molte omissioni”811, nel carteggio la Marghieri si interro-
gava finalmente alla ricerca del significato di alcuni simboli ricorrenti. Il confidente 
abbandono era favorito dalla capacità critica di Rinaldi, sentito dalla Marghieri come 
uno dei pochi ad essere stato capace di comprendere i nodi narrativi della sua pro-
duzione, per una vicinanza di sentire che la stessa aveva rilevato nell'epistolario ("Ed 
ecco perché le parlavo di una convivenza con Rinaldi, un sentirmelo vicinissimo e 
misterioso insieme, una presenza piena di misteri, di fughe, di assenze")812, incentra-
ta su un profondo riserbo, "un nega[rsi] nell’equilibrio dell’intelligenza"813 comune 
ad entrambi. La fiducia nel reciproco giudizio critico si rinnovava in un colloquio 
portato avanti con costanza, volutamente simbolizzato: il dialogo a distanza aveva i 
propri rituali come lo scambio di lettere nell’ultimo giorno dell’anno, un appunta-
mento irrinunciabile per la Marghieri, che confessava di aspettare con trepidazione 
un momento così evocativo e emblematico per scrivere all’“amico dei momenti reli-
giosi”814, “sola in casa”815, “avvolta nel silenzio”816: 
 
 
809 Lettera di Clotilde Marghieri a Antonio Rinaldi, 31 marzo 1969, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.175.3 (a–b)/b], ACGV. 
810 “Sto scrivendo le mie memorie; parziali e con molte omissioni ma sono appunto al racconto di uno 
svolgersi di spostamenti da un luogo all’altro che determinavano in me, poco più che giovanetta, reazioni 
violente e difficoltà di adattamenti. Mi sono detta, ad un tratto. Sono il contrario di una nomade; sono 
sempre stata terribilmente dipendente dall’ambiente esteriore, sto forse scoprendo un mio preciso limite, 
una mia umiliante dipendenza, segno chiaro di povertà, di illibertà, di dipendenza. […] e allora al diavo-
lo le case e la nostra eterna schwàrmerei sulle medesime. Di sicuro, ah sì, sicuro non è l’ofanità o il biso-
gno di stabilire un prestigio ma che cosa veramente sia non riesco a sviscerare” Lettera di Clotilde Mar-
ghieri a Antonio Rinaldi, 31 marzo 1969, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.175.3 (a-b)/b], ACGV. 
811 Ibid. 
812 Lettera di Clotilde Marghieri a Antonio Rinaldi, Natale 1968, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.175.2], ACGV. 
813 Ibid. 
814 “Eccomi a lei, all’appuntamento. E se potesse farle piacere è la sola lettera che indirizzo ad un amico. 
Appunto perché lei è l’Amico dei momenti religiosi mentre gli altri (carissimi tutti, quelli che lei conosce 
come altri) lo sono di tante ore e stati d’animo, ma anche frivoli o comunque periferici; amici coi quali si 
parla tanto e anche troppo mentre con lei, al contrario, mi sento ispirata a parlare quando tutto tace, in-
torno, del chiasso (anche il chiasso delle parole superflue) per cercare quelle poche, pochissime parole 
ma profonde: appunto delle radici" Lettera di Clotilde Marghieri a Antonio Rinaldi, 2 gennaio 1970, 
Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I.1.175.4], ACGV. 
815 Ibid. 
816 Ibid. 





Carissimo Antonio, è pur singolare (deve riallacciarsi alle radici) che l’ultimo 
dell’anno, sola in casa (almeno il silenzio) ammalata di questa deprimente […] – io 
scriva a lei. Per me l’ultimo dell’anno è giorno solenne che, dalla prima giovinezza – 
io trascorro sola, dandomi il lusso di creare attorno a me la calma, mentre gli altri si 
mescolano nel caos e nei rumori. «Il timbro crescente e grave del secolo mi rimbom-
ba paurosamente dentro» e tra qualche ora, mentre fuori il rumore tenterà di soffo-
care l’angoscia, scriverò nel quaderno. E poi? E tra un anno? Sono qui, attorniata dai 
miei morti e dai miei vivi, e li guardo. Tra questi cari vivi c’è lei, forse l’ultimo amico 
incontrato e che si è fatto strada817.  
 
La scena, così orchestrata, non può non ricordare l’inizio dell’ultimo Amati 
enigmi, “pensosa meditazione”818 nella quale il dialogo in absentia con l’amico Jaques 
comincia proprio alla mezzanotte di un generico 31 dicembre, quando “l’horologe, 
dieu sinistre, [ha] appena finito di battere i dodici rintocchi”819. 
12. «Palatina» 
Nel 1957 nacque a Parma «Palatina», una «rivista trimestrale di lettere e arti», che 
costituì, forse più di qualsiasi altra impresa letteraria del dopoguerra, lo spazio più 
propizio alla maturazione della poetica a lungo espressa dal gruppo bolognese. A da-
re la certezza di una continuità con quelle premesse era la figura di Bertolucci, garan-
te di una linea fondamentale, anche se non unica nella rivista, che gli esponenti del 
gruppo bolognese supportarono con interventi tutt’altro che sporadici. Se vagliamo 
attentamente l’indice completo di «Palatina», fornitoci dall’antologia di Paolo Lagaz-
zi, non passa inosservato il ritorno di alcune firme conosciute come quelle di France-
sco e Gaetano Arcangeli, Bassani, Raimondi, Giovanelli, dello stesso Rinaldi; senza 
contare gli interventi di Pasolini, Leonetti e Roversi, ospitati ben volentieri dal diret-
tore Roberto Tassi, coadiuvato, in redazione, da Gian Carlo Artoni, Giorgio Cusatel-
 
 
817 Ibid. La lettera ricorda l’inizio del suo libro Amati enigmi “Jacques, è mezzanotte. L’horologe, dieu sini-
stre, ha appena finito di battere i dodici rintocchi; dalla strada mi raggiunge, attenuata, la baldoria di 
quelli che seppelliscono l’anno con girandole di fuoco. Le mie finestre s’illuminano di subitanee aurore. 
Da quando ho memoria di me, sempre mi vedo, a fine d’anno, tracciare sull’ultimo foglio della nuova 
agenda – e rapida capovolgevo poi l’intero blocco da ripercorrere giorno per giorno – queste parole im-
paurite: «E che sarà avvenuto? Chi mancherà tra noi?». Ma non pensavo mai a me. Anche questa notte, 
che sfoglio i diari di tanti e tanti anni, corro subito all’ultima pagina. Di solito non era mai successo nulla 
di eccezionale, proprio in quest’ultimo giorno. Ma questa volta, sì. Qualche cosa è accaduto. L’amica, che 
tanto valuta i vent’anni di anzianità che ho su di lei da riuscire a trasformarli in privilegio ai miei stessi 
occhi, ha detto a qualcuno: «Quando perderò Clotilde sarà un bruttissimo giorno. Non posso neppure 
pensarci». Ma ci ha pensato. Il suo era un messaggio d’amore, ma anche, già abbozzata, un’elegia. Così, 
nell’aggirarmi tra i miei morti, come faccio a ogni fine di anno, mi sono imbattuta questa volta in una 
fossa fresca e ancora vuota: la mia” C. Marghieri, Amati enigmi, Vallecchi, Firenze, 1974, pp. 5-6. 
818 M. Guidacci, Nota critica, in Marghieri, Amati enigmi, ivi, p. 167. 





li, Francesco Squarcia e Giuseppe Tonna, un gruppo di intellettuali che erano soliti 
frequentare la libreria parmigiana di Giorgio Belledi.  
È leggendo i pochi editoriali pubblicati negli otto anni di vita della rivista che si 
possono ricostruire alcuni indirizzi inevitabilmente perseguiti, nonostante il dichia-
rato rifiuto di un manifesto programmatico, e notare la continuazione o solo la tan-
genza con temi che erano stati propri dei giovani allievi di Longhi negli anni Trenta, 
a testimonianza di un’eredità forte e duratura accolta e perseguita personalmente dai 
giovani intellettuali parmensi. L’articolo di fondo con cui «Palatina» aprì il suo pri-
mo numero nel gennaio 1957 chiariva una volontà eminentemente centripeta anche 
se non escludente o meramente elitaria. Si trattava piuttosto di un gesto d’amore per 
la cultura e di difesa dalla massificazione. Solo la lentezza della meditazione, realizza-
ta da “eroi”820 in grado di mettere in atto una resistenza stoica e silenziosa contro il 
depauperamento dell’arte e della cultura, aveva il potere di opporre valori positivi 
alla marginalizzazione della sostanza, alla degradazione dei valori universali: 
 
[Parma] È una capitale questa, «une petite capitale d’autrefois», e si capisce da come 
si vestono le ragazze o gli artigiani lavorano il cuoio. Lo è ancora, ma minacciatissi-
ma dalla cultura di massa e dalla produzione in serie. «Palatina» vuole illudersi di 
poterla aiutare a difendersi, e in questo s’associa ai più antichi e provati organi della 
cultura locale. Difendersi anche effettuando delle sortite, però, non rinserrandosi 
nella tradizione, che va di continuo rinsanguata perché non muoia. Che poi la co-
scienza di una linea regionale (perché no provinciale?) possa trascendere regione e 
provincia non è una novità. Qui non si tratta di un forte tronco autoctono da cui ci si 
debbano attendere frutti nuovamente doviziosi, ma d’una civiltà la cui lunga stagio-
ne, non ancora conchiusa, va maturando lentamente i suoi prodotti. La vocazione di 
Parma è autunnale: l’eroe di questa vocazione, e il poeta, è il Parmigianino. Il Cor-
reggio qui fiorì splendidamente, ma venne di fuori821. 
 
Sebbene l’articolo non presentava firma, era evidente che l’autore del testo era 
Bertolucci, il quale, ribadendo l’importanza di un legame ad rei che passasse attra-
verso la liricizzazione del quotidiano, non faceva altro che tornare con affettuosa fe-
deltà a temi che gli erano stati cari. La dichiarata “non novità”822 della posizione met-
teva in luce la consapevolezza di Bertolucci di una fedeltà a certi temi frequenti an-
che nelle sue raccolte poetiche. Ma la spiccata inclinazione provinciale o appena la-
tamente regionale che per Bertolucci doveva sostanziare il lavoro di «Palatina» non 
era stata appoggiata dalla redazione tanto che nel secondo editoriale si sottolineava 
come quella posizione fosse il frutto di “un affetto un po’ carnale, seppure raddolcito 
dai passaggi di stagione e dalla conversazione con gli amici”823 di Bertolucci per la 
 
 
820 A. Bertolucci, Perché Palatina, (ed. orig. 1957), in P. Lagazzi (a cura di), «Palatina» 1957-1966, La Pil-
lotta, Parma, 1981, p. 4. 
821 Ibid. 
822 Ibid. 
823 Dialogo, (ed. orig. 1957), in P. Lagazzi (a cura di), «Palatina», cit., pp. 4-5. 




sua terra; ed era sembrato necessario, minimizzando l’”ottimismo minore”824 di una 
“dimensione intima”825 assurta a livello di valore assoluto, mettere in evidenza che 
questo raffinato punto di osservazione si sarebbe indubbiamente aperto verso più 
sfidanti orizzonti.  
Il “dialogo”826 che si era dunque instaurato tra le differenti posizioni redazionali 
veniva a mitigare la tendenza bertolucciana al “vagheggiamento di sapore settecente-
sco”827 nel “solitario bosco ombroso”828, rifiutando quell’“Arcadia”829 che i sodali bo-
lognesi avevano adottato come principale scenario poetico. Al tempo stesso però si 
recuperava, sebbene con qualche resistenza, “la propensione al reale, come stile”830 (e 
che l’Emilia non fosse, per sua intrinseca caratterizzazione, né arcadica né idillica era 
tornato a sottolinearlo anche Giuseppe Raimondi, convergendo su un naturalismo 
gravato di “storia umana”831). La sintesi ultima tra provincialismo e cosmopolitismo 
sembrava l’unica soluzione possibile, coerente con la morale contemporanea. Nel 
tentativo di seguire ciò “che i tempi consiglia[va]no”832, cioè il fatale richiamo verso 
l’altrove, e di ascoltare, allo stesso tempo, il monito dei lari domestici, si citavano i 
topini di La Fontaine per proporre, fuor di metafora, il vero orizzonte della rivista: 
un confronto con “esperienze di sempre maggiore impegno”833, indifferente alle in-
terne fazioni834. Continuo era il riferimento ad una “provincia eminentemente agri-
cola”835 che tendeva a dare concretezza, senza togliere profondità, alla riflessione: ri-
chiamando, con agresti immagini di “granaglie e vacche”836, nonché di astute e vio-
 
 
824 Ivi, p. 4. 
825 Ibid. 





831 “La campagna è intorno, vasta, col suo lavoro perenne. E altre case, e altri uomini. L’Emilia non è Ar-
cadia. Il senso di questi paesaggi, non è arcadico, né idillico. È naturalistico se osservati ed espressi come 
paesaggi. È una differenza di civiltà, di storia, di storia umana” G. Raimondi, Campagne e paesi del Guer-
cino, ivi, p. 25. 
832 Ibid. 
833 Ibid. 
834 “In un’epoca che, malgrado l’apparenza di fronda, sacrifica continuamente al conformismo, siamo 
rimasti legati alla nostra terra, che darà magari frutti modesti, ma che arida non è; ci è sembrato ancora e 
dopo aver chiarito a noi stessi i limiti di quest’isola «felice e malinconica», lecito coltivare, un po’ in di-
sparte, le nostre naturali tendenze e amicizie, correndo onestamente l’alea dell’esser giudicati per quel 
che siamo: gente che fa anche «dell’altro», con la passione, ma non con la professione, della letteratura: 
forse, per questo, un po’ giù di moda, ma più liberi nelle scelte delle amicizie (che sono amicizie vere, 
non di occasione, sulle quali poter contare per aiuto e consiglio)” Un invito, (ed. orig. 1957), in P. Lagazzi 
(a cura di), in «Palatina», cit., p. 7). 
835 L’espressione, usata da Bertolucci nel primo editoriale della rivista (A. Bertolucci, Perché Palatina, in 
P. Lagazzi (a cura di), «Palatina», cit., p. 4) sarà ripresa anche nell’editoriale Un invito, anonimo, pubbli-
cato sul quarto numero nell’ottobre-dicembre 1957 e riproposto nel volume «Palatina», cit., pp. 6-7. 





lente contrattazioni, quel bisogno di “contatto con la realtà, con la vita”837 di cui anni 
prima aveva parlato anche Arcangeli, senza tentazioni di purezza assoluta838. 
L’attenzione “al lavoro quotidiano, più puntuale che nel passato, più immerso nel 
passato, più vigile alle occasioni”839 era il concreto contrappunto da porre ad "una 
cultura di esasperazione dei valori formali”840 e di conseguente “mitizzazione degli 
oggetti”841 tornando, ancora una volta a confermare “un atteggiamento che trova[va] 
nell’uomo, nei rapporti dell’uomo con questi oggetti e con questi programmi l’unica 
possibilità di una letteratura che non si condann[asse] passivamente a un semplice 
atto di registrazione o a un esilio volontario dalla storia”842. Inutile ribadire la sinto-
nia con i motivi che soprattutto Arcangeli aveva teorizzato come propri del gruppo 
bolognese. Se, come abbiamo visto, molte delle posizioni di «Officina», soprattutto 
quelle portate avanti da Pasolini, risentivano dell'influenza del gruppo bolognese 
(pensiamo al recupero dell'Ottocento e della figura di Pascoli assurto a principale 
polo dialettico) possiamo ipotizzare che la presenza seppur sporadica dei protagoni-
sti di «Officina» sulle pagine di «Palatina» potesse essere letta come elemento di con-
tinuità e di collegamento tra queste esperienze. Naturalmente sono da valutare le in-
dubbie alterità che erano nate non solo dallo sviluppo autonomo delle due personali-
tà che avevano portato avanti le riviste e dal nutrito gruppo di collaboratori ma an-
che dal seppur breve sfasamento temporale che le separa. È pur vero, come nota Pao-
lo Lagazzi, che «Palatina» coglieva e sollecitava alcune "idee forza"843 di «Officina» 
come il "costante muoversi tra moralità e forma"844, e riproponeva uno "sbilancia-
mento realistico (dialettico) dell'analisi"845; ma va altrettanto notato che queste idee 
già erano presenti in nuce nel dialogo tra Arcangeli e Rinaldi alla fine degli anni 
Trenta e, senza trovare necessariamente un antesignano, influenzarono e a loro volta 
furono il frutto di un dibattito culturale e artistico presente all'interno del gruppo.  
 
 
837 Ivi, p. 8. 
838 “Siamo una «provincia eminentemente agricola», insistiamo: di un’agricoltura certo molto progredita, 
ma sempre ricca di umori naturali, capace insieme di inebriarci con il colore dei suoi autunni, di amma-
larci con la ricchezza (delicata, s’intende) dei suoi cibi, di ferirci con complessi di colpa sociali fortissimi. 
Il fatto che pretendiamo un certo livello artigianale non significa che questo livello lo vogliamo chiudere 
in moduli fissi, a contenuti e forme condizionati, in vista di una perfezione ideale. Se mai, di certi speri-
mentalismi ci infastidisce l’immediato scadimento in accademia: cioè il distacco dalla realtà, dalla vita. 
Ma siamo disposti ad accettare tutto, anche gli effetti della mescalina, fra i temi possibili: infatti Michaux 
ne ha cavato della poesia che non solo accettiamo, ma ammiriamo. Insomma, con tutto l’amore che por-
tiamo al nostro Settecento, non ci piace il ruolo di nipotini dell’abate Frugoni. Se sarà una condanna pa-
zienza, ma non ci sentiamo di considerarla una lode” Un invito, (ed. orig. 1959), poi ivi, p 8.  




843 P. Lagazzi, Introduzione, in P. Lagazzi (a cura di), «Palatina», cit., p. XXVI. 
844 Ibid. 
845 Ibid. 




Interessante che proprio sulle pagine di «Palatina» Arcangeli decidesse di conti-
nuare quel discorso, iniziato nei suoi primissimi scritti, su quella “generazione di 
mezzo”846 alla quale si sentiva di appartenere, intenzionata a “dare significato e 
umanità al tempo che passa[va], senza che la nozione di storia divent[asse] obbligan-
te e totalitaria”847. Se negli anni Cinquanta Arcangeli aveva parlato di “ultimi natura-
listi”848, l’intuizione si era col tempo affinata ed evoluta fino all’“antipicassiano”849, 
“informel”850 del saggio di «Palatina». Faceva, Arcangeli, i nomi di Fieschi e Vacchi, 
indicando due artisti innovativi ma sostanzialmente mal compresi nella Bologna del 
dopoguerra; così come lo erano stati Bendini, Mandelli, lui stesso, “e la poesia di 
[suo] fratello Gaetano, e forse anche di Rinaldi”851; tutti partecipi di una ricerca a lo-
ro modo informale che la critica bolognese non “si sforzò di intendere”852.  
L’elaborazione critica che Arcangeli conduce tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta è già stata ampiamente trattata da Arianna Brunetti nel libro a lui dedi-
cato; ma ci preme qui recuperare i caratteri più specifici di una tale definizione per 
 
 
846 F. Arcangeli, Una discussione, (ed. orig. 1962), ivi, p. 249.  
847 Ivi, p. 251. 
848 Per il passaggio dal neonaturalismo all’informale si rimanda al testo di Arianna Brunetti, Francesco 
Arcangeli e i compagni pittori cit., e in particolare al capitolo Gli anni dell’informale nel quale è ben trat-
teggiata la parabola critica di Arcangeli. 
849 “La mia generazione, nel suo aspetto tipicamente preminente, che è stato etichettato con l’informel è 
stata nel suo complesso antipiacassiana; i giovani invece (e in particolare la tendenza giovanile che si rifà 
ai concetti di razionalità, racconto, oggettività contro quelli di irrazionalità, lirismo, angoscia, attribuiti a 
noi) sono portati a rifarsi al cubismo, e almeno in parte a Picasso, come nuova fonte di idee. L’école du 
regarde col nuovo romanzo robbe-grillettano, la nouvelle vague del cinema nelle sue punte più alte, la 
nuova oggettività di racconto della giovane pittura costituiscono globalmente la presa di posizione di 
antitesi più esplicita nei nostri riguardi. Perfino la Nevelson mi pare «nuovo racconto» e non c’entra, se 
non strumentalmente, col New Dada che tutto sommato, accano al nuovo concretismo, o razionalismo 
astratto, mi pare quasi soltanto un ritorno” F. Arcangeli, Una discussione, (ed. orig. 1962), in P. Lagazzi 
(a cura di), «Palatina», cit., pp. 250-251.  
850 Ibid. 
851 “Non c’era né nell’ambiente che mi stava attorno né nelle mie prevalenti inclinazioni, diversamente 
orientate come poi si vide, la possibilità di un discorso a fondo in proposito. Erano anni in cui i quadri di 
Fieschi venivano soffocati, con freddo scandalo, nelle mostre di punta e che l’interpretazione di un Ro-
miti fu presto formale, come di un sottile continuatore soltanto d’una tradizione Morandi-Braque for-
malisticamente intesa. Nessuno si sforzò di intendere al di là della sua lettera, il significato effettivo della 
sua arte; che a Bologna ebbe un po’, in confronto a quella dell’amico-nemico Sergio Vacchi, la complessi-
tà che ha avuto più tardi, in altro campo e su altre basi strumentali la dialettica Fellini-Antonioni. Ciò 
che i due giovani bolognesi diedero allora, e hanno dato poi, non solo alla loro città, ma anche ad una 
situazione più generale è consegnato a documenti ancora da organizzare in una storia che qualcuno farà 
prima o poi, ma allora e la inclinazione di fondo della cultura italiana e la difficile situazione pratico or-
ganizzativa della nostra città non li favorì. E nessuno ha ancora recuperato davvero altrettanto, anzi più 
sorgivamente segreti, gli anni di Bendini dal ’51 in poi, quando privatamente egli fu un ispirato e solita-
rio tachiste o nuaiste, non meno precoce di un Tal Coat o d’un Sam Francis, oltreché assolutamente in-
dipendente. Sono, ripeto, storie di Bologna che aspettano; di poco precedute da altri diversamente radi-
cate e che riguardano da presso Mandelli, i miei tentativi critici e la poesia di mio fratello Gaetano, e for-
se anche di Rinaldi, ma che allora per i più giovani tesi verso altri orizzonti, non fecero attrito” ivi, p. 268. 





considerare, visto il parallelo sempre rimarcato dal critico bolognese tra arte e lettera-
tura, in quale senso possano essere intesi e trasposti sulla produzione letteraria dei poe-
ti a lui più affini. L’informale tentava, per Arcangeli, di dare una rappresentazione al 
denso magma interiore dell’uomo853 restituendone “l’angoscia esistenziale”854, ma an-
che esprimendo la “coscienza reale, antiastrattiva, della vita e del tempo umano”855, 
“non antistorica ma antistoricistica”856. Rivendicava Arcangeli alla propria generazione 
il tentativo di esprimere in “forme aperte, antidogmatiche, antiassolute”857 
l’“angoscia”858, la “rabbia”859 o perlomeno l’”eccitazione”860 spingendosi “fino al lirico 
entusiasmo dell’informale puro”861. Un'idea che, sebbene mutuata dal pensiero dell'a-
mico, era condivisa anche da Rinaldi che, nel marzo 1960, appuntava sul suo diario: 
 
Astrattismo, informel...nient'altro che un «ornato asimmetrico»? Riprendendo il di-
scorso già fatto tante altre volte con molti e, in particolare con me, Morandi l'altra 
mattina tornava e insisteva sulla stessa definizione... Nient'altro che un «ornato 
asimmetrico» l'angoscia, la disperazione di oggi? «Ornato asimmetrico» il meglio di 
Pollok, di Wols... e qui, da noi, in Francia, se può mai stabilirsi un'analogia fra figu-
rativo e naturalismo letterario, Fautrier, Dubuffet?862 
 
Si trattava di un processo che aveva scelto di esprimersi con un moderno naturali-
smo radicando l’“astratta dialettica dello stile”863 in una “coscienza reale, antiastrattiva, 
della vita e del tempo umano”864. Processo di indubbia ascendenza longhiana, avrebbe 
poi rivelato lo stesso Arcangeli, capace di coltivare una “geniale empiria”865 in “binari 
 
 
853 F. Arcangeli, Una situazione, cit., pp. 351-352. 
854 F. Arcangeli, Una discussione, (ed. orig. 1962), ivi, p. 280. 
855 Ibid. 
856 Ibid. 
857 “La nostra generazione ha lottato e lotta per le forme aperte, antidogmatiche, antiassolute dell’umano 
divenire. Avrà forse lottato in un raptus così violento da apparire uno strappo nel contesto storico; ma 
era un raptus già implicitamente storicizzato nel tentativo della ricarica. E del resto i Giacometti, Lam, 
Brauner, Gorky, Matta, Bacon che a quello strappo si sono in qualche modo sottratti, stanno infatti, alla 
base delle poetiche giovanili del nuovo racconto. La differenza tra i loro racconti e quelli dei giovani è 
tuttavia che essi, senza spingersi fino al lirico entusiasmo dell’informale puro, erano tuttavia in angoscia 
o in rabbia; o perlomeno in eccitazione. Essi hanno vissuto e vivono l’alienazione, denunciandola a fon-
do a salvaguardia d’una umana pienezza, nel tentativo di colmare i vuoti dell’esistenza. In confronto ad 





862 Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci. 
863 Ivi, p. 256. 
864 Ibid. 
865 Ivi, p. 265. 




teoretici prevalentemente idealistici”866, in una sorprendente coesistenza di forme anti-
tetiche, realizzando un tutt’uno fortemente e intrinsecamente “ambiguo”867 che oscil-
lava fra attenzione alla dimensione esistenziale e impegno civile dell’homme revolté. 
“L’austera angoscia”868, “la disperata speranza”869 della pittura a lui contemporanea si 
trovava al centro della riflessione critica di Arcangeli e lo portava a riaffermare “tra 
tanti pedanti della mente o logoratori dell’eros”870 quelle “ragioni del cuore”871 che an-
cora una volta richiamavano il discorso sull’uomo, perché non si poteva, a suo avviso, 
considerarlo ridotto a mera “carne o logos”872. Notava che le nuove tendenze speri-
mentali spingevano verso un’oggettività esasperata, che sembrava indirizzare a “un 
realismo moderno”873 distante dall’idea che lui stesso aveva portato avanti con il suo 
ultimo naturalismo, visto che la sua ricerca si indirizzava verso una fortificazione del 
rapporto dell’artista con il mondo e non verso la valorizzazione del ruolo dell’oggetto 
come avveniva, ad esempio, nella Pop Art, con conseguente minimizzazione o totale 
omissione del soggetto agente. La dicotomia dell’uomo contemporaneo, diviso tra ana-
lisi interiore e bisogno di impegno nel reale, sarebbe stato uno dei temi principali 
dell’ultima raccolta di Rinaldi, L’età della poesia, esacerbata dall’anxiety (e non a caso 
usiamo un termine caro a Auden) dell’individuo di fronte al deserto esistenziale che si 
trova a vivere, riproposta, sebbene con la consueta apparente levità, anche nel Viaggio 
d’inverno di Bertolucci del 1971. 
13. Auden 
All’inizio degli anni Sessanta si cominciò a profilare un progetto di traduzione per la 
Mondadori. Visto che altre scelte, Crane874 e Yeats875, erano state rifiutate dalla casa 
 
 
866 Ibid.  
867 F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, cit., pp. 134-135. 
868 F. Arcangeli, Franco Francese, (ed. orig. 1960), in Id., Arte e vita: pagine di galleria 1941-1973, intro-
duzione di Dario Trento, Boni, Bologna, 1994, p. 308. 
869 Ibid. 
870“Al di là dello stato demenziale indotto anche nell’artista dalla coltivazione prevaricante e unilaterale 
dell’intelletto o del sesso, fra tanti pedanti della mente o logoratori dell’eros, non credo illegittimo riaf-
fermare le ragioni del cuore. […]. Persino in ogni caso i fanatici dei vari storicismi assoluti che per 
l’uomo, il quale non è soltanto né separatamente, carne o logos) questo vecchio legante del cuore può 
essere anche più specifico della materia o della mente. Senza questo motore così spregiato oggi c’è sol-
tanto la demenza, l’atonia, la morte. Perché non si è ancora provato che, quando il cuore si ferma, possa 
continuare la vita del cervello o del sesso. Mi pare un segno, semplice ma essenziale, di insostituibile ne-




874 “Caro Rinaldi, purtroppo non possiamo più avere nemmeno Crane. Come sai, avevamo i diritti per 
l’Italia sulle sue poesie, ma nel ’58 vennero lasciati liberi. Li abbiamo richiesti nel luglio scorso, e non ci è 
stato risposto” Lettera di Vittorio Sereni a Antonio Rinaldi, 6 settembre 1960, Fondo Rinal-





editrice, Rinaldi, dietro consiglio di Sereni, aveva deciso di ripiegare su L’età 
dell’ansia, “una specie di poemetto drammatico”876 di un “poeta affascinante”877, “di 
testa”878, interamente vocato all’“intelligenza”879. Auden sembrava a Rinaldi descri-
vere perfettamente “l’attuale condizione dell’uomo”880 e assumersi il compito di dar 
vita al dramma del vivere quotidiano, immergendovisi, senza cercare alibi. Si trattava 
di un autore che sapeva stare “ai confini della tragedia”881, quindi, “se non proprio 
calato dentro”882, ancorato all’hic e nunc e per questo distante “dalla natura”883, dal 
“puro sentire”884. Auden riusciva a risultare “nel dramma senza esserne presi, 
drammatico, forse non tragico, ed insieme ambiguo”885. È interessante notare come 
l’analisi critica di Rinaldi si strutturasse sopra una elementare e ricorrente tassono-
mia che confermava, sebbene indirettamente, il rifiuto ormai accertato per un tipo di 
poesia disancorata dal reale. “La vera vocazione di Auden”886 era quindi tentare di 
sciogliere quell’“inestricabile”887 private nexus of needs, il “groviglio del mondo”888, 
 
875 “Caro Rinaldi, da tempo avrei voluto scriverle per proporle la traduzione di The orators di Auden per 
la nostra collana di poesia. Sergio Pautasso mi dice che nel frattempo un’altra casa editrice italiana (la 
Lerici mi pare) li ha acquistati. Non sono riuscito ad accertare in modo assoluto se la Lerici possiede an-
che i diritti di Yeats, però credo che la notizia risponda a vero. Potrei, se la cosa ti interessa, sentire da 
Lerici se non ha già affidato ad altri questi lavori e, al caso, fargli presente il tuo interesse specifico. Forse 
sei ancora in tempo. Mi spiace proprio. Spero che si presenti un’altra occasione al più presto, e comun-
que ti ringrazio per averci offerto la tua collaborazione” ibid. 
876 “Una potrebbe essere il libro di Auden (L’età dell’ansia, mi pare) che è quasi già contrattualmente 
nostro. È una specie di poemetto drammatico. Ti interessa?” ibid. 
877 Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.49], AGCV. 
878 Ibid. 
879 Ibid. 
880 “Auden morde il lettore come morde nella realtà umana che egli analizza e riassume poi in tutti i mo-
di del suo essere e del suo apparire, della sua sincerità e della sua finzione. Poeta dell'uomo e della sua 
attuale condizione, qui e ora, non poeta della natura, del puro sentire, della contemplazione (a cui egli 
non crede – e che d'altronde oggi non si sa fino a che punto è possibile). Poeta drammatico, certo; e ai 
confini della tragedia, se non proprio tutto calato dentro la tragedia attuale (o di sempre, per chi accetti 
l’esemplare definizione che del poeta tragico dà il Matthiessen in Rinascimento americano e che egli ser-
ba a Hawthorne e a Melville” Rinaldi, Introduzione, in W. H. Auden, L'età della poesia. Egloga barocca, 






886 “La vera vocazione di Auden è capire; vivere e immergersi, mente e cuore, nei problemi dell'uomo per 
coglierne il groviglio, il suo private nexus of needs, il suo nodo di bisogni (o di necessità); inestricabile 
anche se il suo occhio ne vede tutti i fili, e poi risollevarsi di scatto con il lampo di un intelletto, di una 
personalità che a nostro giudizio, resta legata anche oggi a quello che è stato fin dagli anni primi il suo 
impegno e il suo assillo più acuto: l'individuo e la società; il legame intercorrente tra questi due poli; un 
tormento cui la soluzione migliore sembra venire pur sempre dalla ragione. «La mente di ciascuno, que-
sto è ciascuno», diceva Cicerone; e la sentenza mi è tornata in testa tutte le volte che abbiamo pensato ad 
Auden” ivi, p. 11. 
887 Ibid.  




che legava l’”individuo e la società”889, dando, con "snobistica freddezza"890, come 
avrebbe scritto Raboni recensendo il lavoro di Rinaldi, "una sua versione, illuministi-
ca e sceneggiata, del caos"891. Eppure Auden si presentava ad una prima traduzione 
“oscurissimo”892, spaventoso, come scriveva la collaboratrice Lina Baraldi a Rinaldi, 
perché “difficile”893 era comprendere il suo “gioco”894 “ambiguo, allusivo e qualche 
volta falso”895. Le sue scelte umane e poetiche erano guidate da un “intelletto razio-




890 "Lavorando sin dall’inizio con una sorta di snobistica freddezza, di paradossale spirito d’ordine sugli 
elementi dell’irrazionalità e del disordine, Auden ci ha fornito gradualmente una sua versione, illumini-
stica e sceneggiata, del caos, ha mischiato con mano leggera e calma del prestigiatore le carte della crisi, 
del misticismo, dell’angoscia per ripresentarle a sorpresa in un assetto splendido e beffardo dove l’ironia 
prevale sulla sincerità e sulla ferocia, il pamphlet sulla partecipe testimonianza. The age of anxiety pubbli-
cato a Londra da Faber and Faber nel 1948 e uscito ora in un’eccellente traduzione italiana a cura di An-
tonio Rinaldi (L’età dell’ansia, Mondadori, Milano, 1966), è forse l’esempio più cospicuo e più organico 
(anche se non il più intenso) di questo atteggiamento e insieme, nella sua spregiudicata monumentalità, 
uno dei testi più singolari e suggestivi della letteratura contemporanea" G. Raboni, L’età dell’ansia, «Pa-
ragone», 204, 24, febbraio 1967, pp. 136-137. 
891 Ibid. 
892 “In quanto allo Auden il T. mi ha raccontato che dopo quanto gli è capitato non si sognerebbe mai di 
tradurlo. Ti racconto in breve: consultato da lui e la Mami (cognata dello Auden) circa il significato di 
qualche verso che appariva a loro, come traduttori, oscurissimo, lo Auden risponde tranquillo che nem-
meno lui lo sapeva, che era un’idea che gli era venuta al momento… e che naturalmente non poteva 
spiegare. Mi dirai che mi lascio spaventare troppo, però non lo nascondo, sono spaventata […] In molti 
punti è un gioco difficile” Lettera di Lina Baraldi ad Antonio Rinaldi, 15 novembre 1961, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.2.4.254], AGCV.  
893 Ibid. 
894 Ibid. 
895 “Quell’Auden, quell’Auden è tremendo: ieri ci ho lavorato ma ho avuto l’impressione di non capirci 
nulla: lui lo fa apposta, intendiamoci, ad essere così ambiguo, allusivo e qualche volta falso…” Fondo 
Rinaldi/Diario, [A.R.2.4.260], AGCV. 
896 “Nacquero allora Septembre I, 1939, la New Year Letter, The age of anxiety, ma anche in opere come 
queste, delle due la nota dominante – o secondo il ritmo della composizione, il pedale dell’altra – è la 
mente, l’intelletto razionale, non la trascendenza. La lampada della vita della poesia era già stata accesa; 
nulla da rinnegare o da convertire in un artista che aveva già trovato la sua eguaglianza: un’aequalitas-
aequanimitas cui l’adesione alla fede confessionale e positiva diede soltanto il rilievo o l’incisività o, se si 
vuole, lo spessore più visibile d’una linea già segnata” W. H. Auden, Città senza mura e altre poesie, con 
un’introduzione di Antonio Rinaldi, traduzione e note di Aurora Ciliberti, «Almanacco dello Specchio», 
2, 1973, p. 103. 
897 “Intelligenza dunque («isola disincantata» lo definisce Monroe Spears); e vorrei aggiungere che l'altra 
sua vocazione, un suo ancor più indomabile genius, è la lingua inglese. Una delle cose di cui arriva presto 
a convincersi chi l'avvicina è che Auden attinge il suo linguaggio non ad una parte, come potrebbe fare 
un lirico, ma all'intero vocabolario. Del resto l'ha proclamato di recente (1964) lui stesso: «Vorrei che 
ogni poesia da me scritta fosse un inno di lode alla lingua inglese». E per questo aspetto è inevitabile a un 
italiano non pensare a Dante, anche se è da avvertire che la ricchezza del poeta che Auden profondamen-
te ammira è ricchezza innumerevole di verbi e di sostantivi mentre in Auden è profusa quella sorta di 
opacità (Eliot) o di impasto che è proprio della poesia inglese, e che è data naturalmente dalla profusione 





frammetteva ma manzoniana ragione del cuore899 capace di farsi principio guida di 
ogni decisione. La fede era per Rinaldi sopraggiunta a dare “soltanto il rilievo o 
l’incisività o, se si vuole, lo spessore più visibile d’una linea già segnata”900 e non ave-
va alterato i termini della dialettica tra logos e pathos includendovi un termine ulte-
riore, senza mai risolvere interamente il suo rovello interiore, come invece Eliot, e in 
Manzoni901, in una vocazione univoca. Rinaldi sembrava voler attenuare, sminuire 
quasi, la presenza dell’anelito religioso nei testi di Auden scritti durante la guerra, 
rimarcando come tra la “clarté”902 e il “common sense”903 fosse comunque la passione 
per la “comunità civile”904 a prevalere: 
 
Da un capo all’altro della sua opera non suona la voce del salmista o dell’eremita, del 
teologo o dell’umile credente inginocchiato a pregare sotto la volta immensa di una 
chiesa. L’approdo alla fede può avergli dato – penso – il disgusto e l’orrore della sto-
ria e del corso politico della storia, ma non l’ha disancorato dal mondo. Legato al 
tempo e immerso nel suo tempo, ne denuncia l’ethos, il costume: «il funzionale uo-
mo hobbesiano fabbricato in serie», i mostri della ragione (meccanica) in nome della 
ragione. In questo figlio della Chiesa parla ancora Voltaire905. 
 
L’attenzione di Auden si focalizzava, per Rinaldi, sulla "storia del suo tempo"906, 
restituendo, con "fuggitività e nonchalance, persino ironia"907, il ritratto di un mondo 
 
898 “Poeta religioso? Adoperando per Auden una frase di uno dei suoi personaggi (Rosetta) de L'età 
dell'ansia, dobbiamo dire che questa is a too rude a question. La meditazione di Rosetta e l'ultima, con-
clusiva, di Malin danno, anche a chi non conosce In time of war e For the Time being, una immagine per-
suasiva – e in un certo senso anche troppo trascinante – della capacità mimetica che Auden possiede, 
come nessun altro dei suoi contemporanei, di immergersi, di capire (nonché di vivere e di esprimere) il 
sentimento religioso. Ma – così mi sembra, almeno – la sua luce è d'intelligenza, quasi demonica; e se è 
passione di cuore – quel cuore che ha ragioni che la ragione non conosce - non risulta che sia essa, in 
ultima istanza, a decidere. Diciamo che essa appartiene alla sua vocazione, ma non è univoca. (Eppure il 
passo di Malin che chiude l'opera, più di una volta a me, lettore italiano, ha fatto venire in mente, la se-
conda parte de La Pentecoste fino al punto di chiedermi se Auden non l'abbia mai, per avventura, letta. 
Certe cose si tramandano per rami, tempi, atmosfere: è vero; ma anche per letture fatte e poi dimenticate, 
ma assorbite attraverso l'inconscio)” ivi, pp. 10-11. 
899 Ibid. 
900 Ivi, p. 103. 
901 “Il momento religioso è necessario ad Auden ma non lo spiega, non lo copre interamente come invece 
abbraccia Eliot, e il nostro Manzoni” Rinaldi, Introduzione, cit., pp. 12-13. 
902 “Anche ne L’età dell’ansia che è l’opera di maggior impegno in senso cattolico, i riferimenti, – meglio, 
segnacoli – alla Clarté e al Common sense sono messi sullo stesso piano della Croce e anzi detti in un fia-
to – solo, allineati nello stesso verso: «…for plainly it is not to tre Cross or to Clarté or to Common sense 
our passion pray» (e quando Auden accenna al Common Sense non è dubbio che dei due significati 




906 "Al di là delle formule sempre alla moda, alla cronaca effimera e allo snobismo intellettuale corrente – 
l’attenzione e lo sguardo, l’interesse di Auden sono stati svegli e penetranti alla ragione concreta – cioè 
alla storia del suo tempo. La sua poesia è perciò contemporanea. Concludendo il suo ciclo City without 
 




attuale nel suo essere post-moderno, emblematizzato da quella city without walls, 
"città nuda, senza ripari, senza protezioni di sacro"908 sottoposta ad una minuziosa 
opera di snaturamento, per “estremo e supremo snobismo”909, dell’individuo e del 
proprio contesto “oggettivamente, irrefutabilmente, mostruosamente”910 accettata 
con conseguente marginalizzazione di quelle “ragioni del cuore”911, “le ragioni che la 
mera ragione ignora e disprezza”912. Auden rifiutava il pericolo della propria razio-
nalità913 (che era anche il rischio che Rinaldi avvertiva per sé), alternando “la sua ca-
pacità di poeta gnomico”914 a “una deliziosa vena lirica”915 e stemperando, con “na-
turale eleganza”916 e “'ironia”917, la serietà e l’amarezza per la scomparsa “di una età 
felice”918. Sembrava a Rinaldi che Auden fosse riuscito a leggere con "commozio-
ne"919 nell'"ordinarietà dei giorni"920 "l’assurdo mostruoso aberrante del corso della 
storia"921 così come lui stesso aveva tentato di fare fin dalle prose de La notte. 
 
walls, Song of the death ne sono l’esempio. E si faccia attenzione al significativo oltretutto di simbolo che 
assumono quelle rappresentazioni e quel titolo. Città nuda, senza ripari, senza protezioni di sacro, meri 
oggetti meccanici quali oggi – oggettivamente, irrefutabilmente, mostruosamente si svolgono e in cui 
esistiamo, quali vogliamo" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.75], AGCV. 
907 “Auden ha capito che il rifiuto odierno delle ragioni del cuore – di quello che scorge e pesa come fatti 
di esperimento millenario e di storia, le ragioni che la mera ragione ignora e disprezza – è solo il frutto di 








914 “Basterà dire che anche nella seconda parte, e nella terza (che è la meno felice) dopo la forza dramma-
tica Auden spiega la sua capacità di poeta gnomico, e alternata ad essa una deliziosa vena lirica in cui 
non si sa se dare maggiore importanza all'ironia, alla battuta sarcastica, al rimpianto di una età felice, al 
ritratto di una società scomparsa; tanto è serio e amaro quel che dice e naturale la sua eleganza” Rinaldi, 





919 “Hitler attaccava l'Europa. Ma Auden in quel momento non vide soltanto il male e la barbarie del na-
zismo. Come in un punto decisivo di estrema condensazione scorse e riassunse tutti gli elementi signifi-
cativi della sua precedente realtà di poeta e della sua meditazione. In Settembre '39 non parla il democra-
tico e il razionalista, l'uomo che ha scritto la poesia per Voltaire a Ferney, ma una voce che muove da una 
origine più fonda e intima, razionale, ma soprattutto commossa. In tutta la loro altezza, immersi in un'a-
ria neutra – e nel buio – gli stavano innanzi agli occhi i grattacieli, forza e sfida dell'uomo collettivo; in-
torno a lui, nel bar, le facce dicevano in modo irrefutabile quanto fossero aggrappate, radicate nell'ordi-
narietà dei giorni – luci smorzate, musiche piacevoli; non c'era soltanto al di là dell'Atlantico la realtà 
dell'imperialismo, ma un torto internazionale" Fondo Rinaldi/Saggi, [A.R.II.1.6], AGCV. 
920 Ibid. 
921 “Già fin dal principio anni ’20-’30 – Auden era terrorizzato e convinto da quel razionale terrore 






L’età dell’ansia, in particolare, racchiudeva in sé le diverse linee del pensiero di 
Auden: si configurava per Rinaldi come una “parabola”922 con degli “sdradicati”923, 
“displaced persons”924 per protagonisti: uomini normali, “spinti dall'autore a vivere fino 
in fondo il loro stato di ansia (o, se si preferisce, di angoscia), e portati, per poterlo fare, 
a inebriarsi”925 e quindi, pirandellianamente, a recitare la propria parte. “I quattro per-
sonaggi”926, incontratisi casualmente in un bar della terza strada, a New York, durante 
la seconda guerra mondiale, non [potevano] fare a meno, ascoltando le notizie alla ra-
dio, di “rivedere e di ripensare la loro vita quale [era] stata determinata dalla guerra 
stessa”927. Auden quindi, notava Rinaldi, immergeva i suoi personaggi nella Storia, 
senza minimizzare il carico “di orrore, di dolore, di morte”928 che questo comportava; 
al tempo stesso non si rifiutava di studiare a fondo “il destino dell’uomo”929 per trovare 
“lo scopo”930 della propria esistenza e del “mondo”931. L’improvvisa scoperta che la vi-
 
particolare alla guerra di Spagna tutto fa supporre che lo fece nel tentativo di salvare per l’ultima volta 
proprio nella storia il corso e il valore della libertà, della forza del diritto e della ragione. Il tentativo fallì 
– la storia razionale falliva – e alla ragione non restò che constatare il valore razionale di un’altra Ragio-
ne, la Ragione divina. L’assoluto che egli inseguiva era un altro assoluto" Fondo Rinaldi/Diario, 
[A.R.V.1.76], AGCV. 
922 “L’età dell'ansia, pubblicato in Inghilterra nel 1948, ha tutti gli aspetti di una parabola” Rinaldi, Intro-
duzione, cit., p. 13. 
923 “Sdradicati, displaced persons sono i personaggi di Auden, spinti dall'autore a vivere fino in fondo il 
loro stato di ansia (o, se si preferisce, di angoscia), e portati, per poterlo fare, a inebriarsi: a recitare, cioè, 
dato che, secondo Auden: «gli esseri umani sono di necessità, attori che non diventano qualche cosa 
prima di assumerne la finzione; e possono essere divisi, non in ipocriti o sinceri, ma in uomini normali 
che sanno di recitare e in pazzi che non lo sanno»” ivi, p. 10. 
924 Ibid. 
925 Ibid. 
926 “Quattro personaggi, tre uomini e una donna, ignoti l'uno all'altro, si trovano fisicamente avvicinati, 
in un bar della terza strada, a New York, durante l'ultima guerra. Due sono ufficiali in licenza (Malin di 
aviazione, Emble di marina); Quant è un anziano vedovo, Rosetta è addetta all'ufficio acquisti di un 
grande magazzino. L'uno non sa dell'altro, ciascuno pensa al proprio destino. Il prologo, che s'inizia con 
queste battute, serve ad accostarli: le notizie, cioè della guerra portate dalla radio che bruscamente inter-
rompe il corso dei loro pensieri separati, li costringono a passare da una fase strettamente privata, ad 
un'altra in cui ciascuno non può far a meno di rivedere e di ripensare la sua vita quale è stata determinata 
dalla guerra stessa. Ciascuno rivede il proprio paesaggio di orrore, di dolore, di morte. Nessuno ha anco-
ra parlato d'altro, ma è evidente che la realtà stessa li ha messi in comunicazione. I passi relativi alla guer-
ra sono tra le cose più belle dell'opera e forse le più grandi che Auden ha scritto. Riconosciutisi, quindi e 
accomunati, i quattro decidono di esaminare la vita e il destino dell'uomo, considerandone le sette età 
(con un richiamo evidente a Shakespeare, che anche Carlo Izzo ha sottolineato), e i sette stadi. Costitui-
scono queste la seconda e la terza parte” ivi, pp. 13-14. 
927 Ibid. 
928 Ibid. 
929 Ibid.  
930 “Seduti come sono nel bar, sotto effetto di una leggera euforia determinata dall'alcool, essi hanno l'im-
pressione di viaggiare, di esplorare e conoscere il mondo, trovarne lo scopo. Ma ogni visione è deludente, 
ogni meta fallace. Il cimitero stesso di fronte al quale si trovano verso la fine, con la sua scritta e il suo 
ammonimento non può dir loro nulla perché in esso è «vietato entrare senza uno scopo preciso»; ed essi 
uno scopo, secondo Auden, non l'hanno. Solo a questo punto cominciano a sentire dei brividi, e ad aver 
paura, a capire che in sé e per sé la vita è un deserto ed il loro modo di vita è tutto un errore, una non 
 




ta932 della mancanza di un senso nella vita sembra terrorizzare i protagonisti portando-
li a “sentire dei brividi, e ad aver paura"933 a capire la futilità e l'inutilità della loro esi-
stenza. È il un certo senso la direzione che percorre anche Rinaldi nella sua ultima rac-
colta di poesie; ma se i personaggi di Auden trovano una consolazione del loro dolore 
nell’invocazione di una divinità, Rinaldi nega nel momento stesso in cui si trova a pre-
garlo, l'esistenza di Dio: l'ultima lirica della raccolta, atteggiata a preghiera laica, non 
può che essere rivolta all'Intelligenza e alla Poesia.  
14. Il cereo e straziante libro di un tempo perduto934 
Forse nessuno come Pasolini, definendo L'età della poesia il "cereo e straziante libro 
di un tempo perduto"935, aveva colto la straordinaria inclinazione memoriale e no-
stalgica di Rinaldi da cui era scaturita una raccolta dedicata, non a caso, ad un tempo 
mitico e lontano, quell'aetas aurea di stampo classico ormai per lui definitivamente 
trascorsa. Rinaldi aveva infatti composto un'elegia alla giovinezza e alla vita, un ma-
linconico canto del cigno dignitoso nel suo "pudore"936. Sembrava essersi adattato al 
ruolo di postumo, costretto a sopravvivere a numerosi padri, coltivando l'angoscia di 
un'esistenza vissuta sempre in prossimità del limite, nel lutto dell'ultimo abbandono. 
Una poesia "indurita dalla solitudine"937, per usare un'espressione di Bertolucci, che 
però si era ugualmente nutrita di istanze comuni ad un ampio gruppo di poeti, tutti 
fortemente radicati al proprio contesto territoriale e tendenti ad "una poesia di «co-
se»”938, seppur velate e scoperte "nell’accesso del sentimento"939. Una "generazione di 
mezzo"940 di “tristi capitani”941, avrebbe scritto il poeta parmense citando Tom Gun, 
costretti a vivere una giovinezza "mortificata dal fascismo"942, e a subire un apprendi-
stato svoltosi nel riflusso del futurismo, nel lento occaso del neoclassicismo novecen-
tesco"943. Questi giovani poeti si erano appellati, continuava Bertolucci, agli "esempi 
 
esistenza. E l'idea di Dio, che sta al fondo del poema di Auden, balena per la prima volta nella mente di 
uno dei personaggi, ma in un lampo, troppo trascorrente ed obliquo, come appunto deve avvenire in 
Quant che è stanco e rassegnato, vecchio impiegato, tipico average man, uomo medio. «Dio sta nella sua 




934 Pasolini, Fasti autobiografici, «Il Tempo», 26 luglio 1969. 
935 Ibid. 
936 Rinaldi, Ai poeti e alle loro parole, in Id., L'età della poesia, cit., p. 47.  











altamente positivi di Ungaretti, di Montale e del lontano Saba"944, i maestri che "li 
avevano confortati e avviati"945 da cui era stato poi necessario allontanarsi per trova-
re la propria strada. Idea condivisa dall’amico Raimondi per il quale l’orizzonte lirico 
comune di questi autori, tendeva a scongiurare, con un forte legame alla tradizione e 
una proclamata inattualità rispetto alla cultura dominante, l'"oggettività"946, e a tem-
perare la ricerca dell'αλήϑεια con una "musicalità"947 garante del pathos nonostante 
l'uso di un "linguaggio non cantabile"948. In particolare, parlando di Rinaldi, Giusep-
pe Raimondi chiamava in causa, con pieno consenso dell'amico, Leopardi e Fosco-
lo949 introiettati per “continuo consumo”950 “con procedimenti di filtraggio quasi 
privati"951 così come anni prima aveva nominato Nerval952, ribadendo la forte in-
fluenza dei classici, soprattutto italiani, con qualche limitata apertura all’ambito 
francese. Il nome di Eluard, che Ramat aveva evocato, favorito anche da una conso-
 
 
944 "Gli esempi altamente positivi di Ungaretti, di Montale e del lontano Saba li avevano confortati e av-
viati, ma a un certo punto bisognava fare da sé. Venne tentato e fu l’episodio più vistoso allora, con qual-
che bel successo personale, un ricupero del simbolismo, mai allignato da noi, badando ad innestare, sulla 
pianta gloriosa ma vecchia, il velenoso, vitale surrealismo. Rinaldi si capisce fin dalla prima raccolta, che 
è del ’38, ne diffidò. Il metodo della tradizione lirica italiana, depurata con rigore e ardore da ogni ele-
mento puramente formalistico, seguendo l’operare vittorioso in altro campo, a pochi passi, di Giorgio 
Morandi, fu, ed è, la sua soluzione per riuscire a trovarsi e ad esprimersi" ibid. 
945 Ibid. 
946 "Intorno a queste pietre amiche dei carrettieri e dei vagabondi, e spingendo l’occhio della fantasia più 
avanti, dove sorgono i confini di abitati e di città, ci par di scorgere, luogo per luogo, un terreno civile 
dove la poesia si è prodotta, ha alzato il capo in tempi abbastanza vicini a noi. Direi all’incirca negli ulti-
mi trent’anni. Sono quelli di una generazione di poeti, abbastanza giovani, giunti ormai alla loro maturi-
tà. Mi si scuserà se il mio occhio non arriva più verso l’est e l’ovest, e non più verso il mezzogiorno. Ma 
l’occhio della mente, anche per ragioni terrestri, arriva solo dove la consanguineità di vita e di costumi lo 
può portare. Sono uomini e poeti con i quali abbiamo avuto rapporti umani di cultura e di affinità di 
gusto letterario. Ed essendo essi, tra di loro, in qualche modo coetanei, formano uno sparso gruppo di 
viventi dotati di caratteri particolari di educazione e di scelta letteraria che ne rilevano, al di sopra delle 
differenze di temperamento e di stile poetico, una comune estrazione di civiltà intellettuale. In tutti, più 
o meno, mi pare che si manifesti, con un linguaggio costretto a non farsi cantabile, la tendenza a rag-
giungere una poesia di «cose» anche se le cose sono scoperte nell’accesso del sentimento. E senza che 
questa oggettività di visione escluda la ragione di un ritmo interno alle parole che può concludere ad una 
sorta di musicalità negli anni del sentimento. Direi che è come un pensiero della poesia, un’immagine 
riflessa della verità di vita. I nomi di questi poeti, quattro o cinque in tutto, cresciuti tra Emilia e Lom-
bardia, sono abbastanza individuabili dal contesto della nostra premessa (per taluni la scheda personale 
denuncia un dato comune, la pratica della poesia moderna anglica e un poco americana, e anche questo è 






952 "Ho letto l’articolo e la ringrazio ancora, soprattutto – al di là dell’affetto – di alcune individuazioni. 
L’essere più italiano; e certe radici. Altra volta lei scrisse Nerval, e ora mi dice di Foscolo: e questo mi 
tocca, come dice? due volte, soggettivamente e obbiettivamente: critico e autore…" Lettera di Antonio 
Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 11 luglio 1969, Fondo Raimondi. 




nanza di sintagmi953, costituiva indubbiamente un interessante e sostanziale variatio 
alla linea che la critica aveva fino al quel momento seguito; ma finiva per non con-
vincere pienamente vista la sostanziale differenza delle due poetiche. Mentre 
Eluard954 definiva la sua opera come “immediata”955, “diretta”956, recante “notizie dal 
mondo”957 Rinaldi continuava a credere in una poesia capace di rivelare il sacro 
dell'esistenza e di aprire all'eterno. Rifiutati il surrealismo, così come il simbolismo, 
rimasti totalmente estranei alla sua opera, Rinaldi si era quindi indirizzato nel "solco 
della tradizione lirica italiana"958 compiendo un’operazione di depurazione da qual-
siasi “formalismo”959 e da ogni “generica allusività”960 analoga a quella ricercata da 
Morandi. Rinaldi, secondo Macchioni Jodi, aveva accentuato la presenza del dato 
umano, pur nel suo esasperato autoreferenzialismo, inserendo nel discorso poetico 
l’indagine rigorosa delle proprie “ragioni morali”961 e trasformando l’attento studio 
del linguaggio lirico in ricerca di “parole nude, capaci, nel ritmo martellante e pausa-
to con cui si succedono, di evocare il pathos da cui prendono voce”962 Una lettura 
 
 
953 "Per Antonio Rinaldi, L’età della poesia oltre ad essere il titolo di un libro (Firenze Vallecchi, 1969, pp. 
116, lire 1600) con cui interrompe un silenzio più che decennale, sembra una nozione attiva ritagliata 
all’interno di una indifferenziata età della vita (meccanicamente biologica, non dunque di stampo eluar-
diano). Nozione tanto più vivace, quella di età della poesia, quanto più risulti delimitata in un tempo 
preciso che qui risponde alle date 1938-‘45 (per la sezione Poesia e verità: altra memoria di Eluard?) e 
1952-‘56 (per gli Appunti ferraresi): sono questi i due centri del libro (in prosa), mentre la prima metà del 
volume consta di brevi poesie, più recenti" S. Ramat, L'età della poesia, «La nazione», 2 ottobre 1969, p. 3. 
954 "Aragon ha scritto recentemente un articolo sul mio ultimo libro di versi (Poésie ininterrompue) af-
fermando che bisogna leggermi come si legge il giornale. D'altronde, già nel '41, Paulhan ebbe a dire, in 
una sua prefazione, che bisogna credermi sulla parola, che i miei versi recano «notizie dal mondo». Una 
lettura, dunque, immediata e diretta. La poesia non è sacra [...]. La poesie non è una specie di ritmo sa-
cro; essa deve ad ogni costo diventare comune, banale. Le piú grandi meraviglie poetiche potrebbero en-
trare a fare parte del linguaggio comune, perché la trasformazione del mondo non può venire che da uno 
sviluppo dell'immaginazione dei piú. L'immaginazione modifica il mondo. Ma lo sviluppo di quella è 
legato alla trasformazione sociale" F. Fortini (a cura di), Éluard: la poesia non è sacra, «Il Politecnico», 29, 





959 Bertolucci, Poesia indurita dalla solitudine, cit., p. 3 
960 "In primo luogo nella sottrazione del dato umano alla genericità allusiva della precedente raccolta, 
attingendo ai motivi più fondi, cupi e drammatici della sua esperienza esistenziale. Ed è questa la fonda-
mentale novità del libro, anche se circoscritta al versante contenutistico, ma in molti casi non priva di 
esperienze d’ordine formale. Un sistema, come questo, fondato sulla valorizzazione della lingua poetica 
come linguaggio speciale, se subisce la tensione di una carica umana che implichi ragioni morali, una 
ricerca di verità e di rigore, non può consentire che un depauperamento dei suoi orpelli abituali, altro 
sbocco che quello della parola nuda. Le pagine più felici di L’età della poesia – e se n’è dato qualche 
esempio – infatti non si affidano alle seduzioni dell’immaginismo e dell’analogismo, ma unicamente a 
parole nude, capaci, nel ritmo martellante e pausato con cui si succedono, di evocare il pathos da cui 







che vedeva accordare, in linea di massima, anche Bertolucci e Raimondi, che aveva-
no avviato l’indagine, con una interpretazione critica ab intra, dell’avventura poetica 
di quel ristretto gruppo di poeti della terza generazione che sentivano maggiormente 
affini. D’altra parte Silvio Ramat, di ben altra formazione, notava come l'"accorata 
prefazione di Gatto"963 confermasse l'idea di una sostanziale diversità di ispirazione 
dall'ermetismo, dal quale Rinaldi si era affrancato (considerando i suoi esordi in-
fluenzati seppur liminarmente)964, per opposta "convinzione esistenziale"965. I "valori 
polemici"966 su cui poggiava la poesia ermetica (che poterono chiamarsi di volta in 
volta «silenzio» o «memoria» o «assenza» o «attesa»)967 si ritrovavano, aggiungeva 
Ramat, anche nelle liriche di Rinaldi, ma "gravati di una perplessità diversa, spinti 
con la massima energia sull’orlo della consunzione, cioè proprio all’opposto di quel 
che vollero dire per gli ermetici e della necessità di resistenza, di durata, che ebbero 
per loro"968. Il suo diarismo era l'esempio di un "singolare rapporto"969 tra "due uni-
versi già ritenuti incomunicabili, dell’urgenza contenutistica e del suo superamento 
nell'astrazione"970. Arrivava dunque, sebbene a distanza di anni, la conferma di 
quanto i bolognesi avevano presentito in nuce con una lettura lucida e chiarificatrice, 
 
 
963 "Ebbene, nonostante che la materia mentale sia svolta sul passo della prosa, ecco sussistere una ten-
sione alla sintesi etico formale che presenta non poche analogie con l’antidiarismo dichiarato dagli erme-
tici coetanei di Rinaldi. Il dolore insegue anche in lui la propria metafisica, intuendo che non gliene verrà 
astrattezza, ma piuttosto una più complessa e organica sistemazione. Eppure, se Gatto firma oggi 
un’accalorata prefazione all’opera di Rinaldi, io credo lo faccia per quanto ne distingue l’opera dalla con-
vinzione esistenziale che ebbero gli ermetici, poggiata questa sopra un’intelaiatura di valori polemici che 
poterono chiamarsi di volta in volta «silenzio» o «memoria» o «assenza» o «attesa». Sono, sì, valori leggi-
bili sulla pagina stessa di Rinaldi, anche dopo il ’50 (e sarà il silenzio più dilatato e più vasto a dirmelo, la 
concentrazione intensa e spontanea del pensiero, l’attenzione distesa, l’aria stessa più bianca e fresca del-
la stanza definitivamente immota; la liberazione del viaggio in cui avrà cominciato a sciogliersi e cammi-
nare la mia spasmodica attesa); ma vi compaiono gravati di una perplessità diversa, spinti con la massi-
ma energia sull’orlo della consunzione, cioè proprio all’opposto di quel che vollero dire per gli ermetici e 
della necessità di resistenza, di durata, che ebbero per loro" S. Ramat, L'età della poesia, cit., p. 3. 
964 "È opportuno tornare dunque allo scritto di Bo, a quel densissimo anno 1938 (L'introdution à la poéti-
que di Valéry, a cui corrispondono nella nostra poesia opere di Quasimodo e Sinisgalli, Penna e Caproni, 
il libretto postumo di Scipione e la conferma di un anziano come Govoni; in più due esordi promettenti: 






969 "Non c’è scarto però tra generi letterari differenti, tra poesia e prosa; se Rinaldi è nato nel ’14, come 
Luzi, Bigongiari e Parronchi (e Bodini) e se con loro partecipò all’esperienza delle riviste di avanguardia 
tra il ’35 e ’40, in lui non si coglie alcun segno di avversione nei confronti della prosa, né egli la considera 
come l’antagonista programmatico di un ideale di poesia profondamente atematico. Anzi, il diarismo 
rinaldiano fra il ’38 e il ’45 si pone oggi come esempio singolare del rapporto, che per suo conto ha volu-
to tentare, fra due universi già ritenuti incomunicabili, dell’urgenza contenutistica e del suo superamento 
nell'astrazione di una forma sintesi" ibid. 
970 Ibid. 




tale da declinare, per negazione, i caratteri precipui di una poesia che nemmeno loro 
erano stati capaci di definire.  
La struttura del libro (composto da 26 poesie a cui si aggiungono quattro brani 
in prosa già editati nella precedente raccolta de La notte e da una scelta di pagine di 
diario articolate in due sezioni, Poesia e verità 1938-1945, già pubblicate su «Parago-
ne» nel 1952 e gli inediti Appunti ferraresi degli anni Cinquanta) nonché lo stretto 
gioco di rimandi interni tra prosa e poesia, autobiografia in versi e journal, è stato 
uno dei punti di maggior interesse per la critica del tempo, oscillante tra la percezio-
ne di una distonia e la rilevazione di un'intrinseca armonia delle parti. Ad unire le 
due diverse sezioni della raccolta Macchioni Jodi, ad esempio, rilevava 
un'"ispirazione lirica di tipo tradizionale"971, legata ad un autobiografismo "classi-
co"972, "petrarchesco"973 ma dotata, al tempo stesso, di una vena "prettamente nove-
centesca, affidata [...] ad un quasi esasperato intimismo, che non di rado trova[va] le 
vie dell’autoconfessione, ma in modi rattenuti, qualche volta allusivi"974. Vi ricono-
sceva inoltre un "fermentante romanticismo"975, equilibrato da un "linguaggio leviga-
tissimo, fortemente selettivo – anche se gravitante attorno ad una medietà comuni-
 
 
971 "Su un piano puramente esteriore, la novità dell’ultimo libro parrebbe risiedere nella presenza delle 
prose, che ne occupano la seconda sezione; ma in realtà si tratta di novità parziale, non tanto perché pre-
ceduta da Quiete (ne La valletta) – testimonianza minima e unica nel genere – quanto perché riguarda 
scritti inediti in volume ma in parte già editi in rivista. In ogni caso quello che più conta, accanto ad una 
descrizione caratterizzante, è controllarne la validità in sé e la natura del rapporto con cui esse [le prose] 
si legano alle liriche. Per molti rispetti si potrebbe dire, in limine, che entrambe realizzano un unico di-
scorso, che tende a disporsi secondo cadenze diaristiche, ma in modo sistematico soprattutto nelle prose. 
Ciò che essenzialmente unifica le due sezioni e il loro richiamarsi ad una ispirazione lirica di tipo tradi-
zionale, classica diremmo, che pur operando, nei due campi, su registri e toni un poco diversi, resta lega-
ta alla sorgente autobiografica, alla situazione sentimentale, con alternanze naturalistico contemplative. 
Una liricità peraltro – pur con questi contrassegni tradizionali – prettamente novecentesca, affidata 
com’è ad un quasi esasperato intimismo, che non di rado trova le vie dell’autoconfessione, ma in modi 
rattenuti, qualche volta allusivi" R. Macchioni Jodi, Rinaldi, «Paragone», 238, dicembre 1969, pp. 129-
130. 
972 Ibid. 
973 "Fino a certe punte altamente letterarie, spie di un’educazione e di una formazione (che restano nella 
prosa, ma nella poesia appaiono del tutto bruciate), come questa appassionata intonazione petrarchesca" 
ibid. 
974 Macchioni Jodi, Rinaldi, cit., p. 130. 
975 "Al fermentante romanticismo, ribollente nell’intimo, un linguaggio levigatissimo, fortemente seletti-
vo – anche se gravitante attorno ad una medietà comunicativa – pone una barriera pressoché invalicabi-
le, tale da lasciarlo giungere sulla pagina in fogge quasi neoclassiche. Il che se è più evidente nelle prose, 
non si può dire che non condizioni, benché meno vistosamente, alcuni settori delle liriche. È per questo 
che gli esiti più felici in queste rinvenibili si hanno quando l’angoscia esistenziale riesce a trapassare il 
diaframma e ad inclinare lo specchio levigato di convenzioni linguistiche un po’ cristallizzate. Non già in 
quanto i rigurgiti romantici emergano allo stato grezzo, nella loro immediatezza, ma in quanto coinvol-
gano e attraggano a sé il linguaggio, portandolo ad aderire alla sostanza drammatica che essi recano nel 
proprio interno, lontano, quindi, sia da un’ipotesi meramente documentaria sia da una stilizzazione neo-
classica (nel senso dell’ultimo Ungaretti). In questo caso non si ha, beninteso, un rovesciamento di fronte 
sul piano dei livelli linguistici, che rimangono sempre stabilizzati sul polo alto, ma piuttosto un avvici-





cativa"976 tale da spingere lo stile verso "fogge neoclassiche"977 senza però subirne una 
cristallizzazione né provocarne un'estremizzazone epigonica, attuando "un avvici-
namento del discorso a modi realistici"978. Se la poesia poteva esser considerata pret-
tamente “lirica”979 pur non disdegnando una compromissione con “innesti prosasti-
ci”980, i diari, scarsamente narrativi, coltivavano immagini poi riproposte nel dettato 
poetico. Evidente era il sostanziale intimismo, strettamente autoreferenziale, in gra-
do di evitare il "dramma tra l’io e il mondo"981 per lo svaporamento dell'Altro e la 
conseguenze inconsistenza del polo dialettico estraneo all'io. Eppure l’opera di Ri-
naldi non si limitava ad un'indagine intimistica, tesa ad unire, come aveva ben indi-
viduato Lanuzza, "vicenda privata e severità storicistica, ideologia e sensibilità"982, 
dispiegando una "affabulazione lapidaria dell'io nell'universalità razionale”983 oppo-
sta “all'indifferenza crudele della natura"984. Le due parti ("poesia costretta in versi e 
pagine di prosa scatenata dentro i confini"985 per usare le parole di Raimondi), si ar-
monizzavano perfettamente (a differenta di quanto sostenuto al tempo da Bertoluc-






979 Una poesia, come quella di Rinaldi, che vive del proprio identificarsi con la lirica e pertanto è destina-
ta ad esprimersi secondo le convenzioni della lingua poetica, stenta a fondersi coi pur funzionali innesti 
prosastici se questi non sono sostenuti da un spia letteraria del ritmo o della sintassi di entrambi. Anche 
se poi il livello discorsivo verso cui la poesia tende ad assestarsi nell’Età riduce la stratificazione entro 
confini relativamente modesti. Le motivazioni ideologiche e psicologiche sottese ai settori prosastici non 
sono assegnabili a temporanei slittamenti in territorio oggettivistico, magari per creare un termine dia-
lettico alla propria dolente soggettività: il quadro di questa poesia non deborda mai dal suo costituziona-
le intimismo. Non vi è mai dramma tra l’io e il mondo, ma solo il dramma di un destino personale, iden-
tificato con quello del soggetto lirico. L’esistenza di una realtà esterna non si giustifica in termini conflit-
tuali, e in ogni caso trascendenti, ma rigidamente strumentali. La natura non è un paesaggio che solleciti 
attitudini contemplative (come accade nelle poesie), ma una presenza introdotta in funzione del proprio 
comportamento (sintomatico in tal senso Sogno e realtà)” ibid. 
980 Ibid. 
981 Ibid. 
982 S. Lanuzza, Poeti in Basilicata e in Calabria, in Id., Inchiesta sulla poesia, cit., p. 12. 
983 Ibid. 
984 Ibid. 
985 "Poesia costretta in versi e pagine di prosa scatenata dentro i confini, la misura che questa si pone par-
lano con le parole di un medesimo discorso rivolto perennemente a se stesso. Che cosa impedisce di sen-
tirle nella cadenza forte di un canto? Forse è la corsa del pensiero che l’uomo trattiene al di qua 
dell’emozione troppo umana. Sta di fatto che la prosa del diario in due parti (lungo monologo di acre 
fatica indotta nelle spire dell’esistenza dell’uomo-poeta di oggi) rivela, dichiara il lampante dolore che i 
versi sigillano. Prosa, infatti, come assalto più differito dell’inquietudine lirica" G. Raimondi, rec. a L'età 
della poesia, cit., p. 3. 
986 "Il libro uscito oggi, con un’acuta nota introduttiva di Gatto, è metà in versi metà in prosa diaristica. 
Potrebbe sembrare, dalle occasioni del maggior numero delle poesie ed esplicitamente dal titolo di una 
parte di esse (Fogli di diario), che si tratti di un diario unico, ora tenuto più alto, in versi, or più mediano, 
in prosa. Ma è e non è così, anche se Rinaldi, raccogliendo insieme le due parti, forse ci punti. Qui, con 
 




dava riflettendo nel suo diario: la necessaria compromissione di Logos e Bios, la cata-
basi nella disperazione inevitabile della vita da cui la poesia non poteva e non doveva 
preservarlo perché solo l'accettazione della sofferenza la nutriva di senso. "Una spe-
culazione poetica sul dolore"987, aveva scritto Gatto, disperata e lucida, condotta da 
Rinaldi a "puli[re] e illumin[are] gli aspetti delle cose"988 con pacata riservatezza, sen-
za difendere “il proprio aggetto”989 ma consumando “l’orma, l’incavo indelebile del 
suo relitto”990, “graffito e graffiato nella pietra dura”991.  
15. L'età della poesia 
Già dalla sua ouverture l'ultima opera di Rinaldi rivela la coerenza del percorso poe-
tico sebbene evidenziando una maturazione e una presa di coscienza maggiore. La 
prima lirica risente di una forte influenza pascoliana evidente nel sintagma del primo 
verso, "sospiri del vento" mutuato, minimamente variato, da L'assiuolo, nonché nei 
generici "soffi"992 e i "baleni"993 della seconda strofa. Basti pensare a "l'aria soffiava 
luce di baleni" di Digitale purpurea o ai "soffi di lampi" sempre de L'assiuolo, senza 
escludere il rimando a La storia delle vittime di Gatto in cui il sostantivo torna sia 
usato assolutamente, come in Rinaldi ("il silenzio sarà d'un altro mondo / a velarli 
d'un soffio")994 che accompagnato, chiudendo il cerchio dei rimandi, da una deter-
minazione che ribalda il precedente verso del Pascoli ("il soffio estremo / dell'aria che 
 
tutto il rispetto, non siamo d’accordo con l’autore. I suoi lacerti di prosa ci possono interessare, e com-
muovere, ma su un piano che non è quello della sua poesia di sempre. Essa si è indurita («…vapora in 
imbarazzo / in una noia atroce, eccomi disseccato / senza più il falso schermo / delle lacrime pure / o del 
puro dolore», «ma questo che importa? Che vuol dire Ego, Io? / La grazia a te negata, altri l’avrà per te»), 
ma per resistere nella sua solitudine, nella sua musica severa, nei suoi colori «cerei e strazianti» come li 
ha chiamati Pasolini" Bertolucci, Poesia indurita nella solitudine, cit., p. 3. 
987 "E non esita a riconoscere che la sua speculazione poetica del dolore è altrettanto naturale (quanto 
l'accusa il colpo) che egli ne riceve e dà" Gatto, Un poeta difende l'amico poeta dalla inimicizia che egli ha 
per sé, in Rinaldi, L’età della poesia, cit., p. IX. 
988 "Un ritmo musicale dello spazio profondo dell’animo, che compie lo sforzo di vincere l’urto del canto 
per tenere il discorso in un tono di parlato, tutto regolato dalle cadenze della voce, che si insinua incal-
zante e poi lenta nei toni da raffigurare. La voce viene dal di là del dolore, di quando il dolore, come un 
calmo vento d’autunno, pulisce e illumina gli aspetti delle cose, rischiara e rinsalda i sentimenti. Tutto si 
muove allora nei territori della memoria, che trema appena nel passaggio dei ricordi. I versi seguono, per 
forza di natura, il respiro dell’uomo. L’immagine cade con la sospensione del respiro. La poesia di Rinal-
di si produce e distende sulla corsa di questo respiro condotta per mano dal motivo che spesso, anzi qua-
si sempre, continua e si espande in componimenti diversi nell’occasione ma legati da un pensiero in cer-
to modo costante, come sono costanti e uguali e momenti di una vita" G. Raimondi, rec. a L'età della 
poesia, cit., p. 3. 
989 Gatto, Un poeta difende l'amico poeta dalla inimicizia che egli ha per sé, cit., p. X. 
990 Ibid. 
991 Ibid. 
992 Rinaldi, Oh, i sospiri del vento, in Id., L'età della poesia, cit., p. 5. 
993 Ibid. 





muove già la notte"995). La "voce dai campi" pascoliana è ripresa nel disperato "grido 
isolato tra la neve" che evoca la "voce perduta"996 di Gatto, da cui Rinaldi recupera 
anche il motivo del sogno/sonno/veglia ("un sogno, / e imbianchi, luna di pietà, la 
guerra"997 scrive il poeta salernitano in Alla voce perduta). Si attua una forte dilata-
zione dei confini del reale, con un costante richiamo alla fiaba, all'incanto (presente 
già nella seconda lirica de L'età della poesia, "un incanto mi vince"998, a richiamare le 
"notti di fiaba"999 e il "sogno"1000 di Oh, sospiri di vento) e si lascia emergere un io 
estremamente fluido. Continuo, già in questa prima lirica della raccolta, il gioco di 
antitesi con la giustapposizione nella prima strofa dell'immagine del gelo e del cuore 
ardente e nell'ultima con l'uso del verbo "crescere"1001 attenuato e ribaltato dal "meno 
lieve"1002 del verso successivo che cambia il significato della frase variando, in chiu-
sura, con uno scatto deciso, l'immagine precedente. La figura della madre, prean-
nunciata dal titolo-dedica della sezione (Quattro poesie a mia madre) occupa tutta la 
terza lirica di profonda influenza classica ("sola vegli e ascolti"1003 richiama "sola tu, 
luna, vegli" di Sannazaro ma evoca anche il "delle sere io solea passar gran parte / mi-
rando il cielo, ed ascoltando il canto della rana rimota alla campagna!" delle Ricor-
danze). Se necessario è il rimando alla lettura di Macrí, sulla quale ci siamo ampia-
mente soffermati, ci interessa qui ribadire l’importanza dell'imago matris che si vela 
confondendosi con l'ombra, indizio di sfocata epifania collegata con "la detta mecca-
nica di caduta, salita e curva"1004 anche figurata (scendere, struggersi, consumarsi). 
Da notare il verbo, "ascolti"1005, lasciato volutamente senza oggetto, sospeso, scarnifi-
cato anche del suo simbolo. L'attesa, sebbene non richiamata semanticamente, è 
ugualmente celata nella ricerca della madre ("sei vecchia ormai, ma ancora / non hai 
trovato / non vuoi la pace, cerchi"1006) di un senso, liberatorio, dell'esistenza. Ma la 
domanda che il figlio si fa per giustificare il rovello genitoriale non è che la proiezio-
ne delle propria angoscia: liberatorio, per l'anima materna, sarà il Dio cristiano in cui 
lei crede, il Logos, Logica, Ragione cioè l'Assoluto a cui Rinaldi si affida o semplice-
mente la forza vitale del suo corpo e quindi la sua pura immanenza? In realtà la Ma-
dre sembra essere riuscita nella conciliazione della discrasia rinaldiana perché è in-
 
 
995 Gatto, Ascolta il passo, (ed. orig. 1947), ivi, p. 269. 
996 Gatto, Alla voce perduta, (ed. orig. 1947), ivi, p. 264. 
997 Ibid. 
998 Rinaldi, Non ho sonno, in Id., L’età della poesia, cit., p. 6. 




1003 Rinaldi, Oggi tu sei scomparsa, ivi, p. 8. 
1004 O. Macrí, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, (ed. orig. 1980), in Id., La vita della paro-
la. Da Betocchi a Tentori, cit., p. 392. 
1005 Rinaldi, Nella notte polverosa, in Id., L’età della poesia, cit., p. 7. 
1006 Ibid. 




nalzata a simbolo di conciliazione del trascendente con i "fatti"1007 della "faticosa esi-
stenza"1008 (l'"effimero e l'eterno ricongiunti / ancora e sempre sulle stesse mani"1009, 
ricordando Per qualcosa che verrà di Gatto) senza abbandonarsi alla pace, rifiutata, 
ma coltivando il "tormento"1010, "luce di pensiero"1011 "dei tuoi occhi azzurri"1012.  
La moglie è l'altra figura femminile protagonista della raccolta di Rinaldi, morta 
giovane come una novella Silvia leopardiana (e leggendo quel "giovinezza è trascor-
sa"1013 del decimo verso come non pensare al Tramonto della luna?1014) e, prose-
guendo il discorso iniziato da Macrí sull'archetipo materno, continuazione della te-
triade già analizzata. Il semantema moglie non compare mai nei testi, ma il riferi-
mento alla sua figura è chiaramente esibito dal titolo della seconda sezione (A mia 
moglie) e dalla dedica della prima lirica. La sua presenza quindi, tende appena ad ac-
cennarsi; gemmazione della madre a cui l'assimila anche il senso di "rimorso"1015 
provato al ricordo (senhal che rimanda al testo A mia madre di Gatto in Osteria fle-
grea1016). Il sentimento appare mediato dalla distanza temporale e fisica, e l'amore 
addolcitosi in un "bene lento"1017 richiama l'"ardore temperato"1018 ma "vittorioso su 
anni"1019 di bertolucciana memoria. È infatti porprio questa seconda sezione quella 
che risente maggiormente, nella figurazione e del ritmo, dell’influenza del poeta 
parmense e che vede confermato in Rinaldi l'uso dell'elemento naturale, notato dallo 
stesso Gatto, ancora una volta variato sull'evolversi del suo fare poetico. Proprio il 
poeta salernitano valorizzava, all'altezza degli anni Sessanta, una vicinanza della poe-
sia di Rinaldi alla pittura espressionistica di Scarabelli per quel "convogliato reame di 
egloga moderna"1020, "tessuto cellulare di squisita fattura morfica che non è mai de-
 
 
1007 Rinaldi, Oggi tu sei scomparsa, in Id., L'età della poesia, cit., p. 8. 
1008 Ibid. 
1009 Gatto, Per qualcosa che verrà, (ed. orig. 1965), in A. Gatto, La storia delle vittime cit., p. 331. 
1010 Rinaldi, Oggi tu sei scomparsa, in Id., L'età della poesia, cit., p. 8. 
1011 Ibid. 
1012 Ibid. 
1013 Rinaldi, Non certo sulle labbra (ed. orig. 1966), in Id., L'età della poesia, cit., p. 13. 
1014 "Giovinezza sparì, non si colora / D'altra luce giammai, né d'altra aurora. / Vedova è insino al fine; ed 
alla notte / Che l'altre etadi oscura, / Segno poser gli Dei la sepoltura" (Al tramonto della luna, in Giaco-
mo Leopardi, Canti). 
1015 "Penso a mia madre sola, con un'ombra / struggente di rimorso" (Rinaldi, Non ho sonno, in Id., L'età 
della poesia, cit., p. 6); "Amore / che spariva lontano / nella fuga degli anni, / che atterrita miravi / tacere 
in noi, fallito // torna forse in quel fiato / di luce trasparente / che ci dà il cielo a sera, // torna e trafigge, 
breve, / quasi fosse rimorso, oppur dolore" (Rinaldi, Non certo sulle labbra (ed. orig. 1966), ivi, p. 14). 
1016 "Ch'io ti veda demente per ragione / e come sempre avere nel peccato / rimorso e sdegno per la tua 
passione, / ch'io ti veda all'oscuro, illuminato // il cuore nei presagi, o madre morta" Gatto, A mia madre, 
(ed. orig. 1959), in Id., Osteria flegrea, cit., p. 462. 
1017 Ibid. 
1018 Bertolucci, Ringraziamento per un quadro, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 182. 
1019 Bertolucci, Piccolo autoritratto (Caffè greco), (ed. orig. 1971), ivi, p. 185. 
1020 "Bando ai preamboli voglio dire perché queste incisioni di Scarabelli stanno bene insieme con le poe-






scrittiva, ma emblematica e, direi, iridescente delle proprie filigrane"1021, quell'"Eden 
vegetale che assumeva gracili e precise nomenclature"1022 e che si apriva, così come le 
liriche di Rinaldi "al consenso concettuale delle parole e delle immagini, verso esiti di 
fermezza cosmica"1023. La matrice naturalistica dell'ispirazione di Rinaldi, seppur 
presente, si era temperata per lasciar spazio ad altri temi. La stagione dominante 
continuava ad essere "l'autunno celeste"1024, "il novembre sereno"1025 (in pieno accor-
do con Bertolucci che declinava il sintagma rinaldiano con limitata varianza)1026 sul-
le verdi colline emiliane protagoniste assolute anche delle liriche del poeta parmense. 
La stagione autunnale è, però, indirizzata verso la fine: ecco che non stupisce la pre-
senza della neve, usata per la prima volta da Rinaldi, in Oh, sospiri di vento e in Non 
ho sonno, lascito dell’inverno di Bertolucci e presenza ricorrente nella poesia gattia-
na. Nonostante l’“inganno”1027 in cui cadono solo “gli occhi di fanciulli”1028 di Berto-
lucci, la neve mostra il suo effetto mortifero, desertifica1029 o riverbera ombre e fan-
tasmi1030 in Rinaldi, mentre in Gatto copre1031, seppellisce1032, raffredda1033, rifletten-
do sui versi dei tre autori l’"abbraccio mortale di una storia delirante e violenta”1034 
che dilata l’angoscia dell’io. Eppure impercettibili sono i cambiamenti (e Bertolucci 
 
armonia così, mi sembra, queste ariette segniche del nostro Scarabelli si esplicano tra sogno e realtà da 
una grafia prolissa e sempre sensibile al suo rapimento, al suo trasporto, al suo convogliato reame di 
egloga moderna. Tra abbandono e avvenenza, le figure sono in gara fra loro a esaltarsi, in un tessuto cel-
lulare di squisita fattura morfica che non è mai descrittiva, ma emblematica e, direi, iridescente delle 
proprie filigrane. Siamo, con Scarabelli dentro la vita di un Eden vegetale che assume gracili e precise 
nomenclature, via via assunte a esporre gemme e cespi d’un’esplosiva gaiezza proprio come accade alle 
antiche strofette di Rinaldi che, dal respiro ansioso, s’aprono al consenso concettuale delle parole e delle 
immagini, verso esiti di fermezza cosmica. Leggete con me: «…era mite il consenso / al dormire del 
mondo / mentre in un profondo / battere di silenzio / cresceva dall’azzurro / della notte alle foglie / degli 




1024 Rinaldi, La notizia improvvisa, in Id., L'età della poesia, cit., p. 16. 
1025 Ibid. 
1026 "Non ricordavo un ottobre così a lungo sereno / la terra arata sarchiata / pronta per la semina, / spar-
tita da viti rossastre / molli come ghirlande" Bertolucci, In treno, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 
189. 
1027 “Così sembra bello l’inverno, la neve / splende così ai nostri occhi fanciulli” Bertolucci, I vecchi più da 
vicino, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 184. 
1028 Ibid. 
1029 Rinaldi, Oh, i sospiri del vento, in Id., L'età della poesia, cit., p. 5. 
1030 Rinaldi, Non ho sonno, ivi, p. 6. 
1031 "Hanno sparato a mezzanotte, ho udito / il ragazzo cadere sulla neve / e la neve coprirlo senza un 
nome" Gatto, Hanno sparato a mezzanotte (ed. orig. 1947), in Id., La storia delle vittime, cit., p. 265. 
1032 "All'alba / con la neve cadente dai frontoni, / dai fili neri, sempre più rovina / accasciata di schianto 
sulla madre / che carponi s'abbevera a quegli occhi / ghiacci del figlio" ibid. 
1033 "Quanto amore patimmo, quanto freddo, / tutto l'amore della nostra vita / e tutto il freddo della no-
stra morte, / intizziti e stanchi a dirci buoni / per la nostra miseria, per lo sguardo / che eternamente fis-
serà le cose / tristi del mondo come sogni" Gatto, Come un pianto, (ed. orig. 1947), ivi, pp. 267-268. 
1034 P. Lagazzi, Un po’ di luce vera, in Bertolucci, Opere, cit., p. XXIII. 




sa quanto solo apparentemente tutto rimanga immutato, quanto “un anno [sia] co-
me un altro, / una stagione uguale all’altra, una persona all’altra uguale”)1035 nella 
campagna "arata, sarchiata / pronta per la semina"1036, che profuma di "fango e ro-
smarino"1037, segnata dal "nero ordine / di filari invernali"1038 che danno un "ritmo / 
per l'esistenza e per il verso"1039. Già Rinaldi, fotografando uno scenario "de-
sert[o]"1040 e leopardianamente illuminato da una luna "bianca"1041 e "solitaria"1042, 
sul quale si allungano le ombre della sera, appena rischiarato dalla "luce trasparen-
te"1043 e dal "muoversi soave del vento"1044 (ma pensiamo al "primo fresco della se-
ra"1045 di Ringraziamento per un quadro di Bertolucci) ne evidenzia gli aspetti più 
nostalgici, presentiti dall’addensarsi delle nebbie che preparano l'ora dei morti. Pro-
prio ai defunti il pensiero ritorna ricorrente, attesi da Bertolucci in In treno e in Per 
nozze, contemplati da Rinaldi nello "splendore / degli astri"1046. L’esistenza, per Ri-
naldi, scorre "a rilento"1047, "camminando adagio"1048, sembra quasi creare attrito per 
rallentare l’inquietante sopraggiungere della morte. È la "quiete indolore della vi-
ta"1049 che resiste, come scrive Bertolucci, anche "nel giorno che muore"1050, nell'"ora 
della lampada accesa"1051 contro la quale "sbattono"1052 le "falene irragionevoli"1053 e 
non può certo consolare la certezza di vivere "un tempo incerto / di trapasso"1054 né il 
ricordo della "pazienza degli anni / che i lampi d'amore ferirono"1055. L'immagine è 
similare a quella usata da Rinaldi in Non certo sulle labbra: l'amore appartiene alla 
giovinezza, è sparito "lontano / nella fuga degli anni"1056 e se torna, attraverso la me-
moria, a trafiggere (per entrambi i poeti si rimane all'interno della semantica bellica 
tipica della poesia d'amore fin dai neoteroi latini) lo fa "quasi fosse rimorso, oppur 
 
 
1035 Bertolucci, Piccola ode a Roma, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 196. 
1036 Ibid. 
1037 Bertolucci, Per nozze, (ed. orig. 1971), ivi, p. 190. 
1038 Bertolucci, Una lettera a Franco Giovanelli, (ed. orig. 1971), ivi, p. 191. 
1039 Ivi, p. 192. 
1040 Rinaldi, L'onda verde dei colli, (ed. orig. 1966), in Id., L'età della poesia, cit., p. 15. 
1041 Ibid. 
1042 Ibid. 
1043 Rinaldi, Non certo sulle labbra (ed. orig. 1966), ivi, 14. 
1044 Ibid. 
1045 Bertolucci, Ringraziamento per un quadro, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 182. 
1046 Rinaldi, La notizia improvvisa, in Id., L'età della poesia, cit., p. 17. 
1047 Ibid. 
1048 Bertolucci, Un augurio, partendo, (ed. orig. 1971), in Id., Opere, cit., p. 200. 
1049 Rinaldi, La notizia improvvisa, in Id., L'età della poesia, cit., p. 17. 











dolore"1057. Eppure non si nega a questo crepuscolo "un cuore che resiste / fra le om-
bre"1058 e che sente di nuovo sebbene "ottenebrata"1059 dal trascorrere degli anni "le 
sue corse ancora folli"1060. 
Anche la terza sezione, Sogno e Realtà, ripropone, con un'operazione consapevo-
le ("mi trovavo alle origini, adagato / nell'onda primigena"1061 avrebbe scritto Rinal-
di) le tematiche fondamentali della sua poesia: la notte, tempo dello studio ("il lume 
che fu acceso fino a tardi / sul mio tavolo, a notte")1062 e dell'"intelligenza"1063 quindi 
momento fecondo per la scrittura (iconicamente reso con l'immagine del "mag-
gio"1064 e dei "fiori"1065 primaverili), la contemplazione della natura spaziata e aperta 
al dilatarsi di un suono indefinito1066 presente anche ne La valletta (richiamo non 
casuale visto che, in uno strettissimo gioco di rimandi e di autocitazioni Tutto il 
giorno sdraiato riprende senza variazioni l'immagine di Quiete, e l'idillico abbandono 
in una "conca smaltata di fiori"1067). La vaghezza sonora di grande forza evocativa di 
Su pianori stupendi si concretizza in "voci"1068 e rumori della natura che favoriscono 
l'affiorare di "fatti, aspri / e dolci della vita / dell'amore, lavoro, dell'impiego"1069 di-
stinguendo nettamente come sogno il "mattino / aperte, verde, trasparente / da un 
fondale marino"1070. Il richiamo all'"incanto"1071 così come al "sogno"1072 e al "son-
no"1073 delle altre liriche segna il cambiamento di passo di Rinaldi per cui lo splendo-
re della natura predispone ad un momentaneo abbandono, all'illusione del sogno, 
alla "visione riposata"1074 della memoria e costituisce il momento di temporanea so-
spensione che allontana la presa coscienza della propria sofferenza e stanchezza. Il 
sogno dunque si palesa come tale, si interrompe soccombendo davanti alla forza del-




1058 Rinaldi, La notizia improvvisa, ivi, p. 17. 
1059 Rinaldi, Non certo sulle labbra (ed. orig. 1966), ivi, p. 13. 
1060 Ibid. 
1061 Rinaldi, Su pianori stupendi, ivi, p. 22. 
1062 Rinaldi, S'agitava nell'alba, ivi, p. 21. 
1063 Ibid. 
1064 "il lume che fu acceso fino a tardi / sul mio tavolo, a notte...// nella notte di maggio / nella notte dei 
fiori" ibid. 
1065 Ibid. 
1066 "Su pianori stupendi / prima insorgeva / si dilatava il suono // poi ripreso da un ultimo sopore / vive-
vo col silenzio e con la luce / nel sogno del mattino//" Rinaldi, Su pianori stupendi, ivi, p. 22. 
1067 Rinaldi, Quiete, in Id., La valletta, cit., p. 19. 
1068 Rinaldi, Su pianori stupendi, ivi, p. 22 
1069 Ibid. 
1070 Ibid. 
1071 Rinaldi, Tutto il giorno sdraiato, ivi, p. 23. 
1072 Rinaldi, Su pianori stupendi, ivi, p. 22. 
1073 Rinaldi, S'agitava all'alba, ivi, p. 21. 
1074 Ibid. 




lascia vivere ("Solo tu sperso vaghi, / batti le strade, soffri / sei stanco, ti ritiri")1075, 
isolato1076, stanco, confuso. L'io lirico di Rinaldi, con lo stesso processo usato dalla 
deformazione onirica, trasforma repentinamente l'immagine armonica dell'idillio 
("autunno / incanto, fantasia, tepore, / di vita e di stagione / come la primavera; dol-
cezza / di grappoli recisi")1077 nell'incubo di un "muro di terrore"1078. I rimandi di 
stampo pascoliano e leopardiano nella prima parte (il "lume acceso o spento" di 
Chiù, e il "maggio odoroso" di A Silvia per indicare i due più scoperti) lasciano co-
munque spazio ad aperture informali (per citare Arcangeli) che non celano gli aspet-
ti più inquietanti della dimensione interiore (di “irrazionalità, lirismo e angoscia”1079 
parlava infatti il critico bolognese attribuendoli alla sua generazione) trasformando 
la malinconia e la sofferenza delle precedenti raccolte in disperazione. Il “canto e 
controcanto del libro”1080 sta tutto infatti, come nota Gatto, in quella “continua con-
fessione e speculazione sul dolore”1081, nella quasi coltivata “capacità di soffrire”1082 
di una poesia che ha “bisogno di tornare su se stessa, di riattingersi e di riascoltar-
si”1083, in un duetto di voci (“implacabile identità che si pone altra da sé e contro di 
sè”)1084 che sollecita l’"inesausta onda riflessiva”1085, il gorgo di un “risucchio esisten-
ziale”1086 continuamente sul punto di realizzarsi ma anche sempre sventato. È un 
dettato ancipite, dotato della suasività di un “andante cantabile”1087 che non nascon-
de l’"impervio”1088 e l’"appiglio”1089: un libro “erto e tranquillo insieme”1090, avrebbe 
scritto Gatto nell’introduzione. Se applichiamo l'osservazione di Rinaldi sulla "perti-
nenza e significanza"1091 dei titoli dell’amico salernitano, "puntuali fino all'estre-
mo"1092, ai suoi testi, troveremo una volontaria ambiguità (Fogli di diario si intitola 
l'ultima sezione di liriche del libro, mentre Poesia e verità è il titolo di uno dei passi 
del journal così come diario lo è della seconda sezione di Osteria Flegrea di Gatto) 
 
 
1075 Rinaldi, Dove sono i tuoi sogni, ivi, p. 25. 
1076 "Solo dunque... Gli amici / hanno voltato l'angolo / e nel freddo le voci // si perdono, / si confondono 
i passi" Rinaldi, Sono un uomo, in Id., L'età della poesia, cit., p. 29. 
1077 Ibid. 
1078 Ibid. 
1079 F. Arcangeli, Una discussione, (ed. orig. 1962), in P. Lagazzi (a cura di), «Palatina», cit., pp. 250-251. 
1080 Gatto, Un poeta difende l’amico poeta dalla inimicizia che egli ha per sé, cit., p. IX. 
1081 Ibid. 
1082 Rinaldi, Poesia e verità, ivi, p. 71. 
1083 Gatto, Un poeta difende l’amico poeta dalla inimicizia che egli ha per sé, cit., p. IX. 
1084 Ivi, p. X. 
1085 Ibid. 











che sembra voler esprimere la possibilità di una stretta interrelazione, fino allo 
scambio, alla sovrapposizione della prosa e della poesia, del narrativo e del lirico 
(non dimentichiamoci che proprio in questi anni, oltre a scrivere i testi che poi con-
fluiranno in Viaggio d’inverno, Bertolucci si dedicava a quel racconto “intrinseca-
mente votato alla fantasticheria e all’invenzione”1093 che è La camera da letto).  
Poesia dunque che tenta un equilibrio tra un intimismo egotico esacerbato fino 
all'estremo per la mancanza di un Altro con il quale dialogare e l'apertura a fram-
menti di vita vissuta. Se il primo verso di Sono un uomo, lirica che apre la sezione, 
racchiude interamente una domanda esistenziale più volte riproposta nei versi rinal-
diani ("Sono un uomo, ma il senso?"1094) a stupire è la rassegnata consapevolezza del-
lo scacco dell'intelligenza che quello stesso significato è incapace di cogliere. Sfugge 
pertanto la ragione della propria sopravvivenza mentre l'io è isolato e rassegnato alla 
vacuità dell'attesa, all'inutilità del segno e del richiamo. La solitudine è amplificata 
dal "gelo"1095 che dilata la distanza, mentre il freddo allontana fino ad estinguere le 
voci e il rumore dei passi altrui: l'azzeramento disperato dell'esistente di stampo bec-
kettiano, estremizzato all'eccesso per la presenza di un solo personaggio sulla scena, 
"vedovo, vecchio"1096, "disseccato"1097, ridotto a relitto di sé, "forse vivo"1098, che con-
tinua a esistere "in una parte ignota"1099 e perciò non raggiungibile da altri o "polve-
rosa"1100 e quindi da tempo non visitata. La vita è "nulla"1101, perché svuotata di "pas-
sioni"1102 e "idee"1103, ma, seppur sofferente, l'io si trova obbligato a sopravvivere e a 
continuare a "odiare, amare, resistere"1104 senza conoscere il motivo di questo logo-
rante e inappellabile tormento. La morte sembra costituire un affascinante tentazio-
ne, "un gorgo schifoso che [...] attira"1105 e usa per blandirlo "musiche"1106 e calore 
nonché i "suoni"1107 delle "voci dei [...] morti"1108. Ma proprio quando sembra sull'or-
lo di cedere alla tentazione (il suicidio ipotizzato e rifiutato in Non più colloqui accesi 
torna a tentare in Resisti fra le ombre e Sepolto nel silenzio dove si fa ossessiva l'insi-
stenza semantica sul tema dei morti condotto con espressioni di ascendenza pasco-
 
 
1093 P. Lagazzi, Un po’ di luce vera, cit., p. XXIX. 
1094 Rinaldi, Sono un uomo, in Id., L'età della poesia, cit., p. 29. 
1095 Ibid. 
1096 Rinaldi, Resistere così, ivi, p. 33. 








1105 Rinaldi, Resisti fra le ombre, ivi, p. 34. 
1106 Ibid. 
1107 Rinaldi, Sepolto nel silenzio, ivi, p. 35. 
1108 Ibid. 




liana) la forza vitale coglie nuovamente, lega strettamente l'io all'esistere ("sempre 
alla vita avvinto")1109, gli restituisce l'impeto agonico ("sono di contro a un muro / 
litigo, amo, adoro, / discuto, m'arrovello")1110 e lo sospinge di nuovo tra la gente seb-
bene non partecipe della "compagnia"1111. La solitudine torna ad essere, però, una 
condizione se non scelta (indicativo l'uso di desertum nel suo valore aggettivale), 
quantomeno accettata perché "punto vero da cui muovere / ad un amore vero teso 
agli uomini"1112. Il pensiero che "isola"1113 e "astrae"1114 (e come non pensare all'ica-
stico verso finale di Isola di Gatto) riconduce "col batticuore / dentro il cuore / più 
caldo della folla"1115 lasciando la sensazione, sebbene percepita per riflesso, di una 
comunione di sentimenti e di "destini"1116. Se "l'esistenza è un fiato"1117, è necessario 
allora spenderla nell'"insegui[re] verità"1118 vivendo la storia della propria terra, senza 
"ipocrisia"1119, con una partecipazione più estesa, più viscerale1120 per sopportare i 
"volti umani"1121 della "miseria"1122 e della "speranza"1123. È un percorso, quello deli-
neato in quest'ultima parte del libro, che si conclude con una struggente preghiera 
laica, plasmata sulla struttura del Padre nostro, "ai poeti e alle loro parole"1124, affin-
ché cantino "il sacro dell'uomo"1125, dando voce "al sogno e alla speranza"1126 e si fac-
ciano strumentum di "misura e pace"1127 per costruire, con “pudore”1128, la storia di 
tutti gli uomini. 
 
 
1109 Rinaldi, Eccomi, ivi, p. 37. 
1110 Ibid. 
1111 Rinaldi, Vado avanti da solo, ivi, p. 38. 




1116 Rinaldi, Sepolto nel silenzio, ivi, p. 35. 
1117 Rinaldi, Precipitata al nulla, ivi, p. 42. 
1118 Ibid. 
1119 Rinaldi, Sono iscritto a un partito, ivi, p. 40. 
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Il carteggio Rinaldi-Dessí1 
1. Incontri nel "tempo quieto"2 
La scena culturale della città di Ferrara dal 1937 si era arricchita con l'arrivo degli in-
tellettuali sardi Giuseppe e Franco Dessí, Claudio Varese e Mario Pinna, giunti in città 
dopo la comune esperienza pisana e portatori, secondo quanto scrive Anna Dolfi, del 
“mito di una cultura non provinciale"3 e dell'"esempio di una distanza dal fascismo nu-
trita, anche culturalmente dalla coscienza e consapevolezza di una dimensione euro-
pea”4. Tramite tra i quattro camarades pisani e l’intellighenzia locale sembra esser stato 
Giorgio Bassani, “ebreo italiano studente poeta di Ferrara”5, come lo definisce Claudio 
Varese, che si inserì nel gruppo, ricostruitosi proprio nel 1937, all’arrivo in città di 
Giuseppe Dessí6. Ferrara si trasformò, per i quattro amici, dalla città della solitudine, 
“piccola e grigia” 7 delle prime lettere di Varese, a luogo di crescita “dove le discussioni 
e la vita avevano preso un senso diverso”8, in seguito rimpianta come “appendice, co-
ronamento e conclusione della vita pisana, cioè della giovinezza”9.  
Nel 1937 Dessí pubblica Inverno10 sul «Corriere padano», il giornale ferrarese 
fondato da Cesare Balbo nel 1925. Giorgio Bassani ne era un giovanissimo redatto-
 
 
1 Il saggio è stato pubblicato in Ilaria Crotti (a cura di), Insularità. Immagini e rappresentazioni sulla nar-
rativa sarda del Novecento, Bulzoni, Roma, 2011, pp. 235-252. 
2 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Dessí, 30 dicembre 1964, Fondo Dessí/Corrispondenza, 
[GD.15.1.443.4], ACGV (Lettera VI). 
3 A. Dolfi, Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi, (ed. orig. 1980), in Id., Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003, p. 188. 
4 Ibid. 
5 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí 3 dicembre 1936, in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, Bul-
zoni, Roma, 2003, p. 148. 
6 Claudio Varese era arrivato a Ferrara nel 1936.  
7 Nelle lettere all’amico Dessí si era più volte lamentato della “solitudine” (Dessí-Varese, Lettere 1931-
1977, cit., p. 133), e della “nebbia, umido, pianura, tetraggine di paesaggio, biblioteca comunale poveris-
sima e senza prestito esterno: città piccola e grigia (ivi, p. 131). 
8 C. Varese, Introduzione, in Dessí, San Silvano, (ed. orig. 1939), Feltrinelli, Milano, 1962, p. 11. 
9 Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 23 ottobre 1945, in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, cit., p. 
240. 
10 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 31 gennaio 1936, ivi, p. 131. 
Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi. Un intellettuale nella cultura del Novecento 




re11, appena ventenne, come afferma nella prima lettera della sua corrispondenza 
con l’autore sardo, scritta per ringraziare Dessí dell’invio delle sue poesie e del suo 
racconto ma ancor più per render noto l’entusiasmo, definito “dirompente”12 dal 
"comune amico Varese"13 per Ritorno a S. Silvano. "Ho sempre pensato a Proust in 
Italia e mi è dolce ritrovarlo ai piedi dell'Arcuentu"14, scrive alla fine, esortandolo ad 
inviargli ancora materiale per la rivista. Nella Pagina letteraria del 9 febbraio 1937 
compaiono anche due poesie di Rinaldi15, compagno di studi universitari di Bassani, 
anzi suo "sodale"16, con il quale si trova a condividere, a cominciare proprio dal 1937, 
l'attivismo politico clandestino17, e alcuni testi di Bertolucci, entrambi rappresentanti 
di quell’Officina parmense, riconducibile ad una più ampia linea emiliana, indivi-
duata da Pasolini nel suo Passione e ideologia, un polo culturale alternativo a quello 
fiorentino degli ermetici. Tra i nomi citati da Pasolini troviamo Bassani, Arcangeli, 
 
 
11 Bassani lascerà l’attività giornalistica nel 1938 quando saranno promulgate le leggi razziali che lo di-
scriminano in quanto ebreo. “I giovani, man mano che acquistavano consapevolezza politica, si davano 
alla lotta clandestina abbandonando non solo il giornale ma, al caso, l’esercizio medesimo della letteratu-
ra: valga ora l’esempio di Giorgio Bassani, il cui silenzio dal 1938 coincise con la promulgazione delle 
leggi razziali, ma non con l’inizio della militanza clandestina, di due anni precedente” A. Folli, Vent’anni 
di cultura ferrarese: 1925-1945, Patron, Bologna, 1978, I, p. XIX. 
12 “Bassani […] nel dirompere del suo entusiasmo per S. Silvano [...]” Lettera di Claudio Varese a Giu-
seppe Dessí, 3 dicembre 1936, in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, cit., p. 148. 
13 Lettera di Giorgio Bassani a Giuseppe Dessí, tra il 26 sett. 1936 e il 23 maggio 1937. La lettera è conser-
vata nel Fondo Rinaldi dell'Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux. Per informazioni più approfondite 
sul carteggio tra Giorgio Bassani e Giuseppe Dessí si rimanda a F. Nencioni, Tempi, spazi e caratteri di 
un’amicizia letteraria: l’incontro Bassani-Dessí, in A. Dolfi-G. Venturi (a cura di), Ritorno al giardino. 
Una giornata di studi per Giorgio Bassani, Bulzoni, Roma, 2006, pp. 225-232. 
14 Ibid. 
15 Giuseppe Dessí pubblica il racconto Inverno, Rinaldi le poesie Suoni del vento e Il grano verde, Berto-
lucci Crepuscolo e Infanzia e infine Frassineti Canzonetta («Il corriere padano», 9 febbraio 1937, p. 3). 
16 "L'incontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel '37, se non ricordo male, per me 
significò moltissimo. Dal giovane letterato che ero mi trasformò in breve tempo in un attivista politico 
clandestino, sottraendomi sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L'unico sodale a se-
guirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche tempo 
almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni universitarie di Roberto Longhi, sia la bottega di stufe di 
Giuseppe Raimondi", G. Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, Mondadori, Milano, “I 
Meridiani”, 2004, p. 1320. Anche Rinaldi parla in Testimonianza [Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini 
(a cura di), La Resistenza a Bologna, Istituto per la storia di Bologna, Bologna, 1967, pp. 288-295] del 
rapporto con un gruppo universitario al quale si sentiva "intimamente legato" e al quale appartenevano 
Bassani, Bertolucci, Caretti, Frassineti, Giovanelli, Arcangeli e Vegliani. 
17 Fu Bassani infatti ad introdurre Rinaldi in casa di Ludovico Ragghianti, a fargli salire "in sua compa-
gnia, 125 gradini del palazzo di via Calderini, dove Ragghianti abitava, in due stanzette, con la moglie e il 
figlio appena nato", come ricorda lo stesso Rinaldi in Testimonianza [Rinaldi, Testimonianza, in Bergon-
zini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292]. La casa di Ragghianti e quella di Cesare Gnudi, 
compagno di studi universitari, sarebbero diventate due dei centri di ritrovo degli attivisti politici, di 
quelle "comunità religiose" [ivi, p. 293], come le definisce Rinaldi, che lavorarono alla fondazione del 
Partito d'Azione non per "arditismo o per romanticismo" [ibid.] ma per la convinzione che il fascismo 
avrebbe portato l'Italia al disastro. Lo stesso Ragghianti proveniva, non per origine, ma per formazione, 
proprio da quell'ambiente pisano al quale apparteneva anche Dessí, suo amico fin dai tempi universitari.  




Giovanelli, Rinaldi e i più giovani Roversi e Leonetti. Pasolini individua in Bertolucci 
il massimo esponente del gruppo e attribuisce alla sua poesia un ruolo centrale e at-
tuale, pur rilevando una tendenza a mantenersi costantemente ai margini ("Una mu-
sa minore, consapevole di esserlo" lo avrebbe definito Sereni), con una poesia forte-
mente accentrata sull'esaltazione del dato regionale, realistica e di formazione poeti-
ca extravagante rispetto a quella ermetica. Se è difficile, nel caso specifico, individua-
re con precisione l’occasione e il momento dell’incontro tra Dessí e Rinaldi, appare 
indubbio che i rapporti tra i due si siano stabiliti all'interno di un tessuto culturale 
comune e che il gruppo dei giovani professori sardi si sia ben presto avvicinato al 
gruppo degli intellettuali ferraresi. 
Il corpus epistolare è composto da 9 lettere, di cui 7 di Rinaldi e 2 di Dessí, tutte 
conservate nell'Archivio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux. La 
prima reca la data del 19 marzo 1951, l'ultima è un breve telegramma di congratula-
zioni di Rinaldi per la vittoria del Premio Strega dell'8 luglio 1972. Possiamo ipotiz-
zare che le missive delle quali siamo in possesso non coincidano con l'intera corri-
spondenza intercorsa tra i due (nei diari di Dessí si fa cenno, ad esempio, ad una let-
tera inviata a Rinaldi che non ci è pervenuta)18 nè testimoniano con esattezza l'arco 
cronologico della loro amicizia. Nella prima lettera del carteggio Rinaldi chiede a 
Dessí di intervenire a favore di Walter Binni che, dietro consiglio di Caretti, aveva 
deciso di partecipare al premio Niccolini. Il tono del testo presuppone un'abituale 
frequentazione, sottolineata in chiusura da quell'"affettuosamente tuo" (Lettera I) 
con il quale Rinaldi termina il discorso, in perfetta concordanza con l'amico, che si 
firma "il tuo Dessí" (Lettera II). Se, incrociando gli epistolari, leggiamo anche i mes-
saggi che quest'ultimo e Binni si scambiarono nel marzo-aprile del 1951, vediamo 
ricorrere la stessa richiesta di interessamento inoltrata, questa volta, dal diretto pro-
tagonista, Binni, e la rassicurazione di Dessí di aver provveduto a fare quanto era in 
suo potere, nonostante le perplessità sull'efficacia della sua mediazione, considerata, 
invece, "addirittura determinante"19 dagli "amici di Ferrara, Varese e Rinaldi"20. Da 
notare che Varese, amico fraterno con il quale Dessí aveva condiviso gli anni univer-
sitari a Pisa e, come lui, di origine sarda, venisse accomunato, per assimilazione, a 
Rinaldi, lucano di nascita ma cresciuto a Ferrara21. La frequentazione tra Rinaldi e 
Dessí era dunque già assidua nel 1950, come attestano anche i diari dell'autore sardo 
nei quali il nome di Rinaldi ricorre varie volte. In queste cene in casa Dessí, Rinaldi si 
tratteneva sempre fino a tardi a parlare di politica, letteratura, religione. Compare 
 
 
18 “25 marzo 1949. Ho molte cose da fare: scrivere a: Tumiati, Crespellani, Mariuccia Pitzalis, Ersilia, 
Cavallari (fatta), Binni, Rinaldi, Gerin” Dessí, Diari 1949-‘51, a cura di Fanca Linari, Firenze University 
Press, Firenze, 2009, pp. 166-167. 
19 Lettera X, di Giuseppe Dessí a Walter Binni, 4 aprile 1951, in F. Nencioni, A Giuseppe Dessí. Lettere di 
amici e lettori, Firenze University Press, Firenze, 2009, p. 456. 
20 Ibid. 






solo qui un accenno alla Resistenza, completamente assente nell'epistolario: “30 giu-
gno 1950. Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi racconta di quando fu arresta-
to, prima nel ’43 poi nel ’44”22.  
Evidente il dibattito acceso e proficuo, il terreno fertile di scambio culturale e 
umano. Scrive Dessí:  
 
20 giugno 1950. Ieri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1°) del Premio Strega: 
ha votato per Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro che io non avrei 
avuto voti. È un gesto. A me la cosa non interessa affatto, mi lascia perfettamente 
tranquillo, e non certo per modestia. C’era anche Claudio, che però è andato via 
prima per lavorare al suo Metastasio. Rinaldi invece è rimasto anche dopo Bassani. 
Mi ha portato le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel ’10. Mi dice 
che Novembre è bellissimo23.  
 
e ancora  
 
28 maggio, domenica 1950. Ieri sera i Rinaldi si sono trattenuti fin tardi. Il cane. 
R[inaldi] parla degli esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristiane-
simo – cosa che io non posso credere avvenire. Ma mi sono astenuto dal discutere 
perché stanco e perché discutere con R[inaldi] è una vera fatica24  
 
alludendo alla capacità e alla verve oratoria dell'amico ferrarese. Anche i propri 
lavori letterari diventano oggetto di una lettura e di un'analisi di gruppo, come 
emerge chiaramente da un passo di una letta di Pinin, l'affettuoso soprannome asse-
gnato a Mario Pinna, che scrive:  
 
Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il tuo rac-
conto e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta. Terminai di leggere domenica 





22 Dessí, Diari 1949-51, cit., p. 106. Rinaldi, come racconta lui stesso in Testimonianza, fu arrestato il 23 
maggio 1943 per partecipazione all'attività clandestina del neonato Partito d'azione. Le accuse nei suoi 
confronti erano piuttosto pesanti perché la polizia fascista aveva trovato nella sua casa il foglio di carta 
carbone che aveva usato per battere a macchina un programma del Partito d'Azione che era stato steso 
da Ragghianti. Rilasciato alla caduta del fascismo decide di non seguire Ragghianti e Gnudi a Firenze e di 
rimanere a Bologna. Viene di nuovo arrestato dalle SS nel 1944 con l'accusa di aver ricevuto l'incarico di 
trasferire a Bologna le attrezzature di radio Co.ra. Rilasciato ma tenuto sotto controllo, Rinaldi decide di 
allontanarsi da Bologna e di trasferirsi a Cesena da dove riuscirà poi a raggiungere Firenze. 
23 G. Flaubert, 1939-1942. Oeuvres diverses. Novembre, Paris, Conard, 1910. 
24 G. Dessí, Diari 1949-51, cit., p. 94. 
25 Lettera di Mario Pinna a Giuseppe Dessí, 2 aprile 1950, Fondo Dessí/Corrispondena, [GD.15.1.400.42], 
ACGV. 




Emergono anche aspetti della vita privata di entrambi, spesso allusi, ad indicare 
l'esistenza di altri canali preferenziali di dialogo. Rinaldi parla del suo lavoro inol-
trando a Dessí, provveditore agli studi di Ravenna, la richiesta di essere nominato 
commissario di esami in quella città. La lettera, dopo un inizio formale, come si ad-
dice ad una richiesta lavorativa, cambia ex abrupto di tono. Rinaldi confida all'amico 
le condizioni di salute della giovane moglie Liliana, ricoverata in ospedale per una 
crisi di cuore26 e le sue speranze di un miglioramento. Dessí annota con scarna cru-
dezza le condizioni di salute di Liliana sul suo diario, l'11 ottobre del '51. La notizia 
della morte di Liliana accentua, secondo quanto scrive lui stesso, una sensazione di 
abulia e malinconia, rende insistente il rovello sulla fine dell'esistenza. La giornata si 
fa "triste, lunga"27, Dessí prova più volte inutilmente a scrivere qualche parola di 
condoglianze a Rinaldi. Tutto lo infastidisce, comprese le insistenti richieste della 
moglie Lina, che attribuisce il suo stato ad un malessere fisico28. In una missiva del 
1952 Rinaldi non nasconde all'amico di sentirsi "solo, assolutamente" (Lettera IV). 
L'indecisione di Rinaldi riguardo ad una scelta importante per la sua carriera lavora-
tiva come il trasferimento in Toscana, al quale ha pensato dopo la morte di Liliana, 
porta Rinaldi ad alludere ironicamente al libro dell'I King  
 
Sono veramente al punto in cui i King splendono in tutto il loro valore: il punto della 
sospensione e del dubbio… Non ridi? Io non posso fare a meno per un istante, di 
sorridere... e di restare affascinato, così come quando, nell’esitazione del flauto, il 
serpente si erge su se stesso e appuntisce la testa verso di noi…29 
 
conoscendo l'interesse dimostrato da Dessí per il manuale della divinazione ci-
nese, "un libro molto importante, un vero libro"30 come lo definirà lui stesso nei suoi 
 
 
26 Liliana De Astis non si riprenderà dalla crisi di cuore, come si augura Rinaldi nella lettera. Morirà 
nell'ottobre di quello stesso anno, poco più che trentenne, per una grave malformazione cardiaca. 
27 "11 ottobre 1951. Giovanelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi è moribonda, anzi in agonia 
(perché moribonda era già da tempo)" e "12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annuncia la morte del-
la Liliana Rinaldi, morta ieri alle 16 circa. Giornata triste, lunga. Lina mi chiede ripetutamente che cosa 
ho e parla di andare a Bologna per farmi visitare da Dagnini. Le dico che sto benissimo e che si tratta 
soltanto di nervi. E infatti! … Passerà. La presenza dell’A[nnetta] mi opprime, ma non è possibile dirlo, 
naturalmente. Mi provo inutilmente di scrivere due righe di condoglianze a Rinaldi. Mi limiterò al tele-
gramma di stamattina”, in Dessí, Diari 1949-51, cit., p. 213. 
28 Ibid. 
29 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Dessí, Ferrara, 5 agosto 1952, Fondo Dessí/Corrispondenza, 
[GD.15.1.443.3], ACGV (Lettera IV).  
30 “20 aprile 1951. Levato presto stamattina. Faccio colazione con un uovo in tazza e tè. Mi faccio la bar-
ba. Vado subito in ufficio. Scrivo la lettera alla Deputazione provinciale per i locali. Mi occupo di alcune 
altre cose dell’ufficio. Mi portano l’I King, ordinato giorni fa da Lavagna. Sono molto contento di avere 
questo libro di cui comincio subito la lettura. Sento che è entrato nella mia casa e nella mia vita un libro 





diari. Dessí lo esorta a trasformare il dubbio in un momento di proficua meditazione 
che gli consenta poi di scegliere serenamente cosa sia giusto fare31.  
Rinaldi parla di sè spesso in tono minore "Io ho fatto qualcosa ma in misura così 
scarsamente definitiva da dover concludere che non ho fatto nulla" (Lettera I). Però 
nel suo "cantuccio" (Lettera I) continua a scrivere e giunge ad affidare all'amico, tra 
mille raccomandazioni, l'unica copia che possiede delle sue poesie per poterne avere 
un giudizio ("Mi raccomando la spedizione. È l’unica copia che posseggo", Lettera V) 
o la traduzione de L'età dell'ansia di Auden. Insistentemente chiede a Dessí di in-
viargli i suoi scritti dichiarando di essere un attento lettore della sua opera "fin dal 
1940”32. Una stima confermata anche dalle parole di Varese che, in una lettera del 
’45, esorta Dessí a inviare qualcosa di suo alla rivista «Il Foscolo» visto che Rinaldi, 
Raimondi e Gnudi “tengono moltissimo”33 a collaborare con lui. Purtroppo spesso le 
letture delle rispettive opere sono ripetutamente proscrastinate in attesa del momen-
to più adatto ad un'analisi attenta, affettuosa34 e reiterata. "Alcuni già li conoscevo, 
ma ho approfittato del tempo per leggere e rileggere" (Lettera VIII); "Non ho ancora 
avuto il tempo di rileggere il tuo racconto su «Botteghe Oscure» e me ne dispiace 
perché volevo e voglio ancora rendermene un conto più pieno dopo l’impressione di 
un anno fa" (Lettera I). 
Due lettere di Rinaldi, in particolare, si soffermano più ampiamente sugli scritti 
di Dessí. L'articolo La mia Sardegna lo ha particolarmente colpito e lo indica come 
"una delle tue cose migliori" (Lettera VII), per la profonda indagine del "tema, 
drammatico e insieme lirico, del silenzio preistorico della tua isola" (Lettera VII). La 
 
 
31 Lettera V di Giuseppe Dessí a Antonio Rinaldi, 8 agosto 1952, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, 
[A.R.I.1.100.2], ACGV "Attento al serpente. Non lasciarti affascinare dal pericolo. È una cosa che tenta 
gli spiriti più sottili. In questa specie di sospensione e di dubbio non dimenticarti che la cosa più impor-
tante è chiarire tutto con la meditazione che distacca dalle cose e riporta le cose a noi. È una sorta di ope-
razione magica e segreta". 
32 "Ma tu sai che fin dal ’40 sono stato un lettore attento del tuo lavoro" Lettera VI di Antonio Rinaldi a 
Giuseppe Dessí, 30 dicembre 1964, Fondo Dessí/Corrispondenza, [GD.15.1.443.4], ACGV. 
33 “Io tendo a rientrare nell’ombra; ho rifiutato la direzione del giornale e ho lasciato completamente il 
nuovo “[Corriere] padano di cui è redattore capo Rinaldi, col quale ho rinnovato rapporti di buona ami-
cizia. Rinaldi con Raimondi e Gnudi fanno a Bologna una rivista che si chiama “il Foscolo”: tengono 
moltissimo alla tua collaborazione; mi hanno detto che pagano bene. Non sarebbe tempo che tu pubbli-
cassi magari nelle parti essenziali la tua tesi manzoniana?” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 
13 agosto 1945 in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, cit., p. 233. 
34 La mancanza di tempo per dedicarsi alla scrittura e alla lettura dei reciproci lavori è un tema insistito 
anche nelle corrispondenze degli altri amici. In una lettera del dicembre 1952, Dessí propone a Varese, 
che ha bisogno di isolamento per dedicarsi ai suoi lavori letterari, di alloggiare da Rinaldi, fuori città per 
tutta la durata delle vacanze: “Carissimo, non so se questa ti troverà a Teramo ma la Lina che abbiamo 
visto anche noi ci ha informato delle vicende teramesi che ti porteranno in Maremma e del tuo desiderio 
di restare in incognito, (come se fossi veramente partito) a Teramo. Siccome Rinaldi per qualche giorno 
sarà via, ti offre la sua stanza per scrivere e se mai, possiamo, io penso, darti qualche aiuto anche noi, 
mettendoti per esempio alla scrivania della camera da letto se tu vuoi scrivere e lavorare e non perdere 
completamente i giorni di vacanza” Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, Natale 1952, pubblicato 
in Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, cit., pp. 324-325. 




"solitudine spaziale e temporale dell'individuo sardo"35 è assimilata, nell’articolo, ad 
un "alone di silenzio"36 ed altro non è, per Dessí, che la manifestazione di un legame 
profondo, vivo e attuale, con la Preistoria37 che la rende immancabilmente distante 
dalle altre nazioni, aliena38. L'origine sarda, sempre ricordata come esperienza viva, 
concreta39, ha consentito a Dessí di cogliere interamente, per esperienza diretta, l'iso-
lamento di quest'isola, l'asincronicità della sua storia con la storia del resto d'Europa 
e, al tempo stesso, gli ha permesso di vivere "la rara esperienza di un silenzio tangibi-
le, di un tempo divenuto, per la propria, stratificata immobilità, concreto come una 
cosa fisica, misurato e misurabile sul volto della gente, nei movimenti, nel paesag-
gio"40. L'altra occasione di analisi si prospetta a Rinaldi con la lettura del volume di 
racconti Lei era l'acqua, in una lettera del 1967. Rinaldi parla  
 
[...] d’un quinto o di un sesto senso, un po’ magico e un po’ esatto (forse più esatto e 
matematico nel suo essere ignoto e misterioso, che magico come favola e mito) che 
permette sempre al personaggio di intuire un muto futuro, proprio così come effetti-
vamente si produrrà; e tutto questo sulla base quasi d’una saggezza antica, millenaria 
chiaramente stabilita in noi 
 
dichiarandosi non concorde con la critica che ha spesso parlato, per i suoi testi, 
di "recupero della memoria" (lettera VIII). Il discorso "sarebbe lungo e, magari, meri-
terebbe di essere fatto per diventare veramente critico (lettera VIII)": Rinaldi lo sin-
 
 
35 “E questa solitudine spaziale e temporale, che circonda l’individuo in Sardegna come un alone di silen-
zio che ognuno si porta sempre con sé, non tende a diminuire perché, contra rimanete a quanto potreb-
be far pensare la propaganda che si fa alle opere di bonifica, agli impianti turistici, all’artigianato locale, e 
via dicendo, il numero dei giovani che ogni anno lasciano l’Isola in cerca di migliori condizioni di lavoro 
e di vita cresce sempre di più, come ci dicono le statistiche e sempre più si rarefà la densità, già scarsa, 
della  popolazione. Chi resta si sente ancora più solo e isolato. Il tempo lì non è un tempo collettivo, so-
ciale, è un tempo individuale, soggettivo, che non ha legge, inconcepibile per qualsiasi italiano della pe-
nisola, e forse per qualsiasi europeo. L’etnologo francese Le Lannou, nel suo libro Pâtres et paysansde 
Sardaigne, dice che la Sardegna è, non solo geologicamente, ma anche sotto l’aspetto antropologico, uno 
dei paesi più antichi del mondo. In Sardegna si può avere la sensazione di rivivere nella Preistoria. E for-
se quella solitudine che io avvertivo come un elemento, nel quale mi rituffavo tornando da Pisa, e che 
s’identificava con il caldo ronzante dell’estate, non era altro che la Preistoria” Dessí, La mia Sardegna, 
(ed. orig. 1961), «Il Resto del Carlino», 6 dicembre 1965, p. 3.  
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 "Perché Italia, Francia, Austria, Svezia stanno sullo stesso piano storico, mentre la Sardegna si muove 
in un tempo preistorico, ed è come un pezzo di luna caduto nel Mediterraneo", Dessí, Taccuino di Viag-
gio, (ed. orig. 1960), in A. Dolfi (a cura di), Un pezzo di luna: note, memorie e immagini della Sardegna, Il 
Banco di Sardegna, Sassari, 1987. Pensiamo anche a quanto scrive Claudio Varese nell'Introduzione a 
Paese d'ombre "La solitudine e il silenzio circondano la Sardegna e i sardi come segno dell'isolamento 
storico del paese, anzi di quel tanto che esso conserva della Preistoria" Varese, Introduzione, in Dessí, 
Paese d'ombre, Mondadori, Milano, 1979, p. VI. 
39 L'inizio de La mia Sardegna si richiama all'infanzia dell''autore quando abitava nella casa del nonno 
materno. 





tetizza, temporaneamente, nell'immagine - simbolo del canocchiale usato dal prota-
gonista di un racconto di Dessí per scrutare l'Isola dell'Angelo, in attesa di un segno 
che potrebbe arrivare. L'epistolario si conclude con un sintetico telegramma di cin-
que anni dopo nel quale Rinaldi si congratula del Premio Strega vinto da Dessí, te-
stimonianza di un'attenzione mai venuta meno per il lavoro dell'amico sardo e di 
una vicinanza non spaziale ma intellettuale cercata nel "tempo quieto (Lettera VI)" 
della loro esistenza. 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento
   
2. Lettere1 
I 
Ferrara, 19 marzo 1951 
 
Caro Dessí, 
È molto tempo che desideravo scriverti per far insieme qualcosa a favore di 
[Walter] Binni2 nel premio Niccolini3. Stamattina ho visto [Claudio] Varese4 e gli ho 
parlato del progetto. Spero che non si giunga in ritardo visto che la decisione è ora-
mai imminente. Tu sai che la commissione (in pratica è il solo [Carlo] Calcaterra)5 è 
stata nominata solo a scopo consultivo, anche se il Consiglio della Cassa di Rispar-
mio è decisa ad ascoltarne in tutto e per tutto il parere, proprio per liberarsi dalle 
pressioni e influenze locali. Nonostante ciò lo statuto della Fondazione esige che il 
solo consiglio sia giudice. Io penso che un intervento tuo e di tua moglie presso l’avv. 
[Mario] Cavallari6 sia utile, tanto più che, quando si trattò della nomina dei giudici, 
 
 
1 Per la trascrizione delle lettere di Rinaldi e Dessí si sono adottati i criteri indicati da Anna Dolfi in Rug-
gero Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere 1941-1981, Bulzoni, Roma, 1993. Nella trascrizione si sono uniforma-
te le oscillazioni dell'autore quanto alla collocazione della data, della firma, dell'indirizzo. Si sono ovvia-
mente corretti alcuni refusi. Si è effettuata una normalizzazione secondo l'uso corrente per la trascrizione 
di riviste, libri, parole straniere. Sono state scritte delle note a piè di pagina. Un ringraziamento partico-
lare a Francesco Dessí, figlio dell'autore, che ha acconsentito alla pubblicazione del carteggio e Anna 
Dolfi, che ha seguito il nostro lavoro. 
2 Walter Binni (Perugia, 1913-Roma, 1997). Critico letterario e storico, era molto amico di Giuseppe 
Dessí fin dal 1931, quando si erano incontrati a Pisa, entrambi studenti universitari. Per maggiori infor-
mazioni sul rapporto tra Binni e Dessí si rimanda a Francesca Nencioni, Il carteggio Walter Binni-
Giuseppe Dessí, in F. Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, con un'appendice di 
lettere inedite, Firenze University Press, Firenze, 2009, pp. 441-470. 
3 Walter Binni aveva chiesto a Giuseppe Dessí, nella lettera del marzo 1951, di intercedere a suo favore 
per l'assegnazione del Premio Niccolini, istituito nel 1947 in ricordo di Pietro Niccolini, sindaco di Fer-
rara dal 1897 al 1899, Presidente della società Dante Alighieri di Ferrara, Direttore del museo Schifanoia, 
Presidente della Cassa di Risparmio di Ferrara. Binni, spinto anche dall'amico Lanfranco Caretti, aveva 
deciso di concorrere con il libro Metodo e poesia di Ludovico Ariosto (D’Anna, Messina-Firenze, 1947). 
Nel Fondo è conservata anche una lettera successiva nella quale Walter Binni ringraziava Dessí dell'inte-
ressamento. Il regesto delle lettere conservate nel Fondo Dessí è stato recentemente pubblicato a cura di 
Francesca Nencioni (A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, cit.). 
4 Claudio Varese (Sassari, 1909-Viareggio, 2002). Di origine sarde, come Dessí, studiò alla Scuola Nor-
male di Pisa. Fu critico letterario e insegnante di letteratura italiana nelle università di Urbino e Firenze. 
Dessí lo conobbe nel 1931 nello studio di Delio Cantimori, in Sardegna come ricorda F. Nencioni in nota 
al carteggio Binni-Dessí (ivi, p. 452, n 9). 
5 Carlo Calcaterra (Premia, 1884-Santa Maria Maggiore 1952). Insegnante di letteratura italiana all'Uni-
versità di Bologna, ha diretto «Il giornale storico della letteratura italiana» ed è stato presidente del Cen-
tro Nazionale di Studi alfieriani. 
6 Mario Cavallari (Ferrara, 9 dicembre 1878-Bologna, 16 luglio 1960). Avvocato, fu un esponente del par-
tito socialista. Nel 1913 fu eletto deputato alla camera. Partecipò come volontario alla Prima guerra 
mondiale. Antifascista, fu perseguitato per le sue idee politiche. Dopo la liberazione fu nominato presi-






l’avv. Cavallari fece il tuo nome. Dal mio canto (o cantuccio) io ho cercato di far 
qualcosa col dott. [Giuseppe] Minerbi7; ma non m’illudo molto, anche se il desiderio 
che Binni riesca è grande. Come stai? Che fai? Non ho ancora avuto il tempo di ri-
leggere il tuo racconto su «Botteghe Oscure»8 e me ne dispiace perché volevo e vo-
glio ancora rendermene un conto più pieno dopo l’impressione di un anno fa. Io ho 
fatto qualcosa ma in misura così scarsamente definitiva da dover concludere che non 
ho fatto nulla.  
Ma non di questo è il caso di parlare, ora. Vedi dunque di far quel che puoi per 
[Walter] Binni, e scrivimi. 
Molti auguri e saluti da Liliana9 a tua moglie. 
Affettuosamente il tuo 
Rinaldi 
 




7 Giuseppe Minerbi (1903-1991). Agronomo ferrarese, proprietario di un ampio patrimonio tra cui casa 
Minerbi-Del Sale, edificio medievale affrescato del quale Minerbi curò il restauro. Sostenitore per circa 
trent'anni delle iniziative culturali promosse dalla Cassa di Risparmio di Ferrara. Nel 1961 diviene presi-
dente della sezione ferrarese di Italia nostra, l'associazione azionale per la tutela del patrimoni storico, 
artistico e naturale della nazione. Uomo colto e impegnato, Minerbi conosceva molti intellettuali ferrare-
si tra cui Giorgio Bassani, Francesco Arcangeli, Cesare Gnudi, Antonio Rinaldi. 
8 Probabilmente Dessí, La frana, (ed. orig. 1950), in Id., L’Isola dell’angelo e altri racconti, Sciascia, Calta-
nisetta, 1957, pp. 103-198 e in Lei era l’acqua, Mondadori, Milano, 1966, pp. 155-237. Il testo verrà riela-
borato come racconto drammatico (L'uomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana, trasmesso 
il 12 settembre 1963). Franca Linari, in una nota dei Diari 1949-'51 (G. Dessí, Diari 1949-'51, a cura di 
Franca Linari, Firenze University Press, Firenze, 2009) segnala che stralci di racconto furono pubblicati 
col titolo Una burla o Cocaina. Per ulteriori informazioni riguardo alla produzione per la scena di Giu-
seppe Dessí si rimanda a G. Dessí, La trincea e altri scritti, a cura di Nicola Turi, Ilisso, Nuoro, 2012. 





Ravenna, 4 aprile 1951 
Carissimo, 
mi alzo oggi dal letto dopo una influenza che mi è arrivata dopo aver provato 
tutta la famiglia. Così, in pratica, è durata più di un mese. 
Ho scritto a [Mario] Cavallari a proposito di [Walter] Binni. Io gliene avevo già 
parlato, veramente. Mi ha scritto che le opere di carattere storico e letterario sono 
state affidate, per il giudizio, ad una commissione della quale fanno parte [Carlo] 




Calcaterra e Simeoni1. Comunque terrà conto della mia segnalazione, per quanto di-
pende da lui. Ho mandato a Binni questa lettera di Cavallari. Ti manderò l’estratto 
del racconto pubblicato su «Botteghe Oscure» non appena De Luca manterrà la sua 
promessa2. Tua moglie come sta? Io mi sento ora assai meglio, a parte l’influenza. 
Dovreste venire a trovarci, ora che il tempo è bello. Pensateci. Anche a nome di Li-
na3, vi dico questo, e vi saluto tutti e due affettuosamente. Il tuo Dessí. 
 




1 Probabilmente si tratta di Luigi Simeoni (1975-1952), storico, professore di Storia medievale e moderna 
all'Università di Bologna e dal 1948 presidente della Deputazione di storia patria per le province di Ro-
magna. 
2 Dessí, La frana, «Botteghe oscure», Quaderno VI, 1950, p. 100-160. 




Ferrara, 12 maggio 1951 
Caro Dessí, 
il tuo invito a rimandare la visita mi giunse a proposito. Liliana e io non avrem-
mo più potuto muoverci, come certo avrai saputo. Una settimana più tardi Liliana ha 
avuto poi una crisi più grave, come quella dell’estate scorsa ed ora è a letto da 16 
giorni. Ci rimarrà, almeno il dottore se lo augura, per un altro mese. Sarebbe il pri-
mo periodo di riposo continuo, visto che fino ad ora non l’ha mai fatto. Ho scritto 
anch’io a Binni. Non c’è stata una questione di preferenza verso Caretti. I due con-
correvano distinti e separati. Credo che molto si debba ad un’antipatia per Calcater-
ra. Spero che una volta o l’altra finiremo col vederci, sebbene non ti sappia dire 
quando. So che sei stato a Bologna e che la discussione è stata molto animata. Piutto-
sto fiacca invece, m’hanno detto, è riuscita quella sulla poesia. Se vedrai il numero 
XII di «Botteghe oscure» avrò molto caro il giudizio su quello che vi ho pubblicato. E 
mi auguro, ancora una vota, che sia più acre che benevolo. Sta diventando ormai una 
mia mania la ricerca d’una critica non indulgente in un tempo che tutti desiderano 
d’essere piuttosto blanditi. Ho parlato qui a Ferrara di una riduzione cinematografi-
ca del tuo Principe Lui. Se la cosa dovesse procedere te ne informerò più chiaramen-
te. Saluta tanto tua moglie da parte di Liliana. 








Ferrara, 27 maggio 1952 
Caro Dessí, 
ti scrivo oggi per chiederti di essere nominato Commissario agli esami di italiano 
e storia nell’Ist. Tecnico e nell’Ist. Magistrale di Ravenna1. La segreteria dell’Ist. Tec-
nico di Ferrara mi ha detto che è sufficiente una semplice lettera al Provveditore del-
la sede desiderata; nel caso fosse necessaria una domanda in carta da bollo ti prego di 
informarmi al più presto. Oggi stesso scriverò al Provveditore di Ferrara per ottenere 
il nullaosta. 
Liliana da una settimana è in clinica, all’ospedale Sant’Anna2. Ha avuto momenti 
gravi nella sua crisi di cuore, ma ora è in ripresa, anche se lenta. Mi auguro che voi 
tutti stiate bene. 







1 Giuseppe Dessí era stato nominato nel 1941 Provveditore agli studi di Sassari, poi di Ravenna e Grosse-
to. 
2 La moglie di Antonio Rinaldi, Liliana De Astis morì nell'ottobre di quello stesso anno, per una malfor-
mazione cardiaca, poco più che trentenne.  




Ferrara, 5 agosto 1952 
Caro Dessí,  
ho sempre dimenticato a Ravenna di ritirare le pagine che ti avevo dato da legge-
re1, e al momento della partenza, non ho potuto. Sono perciò costretto a chiedere 
che me le spedisca tu. Non t’ho più rivisto dopo la tua partenza per Roma. Che c’è di 
nuovo? 
Anche di questo, se hai tempo, dimmi qualcosa. Di me non molto: sono qui a 
Ferrara e, contrariamente ai primi progetti, non so più se andrò in Toscana. Sono 
solo, assolutamente, con un solo filo (una cartolina con la firma) che mi leghi al più 
 
 
1 Si tratta probabilmente di poesie. Rinaldi infatti fu uomo schivo e riservato e pubblicò poche raccolte 
poetiche. Le sue poesie circolavano però tra gli amici, come si evince spesso dalla corrispondenza. Tra le 
raccolte poetiche ricordiamo: La valletta, Guanda, Modena, 1938; La notte, Neri Pozza, Venezia, 1949; 
Poesie, con un'introduzione di Giuseppe Raimondi, Mondadori, Milano, 1958; L'età della poesia, Vallec-
chi, Firenze, 1969. 




recente passato. Sono veramente al punto in cui i King splendono in tutto il loro va-
lore: il punto della sospensione e del dubbio…2 
Non ridi? Io non posso fare a meno per un istante, di sorridere ...  e di restare af-
fascinato, così come quando, nell’esitazione del flauto, il serpente si erge su se stesso 
e appuntisce la testa verso di noi … 
Affettuosamente il tuo 
Rinaldi 
 
Mi raccomando la spedizione. È l’unica copia che posseggo. 
 
IV. Busta mancante 
 
 
2 Rinaldi allude alla pratica di meditazione orientale dell'I King, libro che Dessí acquistò nel 1951, come 
sappiamo dai Diari [Dessí, Diari 1949-'51, cit., p. 174] e che fu per lui "un libro estremamente importan-
te, un vero libro". Come ricorda Giacomo Debenedetti nel saggio Dessí e il golfo mistico (ed orig. 1963, in 
Id., Debenedetti, Saggi, Mondadori, Milano, “I Meridiani”, 1999, p. 1195-1203] Dessí aveva raccontato, 
durante una serata tra amici, di aver consultato, dovendosi comprare un'auto, il libro dell'I King, un ma-
nuale di saggezza cinese. Il responso del libro si era verificato il giorno successivo, secondo la testimo-
nianza di Dessí. Debenedetti interpreta i racconti de L'isola dell'angelo proprio alla luce di una possibile 





8 agosto 1952 
Caro Rinaldi,  
 so che devo scusarmi per non essere stato più sollecito. La sistemazione pratica 
dei miei affari qui, in questi giorni, è molto più laboriosa dell’adattamento psicologi-
co a questa nuova situazione1. Non son più padrone del mio tempo. Non so nemme-
no esattamente quando partirò. Il mio collega di […] vuol darsi ammalato e si va per 
le lunghe, mentre io vorrei sistemare tutto alla svelta e riprendere comunque il mio 
lavoro, del quale sento nostalgia, quanto più sono impedito di dedicarmi come vor-
rei. Eccoti le bozza del tuo lavoro. Domani verranno costì2 Lina e Ada3, ma preferi-
sco affidarlo alla posta. Scrivimi subito, dopo averle ricevute, per rassicurarmi. Basta 
una cartolina. So che non hai ottenuto il trasferimento desiderato, ma non sempre 
desiderato allo stesso modo. Ti dispiace? Pensi di chiedere un comando? La strada 
seguita da Giorgio [Bassani], per esempio. Sai che insegna per quattro ore la setti-
mana in una scuola di Viterbo (credo)? Un trasferimento non potrà mai dare questi 
 
 
1 Il 16 luglio 1952 Dessí era stato trasferito al Provveditorato agli studi di Teramo. 
2 A Ferrara. 







vantaggi. Attento al serpente. Non lasciarti affascinare dal pericolo. È una cosa che 
tenta gli spiriti più sottili. In questa specie di sospensione e di dubbio non dimenti-
carti che la cosa più importante è chiarire tutto con la meditazione che distacca dalle 
cose e riporta le cose a noi. È una sorta di operazione magica e segreta. Aspetto dun-
que la cartolina. 






Bologna, 30 dicembre 1964 
Caro Dessí, 
Ho rimandato di giorno in giorno il mio ringraziamento per il tuo libro1 (e per la 
dedica) nella speranza di poterti anche parlare delle mie impressioni. Purtroppo il 
tempo per la lettera mi è mancato e nemmeno oggi te ne posso dire qualcosa. Ma tu 
sai che fin dal ’40 sono stato un lettore attento del tuo lavoro, e non credo che lo sarò 
meno ora, non appena avrò un po’ di tempo quieto.  Intanto abbi un grazie affettuo-








1 Dessí, Eleonora d'Arborea, Mondadori, Milano, 1964. 
2 Niccolò Gallo (Roma, 1912-Santa Liberata, 1971). Critico letterario, ha lavorato a lungo come editor 
alla casa editrice Mondadori. Dessí frequentò molto la sua casa, punto di ritrovo di intellettuali come 
Enrico Falqui, Gianna Manzini, Cesare Garboli, Guglielmo Petroni e da lui ebbe concreti segni di amici-
zia, visto che fu proprio Gallo ad aiutarlo nella pubblicazione de I passeri. Cfr. F. Nencioni, Lettere agli 




Bologna, 6 dicembre 1965 
Caro Dessí, 
Ho visto oggi su «Il Carlino» un tuo articolo: La mia Sardegna1. L’ho letto, e sin-
ceramente mi ha colpito come una delle tue cose migliori. Ti parrà strano che dica 
 
 
1 Dessí, La mia Sardegna, (ed. orig. 1961), «Il Resto del Carlino», 6 dicembre 1965, p. 11 e seg. Il saggio è 
stato in parte rielaborato e pubblicato nuovamente con il titolo Il sonno di una notte su «La Fiera lettera-
ria», 25 giugno 1972, p. 8. Dessí intitolerà La mia Sardegna anche il saggio introduttivo a La cultura delle 
 




questo di un semplice articolo (altri tuttavia ne ricordo come Il vento nel pozzo o Tra 
i noccioli: ricordi di esplorazione nella natura durante la caccia); ma mi sembra con-
tenga il germe delle cose migliori scritte in San Silvano2 e in Michele Boschino3, ap-
profondite dall’esperienza e dal tempo. E mi auguro che il tuo lavoro di oggi sia teso 
ad allargare, a rendere ancora più intenso e definitivo quel tema, drammatico e in-
sieme lirico, del silenzio preistorico della tua isola4. Così come l’hai sempre sentito, 





VII. Busta mancante 
 
regioni. Sardegna, a cura di Tommaso Di Salvo e Giuseppe Zagarrio (La nuova Italia, Firenze, 1970) pur 
trattandosi di lavori diversi. 
2 Dessí, San Silvano, Le Monnier, Firenze, 1938. 
3 Dessí, Michele Boschino, Mondadori, Milano, 1942. 
4 “E questa solitudine spaziale e temporale, che circonda l’individuo in Sardegna come un alone di silen-
zio che ognuno si porta sempre con sé, non tende a diminuire perché, contra rimanete a quanto potreb-
be far pensare la propaganda che si fa alle opere di bonifica , agli impianti turistici, all’artigianato locale, 
e via dicendo, il numero dei giovani che ogni anno lasciano l’Isola in cerca di migliori condizioni di lavo-
ro e di vita cresce sempre di più, come ci dicono le statistiche e sempre più si rarefà la densità, già scarsa, 
della popolazione. Chi resta si sente ancora più solo e isolato. Il tempo lì non è un tempo collettivo, so-
ciale, è un tempo individuale, soggettivo, che non ha legge, inconcepibile per qualsiasi italiano della pe-
nisola, e forse per qualsiasi europeo. L’etnologo francese Le Lannou, nel suo libro Pâtres et paysansde 
Sardaigne, dice che la Sardegna è, non solo geologicamente, ma anche sotto l’aspetto antropologico, uno 
dei paesi più antichi del mondo. In Sardegna si può avere la sensazione di rivivere nella preistoria. E for-
se quella solitudine che io avvertivo come un elemento, nel quale mi rituffavo tornando da Pisa, e che 
s’identificava con il caldo ronzante dell’estate, non era altro che la Preistoria” Dessí, La mia Sardegna, 




Firenze, 18 maggio 1967  
Caro Dessí, 
scusa l’enorme ritardo di questo mio grazie al tuo volume di racconti Lei era 
l’acqua1. Alcuni già li conoscevo, ma ho approfittato del tempo per leggere e rilegge-
re. Ti trascrivo le impressioni che ne ho ricavato. Spesso, parlando della tua narrati-
va, hanno parlato di recupero della memoria. A me il punto sembra errato. Parlerei 
invece d’una facoltà orientativa, d’un quinto o di un sesto senso, un po’ magico e un 
po’ esatto (forse più esatto e matematico nel suo essere ignoto e misterioso, che ma-
gico come favola e mito) che permette sempre al personaggio di intuire un muto fu-
turo, proprio così come effettivamente si produrrà; e tutto questo sulla base quasi 
 
 





d’una saggezza antica, millenaria chiaramente stabilita in noi2. Il discorso sarebbe 
lungo, e magari meriterebbe d’esser fatto, per diventare veramente critico. Per ora 
basterà dire che a me è parso perfino di vedermi incarnata l’immaginazione, come 
un simbolo, in quel cannocchiale mattutino de L’isola dell’Angelo3 in cui si osserva 
con la chiara e silenziosa limpidità quello che avviene (o potrebbe avvenire) sull’altra 
sponda4. 




Insieme alla traduzione5 avrei voluto spedirti anche gli estratti delle poesie che 
pubblicai l’estate scorsa su «L’Approdo»6 Purtroppo, nonostante la mia richiesta, 
non li ho mi ricevuti. 
 
VIII. Busta mancante 
 
 
2 Sul tema della memoria legata alla storia scrive Anna Dolfi “E il sentimento del tempo e della memoria, 
tempo e memoria d'autore, ma anche del lettore, che deve viverli e spostarli da un romanzo all'altro, en-
tra come elemento dominante, ma non contrappositivo, in questa narrativa che la critica ha spesso collo-
cato tra realismo e lirica, realtà e memoria, e che invece si mantiene sempre coerente nella ricerca di una 
Zeitlichkeit che non è quella di Proust o di Borges, ma quella della consapevolezza, dell'accettazione, del-
la storia”, in Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, (ed. orig. 1977), in Id., La parola e il 
tempo. Giuseppe Dessí e l'ontogenesi di un 'roman philosophique', Bulzoni, Roma, 2004, p. 17. 
3 Dessí, L'isola dell'angelo e altri racconti, Sciascia, Caltanisetta, 1957. 
4 Il protagonista del racconto L’isola dell’angelo è solito guardare attraverso il cannocchiale da marina la 
casa dove abita Maria, la donna con la quale è stato fidanzato prima della guerra e che ha trovato, tornato 
dal fronte, sposata a Piero C. 
5 Probabilmente Rinaldi si riferisce al libro L’età dell’ansia di W. H. Auden che aveva tradotto per la 
Mondadori, insieme a Lina Baraldi, e pubblicato nel 1966. 
6 Le poesie Non certo sulle labbra, L'onda verde dei colli, Soliloquio autunnale, Sogno della vita, Canazei, 
L'età della poesia, Fogli di diario I, II, III, IV, V, VI furono pubblicate da Rinaldi con il titolo Poesie su 




Roma, 8 luglio 1972 
 
Congratulazioni1. Riconoscimento tuoi meriti stop saluti e auguri. Buon lavoro.  
Antonio Rinaldi 
 
IX. Telegramma indirizzato a prof. / Dessí Fulgheri / via Prisciano 75 / Roma / 
T.p. dell’8 luglio 1972 
 
 
1Nel 1972 Giuseppe Dessí vinse il Premio Strega con il romanzo Paese d'ombre (Club degli editori, Mila-
no, 1973). 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento
   
Il carteggio Rinaldi-Raimondi 
I 
Bologna, 17 maggio 1945 
Caro Rinaldi,  
ieri furono qui i giudici del Premio Serra1, ed ho saputo che il Premio stesso è 
stato allegato in parti uguali a lei e all'autore di un poemetto, certo Tadini di Milano. 
Sono molto contento della decisione, di cui mi rallegro con lei.  
Spero che questo episodio coincida con una ripresa del suo lavoro letterario, di 
cui mi auguro di vedere presto qualcosa di pubblicato. 
Con l'occasione, le faccio anche i migliori auguri di buona salute; e la prego di 
salutarmi la sua signora2. 
Con una cordialissima stretta di mano mi creda suo aff.mo 
Giuseppe Raimondi 
 
I. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] Bologna, 17 maggio 1945 




1 Il Premio Serra fu assegnato alla raccolta La notte da una commissione costituita da Montale, Sergio 
Solmi e Carlo Muscetta in ex equo con La passione secondo San Matteo di Emilio Tadini. 




Ferrara, 26 gennaio 1946 
Caro Raimondi, 
eccole, sempre con molto ritardo, la seconda e ultima parte di quanto le avevo 
promesso1. In questa, come sulla prima, avrò molto piacere di conoscere il suo per-
sonale giudizio. Il primo dei fogli che le mando oggi va posto in testa, come dalla da-
ta. Tutti gli altri, dal dicembre del '41 fino all’autunno del '42, sono da aggiungere a 
quelli già nelle sue mani. Mi perdoni l’incarico di ordinatore definitivo che le do; ma, 
 
 
1 Rinaldi si riferisce alle pagine di diario che avrebbe poi pubblicato su «Paragone» nel 1952 (Rinaldi, 
Poesia e verità (Pagine di diario), «Paragone», 34, ottobre 1952, pp. 54-69). 
Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi. Un intellettuale nella cultura del Novecento 




lei vide, non è stato possibile diversamente, per la lontananza2 e la mia attuale confu-
sione. Per il titolo non le saprei dire: Diario oppure anche Diario aperto e chiuso vi-
sto che una cifra più o meno enigmatica la si può ritrovare nella seconda parte alme-
no fino al passo ultimo dove riprendo a parlare, così mi sembra, abbastanza esplici-
tamente. Spero di rivederla presto e di parlare a lungo con lei e tutti gli amici. Mi sa-
luti tanto Morandi3 e, quando lo vede, Arcangeli4, che mi dicono sempre più “beato 
tra le donne”. Non avrei mai creduto di dovermi così esprimere a proposito del mio 
più vecchio amico bolognese. Glielo dica pure e ridano insieme. 
Affettuosamente dal loro  
Antonio Rinaldi 
 
I.RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]46 genn. 26, Ferrara [a Giu-
seppe] Raimondi / Antonio Rinaldi – [2] p. su 1 c. – Ms. – Carta intestata «Corriere 
del Po» – Allegato: RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1946 feb-
braio 5, Bologna [a Antonio] Rinaldi / [Giuseppe Raimondi] – [1] c. – Ds.
 
 
2 Rinaldi infatti, secondo quanto documentato presso l'Istituto Anagrafe di Bologna, trasferì la sua resi-
denza a Ferrara il 30 agosto 1945. 
3 Giorgio Morandi (Bologna, 1890-Bologna, 1964). Morandi e Raimondi si conobbero intorno al 1916 
ma il loro rapporto divenne più stretto intorno al 1918 quando il pittore pubblicò su «Raccolta», la rivi-
sta bolognese fondata proprio in quell’anno dallo scrittore, un’acquaforte del 1915 che aveva come sog-
getto una natura morta.  
4 Si riferisce a Francesco Arcangeli, (Bologna, 1915-Bologna, 1974) storico dell'arte, allievo di Longhi, 
direttore dal 1958 al 1968 della Galleria d'arte moderna di Bologna e professore universitario dal 1967 
nella sua città natale. Molto amico di Rinaldi fin dai tempi dell'Università, dove lo aveva conosciuto, Ar-
cangeli apparteneva ad una famiglia di artisti, tra cui il fratello Gaetano (Bologna, 1910-Bologna 1970), 




Bologna, 5 febbraio 1946 
Caro Rinaldi, 
mi scusi il ritardo. Una ferocissima grippe m’ha tenuto per otto o dieci giorni 
fuori circolazione. E mi vado rimettendo pian piano. 
Il suo Diario mi è piaciuto assai. È di un livello artistico generalmente alto; talu-
ne parti poi, e cioè quelle in cui lei si preoccupa meno di mettere il lettore al corrente 
di quelle veramente grandi rivelazioni spirituali di cui lei si è sentito l’oggetto, mi 
sembrano, se non sbaglio, forse le più riuscite dal lato letterario. Mi perdoni se, di-
cendo questo, vengo forse a contrastare con la sua opinione. Ma può darsi benissimo 
che io mi sbagli. Ho letto il suo Diario con altre preoccupazioni per il capo, e non ho 
inteso quello che era da intendere. Ad ogni modo, per non trattenerlo più oltre, ho 





deciso di mandarlo senza altri indugi al Falqui1, cosa che feci ieri. Confido che sia di 
suo gradimento. In ogni modo avremo presto una risposta. Io vorrei riprendere i 
miei diversi lavoretti, che da qualche settimana dormono. Speriamo bene. Quando 
capiterà a Bologna? Mi saluti tanto la sua signora2, e gli amici di Ferrara3. Si abbia 
frattanto una cordiale stretta di mano dal suo 
Giuseppe Raimondi 
 
II.RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettere] 1946 febbraio 5, Bologna 




1 Enrico Falqui (Frattamaggiore, 1901-Roma, 1974) scrittore e critico letterario italiano. Redattore de 
«L’Italia letteraria» dal 1929 al 1936. 
2 Liliana De Astis, moglie di Rinaldi dal 1945. 
3 Raimondi si riferisce a Giorgio Bassani e al gruppo di scrittori pisani (Claudio Varese, Giuseppe e Fran-




Ferrara, 27 febbraio 1946 
Caro Raimondi, 
avrei dovuto scriverle già da tempo dopo ch’ebbi ricevuto la sua lettera ma la mia 
pigrizia e le difficoltà di trovare un momento veramente libero me l’hanno impedito. 
Sono stato oggi per poche ore a Bologna; ma non sono riuscito a trovarla. Ho saputo 
da Cavalli1 che Falqui2 le ha risposto e che lei mi avrebbe, anzi mi ha scritto in pro-
posito. Io a tutt’oggi non ho ricevuto nulla3. Sono contento che il dattiloscritto le sia 
piaciuto e vorrei continuare il discorso dall’accenno che lei me ne faceva; ma parlerei 
meglio a voce e per iscritto non mi riesce perché ho una grande confusione in testa. 
Come vede, sono un po’ anch’io nella sua posizione e spero che, perciò, mi potrà più 
facilmente perdonare.  
Mi saluti tanto Morandi e a lei tante cordialità, suo 
Antonio Rinaldi 
 
PS: Tornerò mai a Bologna? 
 
 
1 Giancarlo Cavalli, storico dell'arte. 
2 Raimondi aveva inviato il manoscritto a Falqui (come attestato nella lettera del 5 febbraio 1956) perché 
lo pubblicasse su «Prosa», la rivista fondata nel dopoguerra dallo stesso Falqui e da Gianna Manzini. 
3 Nel Fondo Rinaldi è conservata una minuta di Rinaldi a Falqui che chiarisce in parte la sorte delle pagi-
ne di diario che non uscirono su «Prosa» a causa della decisione di Falqui di interrompere le pubblica-
zioni della rivista. Si deduce che lo stesso critico avesse consigliato Rinaldi di inviare i suoi testi a Bon-
santi perché trovassero spazio nella sua «Letteratura» e lo avesse esortato, piuttosto, a fargli avere le sue 








II. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]46 febbr. 27, Bologna [a 




Ferrara, 19 maggio 1947 
Caro Raimondi, 
la ringrazio di cuore per la sua lettera e ancor più del suo interesse durante lo 
svolgimento della vicenda del Premio1. Spero di poter venire prossimamente a Bolo-
gna e di passare con lei un po’ di tempo. Le volte scorse ho dovuto sempre correre e 
mai ho potuto fermarmi come invece è mio vivo desiderio. Le scuole stanno per fini-
re e con la scuola presto avrà termine anche il mio malanno. Adesso spero di potervi 
rimediare in gran parte con l’operazione che è cosa ormai decisa. Ancora sabato 17 
fui a Bologna per due ore, il tempo di consultare il prof. Pallotti che è il chirurgo che 
dovrà mettermi le mani addosso, all’ospedale Bentivoglio dove inizierò le mie vacan-
ze.  
Mia moglie sta abbastanza bene e ricambia i saluti a lei come a tutti i suoi. Da me 
l’abbraccio più cordiale e un presto a rivederci, suo 
Rinaldi 
 
III. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]47 magg. 19, Ferrara [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / A[ntonio] Rinaldi – [1] c., busta – Ms. 
 
 
1 Si riferisce al Premio “Renato Serra”. Le poesie di Rinaldi vennero poi pubblicate nel volume La notte, 




13 settembre 1948 
Caro Raimondi, 
decisamente non ho fortuna, anche se, come altre volte, avrei potuto fermarmi 
solo per poco. Mi auguro che la prossima volta sia quella d’una lunga chiacchierata, 
quale ho desiderio di fare con lei da lungo tempo.  
Del mio libro ancora nulla1: Neri Pozza2 tarda a mandarmi le cedole che m’aveva 




1 Si riferisce a La notte. La pubblicazione del volume di poesie si rivelò per Rinaldi piuttosto difficoltosa e 
il testo trovò un editore solo un anno dopo la vittoria del Premio.   
2 Neri Pozza (Vicenza, 1912-Vicenza, 1988). Editore e scrittore fu anche un artista e collezionista di arte 
contemporanea. Nel Fondo Rinaldi è conservato un breve carteggio di 15 lettere relativo alla pubblica-
zione de La notte. 






IV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]48 sett. 13 [a Giuseppe] 




Ferrara, 24 novembre 1948 
Caro Raimondi, 
la ringrazio del suo intervento presso le autorità comunali per 
quell’appartamento che ormai sta diventando una vera favola, in ogni senso1. La sor-
te mi vuole ancora ferrarese e chissà per quanto ancora.  
Vuole e può darmi l’indirizzo di Giacomo Debenedetti? Devo farlo sapere a Neri 
Pozza per le copie da inviare ai critici; mi occorre anche quello di Gianfranco Conti-
ni che mi dicono stabilito definitivamente in Svizzera  
So che è stato ancora qui, sempre in gran fretta per ragioni di lavoro. Spero che 
una volta o l’altra possa avere qualche ora veramente libera per gli amici.  
Molti cordiali saluti anche da mia moglie. Il suo  
Rinaldi 
 
V. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale19]48 nov. 24, Fer-
rara [a Giuseppe] Raimondi, Bologna / A[ntonio] Rinaldi – [2] p. su 1 c., busta – Ms. 
 
 
1 Rinaldi dopo la guerra aveva cercato di trasferirsi a Bologna. L'incarico di ruolo come insegnante arri-
verà nel 1963 e l'acquisto di una casa più volte vagheggiato nelle lettere degli anni quaranta sarà effettua-
to solo molti anni più tardi. Pertanto Rinaldi continua ad abitare per tutti gli anni Cinquanta a Ferrara 
nonostante manifesti nei carteggi il vivo desiderio di tornare nella città dei suoi studi universitari dove 




Ferrara, 29 novembre 1949 
Caro Raimondi, 
sono venuto domenica scorsa a Bologna, dalla mattina alla sera, come sempre, e 
avrei voluto venire anche a casa sua nel pomeriggio per parlare un po’ insieme con 
lei, ma la pioggia ha impedito tutto. M’è dispiaciuto molto perché lo desideravo sin-
ceramente, dopo il suo ultimo biglietto. Spero sempre che venga il giorno di una 
fermata più lunga, sebbene veda che si è sempre costretti a rimandare.  
Ho saputo da Cesare1 che la sua salute non va molto bene, ma mi auguro che tut-
to si risolva al più presto. Ha visto l’articolo di Contini sul «Ponte»?2 A me sembra 
 
 
1 Cesare Gnudi (Ozzano dell'Emilia, 1910-Bologna, 1981). Storico dell'arte, divenne Sovrintendente alle 
Belle arti di Bologna dal 1952 nonché vicepresidente del comitato internazionale di storia dell'arte e del 
Consiglio nazionale per i beni artistici e ambientali. Molto vicino a Rinaldi fin dall'inizio degli anni Qua-






che sia la valutazione più precisa e più alta del suo Giuseppe3, anche se, al modo soli-
to di Contini, il giudizio sia steso come di scorcio, e troppo sinteticamente allusivo. 
Le sue formule sono veramente chiuse, pregne di un ragionamento troppo fitto an-
che se di vero ragionamento, e non mistiche alla maniera di quelle chiamate ermeti-
che. Tuttavia mi ha fatto piacere avvertire il peso che egli dà al libro; cosa che gli altri 
in fondo non avevano fatto, a mio giudizio anche se ne avevano parlato con molte 
lodi4. (È vero però che non ho letto l’articolo di Falqui che qualcuno mi dice ben 
scritto)5.  
E il mio piacere forse è in proporzione diretta del rammarico che ho per non es-
sere riuscito io, nonostante le molte annotazioni in margine, a stendere un articolo 
che mi soddisfacesse.  




VI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]49 nov. 29, Ferrara [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [2] p. su 1 c., busta – Ms.
 
2 G. Contini, rec. a G. Raimondi, Giuseppe in Italia, «il Ponte», 10, ottobre 1949, pp. 1318-1320. 
3 Raimondi, Giuseppe in Italia, Il Saggiatore, Milano, 1949. 
4 “Forse neppure andrebbe insistito sulla singolarità del curriculo di Giuseppe Raimondi, ove non fosse 
lì, a imporcelo con la violenza, la presentazione editoriale di questo libro. Toccati i cinquanta, carissimo 
ai frequentatori delle patrie lettere, presente nelle antologie con pagine di esatta calibratura degne di 
qualsiasi miglior prosatore, titolare (tra Stagioni, 1922, e Anni di Bologna, 1946) d’una decina di quader-
ni, pure quest’eccellente autobiografia, uscita in questa primavera 1949, può dirsi, nel senso che sarà pre-
cisato, il suo primo «libro»: e sull’occasione che l’eroe è un artigiano il cui cuore batte a sinistra, ecco in-
serito il volume (non a caso anticipato quasi tutto in una sede squisita come L’immagine di Brandi) entro 
un’accreditata collezione politica, eccolo riparato dietro l’egida d’un brillante prefatore che vi legge il 
documento d’un’evoluzione da intellettuale puro a partecipe della storia” ivi, p. 1318. 





12 giugno 1950 
Caro Rinaldi, 
peccato che la sera di martedì scorso lei ci lasciasse. Io mi rallegrai a raccontar 
delle stupide cose a due signore; e tutto finì tra molta noia. Dico peccato, pensando a 
qualche discorso tra di noi, ed anche ad altri discorsi tra lei e altri. Ci pensavo pro-
prio ieri, leggendo gli atti di un voluminoso processo, che la cultura della nuova real-
tà mi intenta per mezzo del giovane Corsini, in «Società», ultimo numero. Lo veda, 
se ha modo. Per convincersi di quanto il fanatismo politico possa acciecare e spinge-
re a mentire banalmente. Questo articolo di uno che tra l'altro mi fu amico e che io 
credetti di avere un poco allevato al mio modo di vivere mi ha sinceramente avvve-
lenato questi ultimo due giorni. Pazienza; sarà sempre così e peggio di così.  
E lei che fa di bello? Io niente. Ho ripreso il volumetto delle lettere di Flaubert; gran-
de, generosa testimonianza di una esistenza d'artista. E nessuno ci capirà mai niente, in 





queste tragiche faccende. Meglio così. È probabile che più avanti io ricapiti a Ferrara a 
bestemmmiare di caldo. Ma c'è qualcosa che mi attira lì dentro. Cerchi di star bene, caro 
Rinaldi; mi saluti la sua signora; e lei si abbia una cordiale stretta di mano dal suo 
Giuseppe Raimondi 
 
III. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1950 giugno 12, Bologna 




Ferrara, 15 giugno 1950 
Caro Raimondi, 
mi dispiace molto che la sua lettera m’abbia colto nel momento più duro della fine di 
scuola, in mezzo a registri, compiti da consegnare, relazioni da stendere e rendiconti finali.  
Ancora una volta sono costretto a scriverle in fretta. M’immagino facilmente co-
sa dirà il Corsini di cui son corso a vedere lo scritto senza per altro andare oltre il ti-
tolo. Situazione di uno scrittore dice già a sufficienza per chi abbia acquistato anche 
solo un minimo di scaltrezza. Per di più gli argomenti sono sempre gli stessi, se ar-
gomenti possono dirsi i loro imparaticci. Comunque questa volta voglio leggere, e 
parlarne poi, scriverne a lei. Sarà un’occasione utile per entrambi, mi auguro; per me 
senz’altro, che tante cose desidero chiarire e portare avanti. Sarà anche il modo di 
riparare ad un silenzio da parte mia nei suoi confronti, silenzio che dico sempre di 
voler rompere e che mi pesa ormai come un rimorso. Ma nel frattempo torni a Fer-
rara, e ci torni subito. Mi scriva o solo mi telefoni all’arrivo.  




VII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]50 giugno 15, Ferrara [a 




Ferrara, 12 luglio 1950  
Caro Raimondi, 
sabato, e solo per sabato, sarà proiettato a Ferrara Le diable au corps1. Venga 
dunque a vederlo e a rivedere Ferrara. La gita a Pomposa per ora non è possibile. Mi 
dispiace anche che nella mattinata io sarò impegnato per gli esami a Rovigo. Co-
 
 
1 Le diable au corps, film francese del 1947 di Claude Autant-Lara, tratto dal romanzo omonimo di Ray-
mond Radiguet. Il libro e il film scandalizzarono l'opinione pubblica sia per l'erotismo sia per lo spirito 







munque staremo insieme a cena e poi andremo al cinema. Mi faccia sapere qualcosa 
e mi perdoni se gli impegni del momento non mi permettono una migliore organiz-
zazione della giornata. Il suo 
Antonio Rinaldi 
 
VIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale 19]50 luglio 12, 
Ferrara [a Giuseppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [2] p. su 2 c. – Ms.
 
XII 
 Ferrara, 22 dicembre 1950 
Caro Raimondi, 
mi dispiace l’ultima volta che la vidi a Bologna di non aver potuto fermarmi con 
lei un poco più a lungo. Purtroppo la brevità degli incontri è diventata ormai 
un’abitudine che non ha più eccezioni, o quasi. Temo di non poter venire a trovarla 
in questi giorni di festa. Siamo tutti legati dal gelo, col presagio d’una neve che ci 
chiuda ciascuno nella nostra isola, soli a rammentarci scambievolmente senza che 
l’uno sappia del ricordo dell’altro.  
A lei e alla sua famiglia gli auguri più affettuosi anche da parte di Liliana. Il suo  
Antonio Rinaldi 
 
IX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale 19]50 dic. 22, Fer-





Bologna, 23 dic. 1950 
Caro Rinaldi,  
grazie degli auguri. Ha ragione di dire che ormai la brevità degli incontri, anche 
tra vecchi amici, è diventata un'abitudine; ed è così che non troviamo mai il modo, o 
il tempo, di dirci le cose che, sole, ci stanno a cuore. La vita, del resto, è tutta così, mi 
pare; un rimandare tutto a domani. Basta avere speranza; finchè basta la speranza.  
Anche qui l'inverno è arrivato, ferocissimo. Io mi chiudo in casa. E faccio pro-
getti di lavori che mai, o quasi, si realizzano. Che sortano i libri, quelli veri, i buoni. 
Sto qui, con questo mio Nerval; ed ho riletto di recente (una scoperta!) Manon Le-
scaut di Proust. Una grande cosa. Ma per Nerval, più avanti, dovrei tentare qualche 
idea, cioè per scritto: il 26 gennaio è la data del suicidio, in rue de la vielle lanterne. È 
a Parigi, nel quartiere dei mercati, presso le botteghe e i magazzini di verdure. Stia 




IV. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1950 dic. 23, Bologna [a 
Antonio] Rinaldi, Ferrara / Giuseppe Raimondi - 1 c. – Ms. 









3 aprile 1952 
Caro Raimondi, 
non mi rimproveri se colgo l’occasione da quanto mi ha detto in treno per man-
darle il mio libro1. Lei sa che cosa avrei desiderato fare verso gli amici quando fu 
pubblicato e sa anche a cosa fui invece costretto. Sia perciò contento che oggi io fac-
cia quel che allora non mi fu possibile. E si abbia anche tutto l’affetto del suo  
Rinaldi 
 
X. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera19]52 apr. 3, Ferrara [a Giu-
seppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [1] c. – Ms. 
 
 
1 Rinaldi si riferisc alla La notte. La copia del libro presente nel Fondo Raimondi riporta una dedica di 




Ferrara, 8 maggio 1952 
Caro Raimondi, 
più di una volta in questi ultimi giorni avrei voluto scriverle, e sempre il tempo 
me n’è mancato. Scriverle di quel che faccio, che sento, dei pensieri e delle persone 
che vado conoscendo. E di Parri1 poi, col quale ho passato un’intera giornata, fino 
alle tre di notte, ascoltato in due comizi, qui a Ferrara e a Modena. Ieri sera sono sta-
to con Tega2 ad Argenta, dopo averlo già visto e ascoltato con Zanardi3, e Parri anco-
ra, a Molinella. Ma non di questo volevo dirle anche se questo, (dico ancora Parri), 
meriterebbe un lungo discorso.  
Voglio dirle invece che mai come ora mi si è fatta chiara l’idea del socialismo 
quale storicamente l’ha vissuta lei bambino e giovane, e meglio: quale l’ha vissuta suo 
padre. Il socialismo tradotto in democrazia, la democrazia sentita come idea morale 
 
 
1 Ferruccio Parri (Pinerolo, 1890-Roma, 1981). Capo partigiano durante la guerra di liberazione fu cono-
sciuto e frequentato da Rinaldi durante la Resistenza. Divenne nel 1945 Segretario del Partito d'azione al 
quale aderì anche Rinaldi che lo seguì poi nel Movimento di Unità popolare. 
2 Renato Tega (Spello, 1887-Bologna, 1955) Maestro elementare, affiliato del PSI. Guidò le lotte braccian-
tili nel 1920. Fu costretto a riparare fuori dall'Italia dove rientrò solo nel 1926. Ha rivestito numerosi 
ruoli politici, tra cui assessore alla pubblica istruzione di Bologna, e nel 1946, membro della Costituente. 
3 Francesco Zanardi (Poggio Rusco, 1873-Poggio Rusco, 1954). Dirigente del partito socialista italiano 
nel mantovano, fu sindaco di Poggio Rusco, Consigliere comunale di Bologna nel 1902. Nel 1914 diven-






(come dice l’amico Tega che, insieme con Paolo Fabbri4 e Giuseppe Bentivogli5 io ho 
frequentato a lungo nel ’40-’41-’43). Un’idea morale così a fondo e così totale, così 
vissuta nell’azione e nel lavoro operaio di tutti i giorni che spiega l’ateismo positivi-
stico della fine dell’Ottocento e lo spoglia di quegli aspetti materialistici e offensivi 
che a noi, uomini d’altra generazione (idealistica e crociana) poteva sembrare incon-
cepibile e assurda. Ho capito come, in quale forma cioè, voi specificatamente avete 
creduto al progresso dell’umanità, come doloroso, pesante (pesante della gleba e del 
ferro dell’officina) irredimibile da questi e santo per questi aspetti, ne abbiate sentito 
il travaglio6. La democrazia, il socialismo come idea morale, oserei dire l’unica idea 
morale, l’unica educatrice. E il valore del vostro 1° maggio, il valore che voi davate 
alla parola quando dicevate “popolo” e pensavate a lui.  
Leggevo in questi giorni un manifesto, molto bello, del P.S.I. “Il P.S.I. è un parti-
to povero, non può competere con gli altri partiti nella propaganda morale. Ma per il 
P.S.I. parlano sessanta anni di lotta e di storia durante i quali esso ha affrontato car-
cere e morte per fare di plebi incolte e derelitte un grande popolo civile”. Era quello il 
linguaggio dell’anima sua, era il linguaggio mio e mi sono venute e mi tornano anco-
ra ora, le lacrime agli occhi. Era come si mi parlasse, di là dal mondo, Andrea Costa. 
Peccato che Pietro Nenni, che ne ha imparato il linguaggio, non ne possegga lo spiri-
to, che la volontà educatrice sia stata quasi cancellata…  
Ho ripensato, e ho riallacciato tutto questo a certi passi del suo Giuseppe7… E le 
ho scritto questa lettera o chiacchierata 
Affettuosamente dal suo  
Rinaldi 
 
XI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]52 magg. 8, Ferrara [a 




4 Paolo Fabbri (Conselice, 1889-Gaggio Montano, 1945). Partigiano, iscritto giovanissimo al PSI. Fu fuci-
lato dai nazisti nel tentativo di attraversare le linee sull'Appennino tosco emiliano. 
5 Giuseppe Bentivogli (Molinella, 1885-Bologna, 1945). Consigliere comunale a Molinella, perseguitato 
dai fascisti, fece parte della brigata Matteotti. Catturato dai nazisti fu torturato e ucciso. 
6 “Anche nella scuola ci sono le divisioni sociali, di classe, che maestri, ragazzi, familiari, aiutano ad alza-
re. Nell’austero liceo, di studi classici, eravamo, in tre o quattro, i figli di artigiani o di operai: il falegna-
me, lo stufaio, il ferroviere; e il figlio del professore carducciano. Gli altri, si riconoscevano all’abito, ai 
modi, al parlare, di case distinte. Non abbiamo conosciuto, ragazzi, i freschi impermeabili, profumati di 
gomma; i farsetti di lane colorate. Fin da allora eravamo, per i compagni, i socialisti; senza ironia, per 
una giusta, conveniente separazione sociale. La distinzione valeva a scuola, sul campo di gioco, al bordel-
lo. L’accento denunciava la famiglia, il rango; così come le scarpe, il cappotto; e la nostra intelligenza allo 
studio metteva una punta di dispetto nel calcare sulle cadenze del dialetto” Raimondi, Giuseppe in Italia, 
Mondadori, Milano, 1949, p. 50. 
7 Si riferisce di nuovo al libro di Raimondi Giuseppe in Italia. 
 






Bologna, 12 maggio 1953 
Caro Rinaldi, 
ho avuto la sua lettera che mi ha fatto molto piacere. D’altra parte in questi gior-
ni mi è accaduto di frequente di pensare a lei, e quasi di desiderare di comunicarle a 
voce qualcosa, che forse non era chiaro neppure dentro di me. Naturalmente tutto 
questo, devo avvertirlo, è in relazione agli avvenimenti politici di questi tempi e alla 
parte che anche lei ha voluto prendervi. Lei sa che io «non mi intendo di politica», 
come si dice; d’altra parte credo che ogni avvenimento in quest’ordine di cose non 
passi dentro di me senza destare una risonanza. Così le posso dire che le cose pubbli-
che di queste settimane (per quanto cerchi di non pensarci troppo) mi disturbano, 
mi danno noia e impazienza, perché ancora una volta mi fanno sentire come nel 
paese e nella società in cui viviamo, io non abbia mai trovato l’ambiente dove collo-
carmi. Colpa mia, forse. Ma sta di fatto che anche per queste cose, maledettamente 
importanti, non mi riesca neanche più di farci dell’ironia, o di trovare una soluzione 
morale di accomodamento. Ripeto, sarà colpa mia, cioè una mia incapacità a capire 
fino in fondo la forza e la ragione delle leggi che regolano il vivere sociale. Così mi 
accorgo di trovare l’istinto di allontanarmi da opposte posizioni e di starmene, ripe-
to, non senza sentire il bisogno di osservare e di riflettere, col solo risultato di ama-
reggiarmi sempre di più. Ma mi resta ancora una capacità: di apprezzare e di giudi-
care con simpatia, o meglio, con affetto, i gesti che taluni uomini compiono con di-
sinteresse e con coraggio, anche se con estrema modestia. Come il gesto che ha fatto 
lei, caro Rinaldi, mettendosi in una parte politica e in un movimento civile qual è 
quello promosso da Parri1. Gente, come voialtri, sono gli ultimi galantuomini di que-
sta povera e cara Italia. Non so dirle altro. Vi auguro buona fortuna. Dio voglia che il 
vostro gesto, il vostro disinteresse e il vostro coraggio siano utili a tutti. Ve lo auguro 
di tutto cuore, mi può credere.  
Mi venga a trovare, quando ha tempo. Quando sarà passata anche questa burra-
sca, speriamo di trovarci ancora insieme, di parlare di altre cose, di questa povera e 
grande cosa che è la letteratura, la vera letteratura, che è anch’essa, solo un atto di 
giustizia e di affetto reso a tutti gli uomini.  
Con i più cordiali mi creda il suo amico affettuosamente 
Giuseppe Raimondi 
Mi scusi questa lettera così sconclusionata. 
 
V. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1953 magg. 12, Bologna 
[a Antonio] Rinaldi, Ferrara / Giuseppe Raimondi - 1 c. – Ms. 
 
 
1 Nel 1953 Antonio Rinaldi aveva aderito al Movimento di Unità popolare, nato nell'aprile del 1953 in-
torno a Tristano Codignola e Ferruccio Parri. Il Partito si oppose alla «legge truffa» garantendo il succes-
so dell'opposizione al sistema maggioritario. I dirigenti di U.P. lavorano per la formazione di un partito 









10 giugno 1953 
Caro Rinaldi, 
non so bene perché le scrivo. Ma pensavo di mandarle un saluto. Le cose sono 
andate così, come purtroppo io mi aspettavo. In ogni modo noi abbiamo fatto quel 
poco che si poteva fare, cioè ognuno nelle proprie possibilità. L’avvenire è nelle mani 
di Dio e, a quanto pare, anche dei suoi incaricati qui in terra1. Pazienza.  
Tanto cordiali saluti 
Giuseppe Raimondi 
 
VI. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1953 giugno 10, Bologna 
[a Antonio] Rinaldi, Ferrara / Giuseppe Raimondi - 1 c. – Ms.
 
 
1 Alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 il Partito più votato si riconfermò la D.C. nonostante avesse 
perso più dell'8% dei voti rispetto alla precedente votazione. La coalizione di governo, formata da DC, 
PRI, PSDI, PLI, ottenne solo il 49, 85 % dei voti e non potè usufruire del bonus previsto dalla legge elet-





Ferrara, 6 aprile 1955 
Caro Raimondi, 
le ho spedito oggi il mio dattiloscritto, ma sinceramente sono già pentito e ad 
ogni momento spero che non le giunga in tempo. Mi sentirei liberato d’un gran pe-
so. Credo che lei mi capirà e vorrà perdonarmi anche la brutalità della mia richiesta. 
Ma domenica scorsa, quando la vidi, ero molto amareggiato e disgustato. Sono quelli 
i momenti in cui ci si sfoga e magari si fa un torto proprio agli amici e alle persone 
che si stimano.  
Dal libro1 ho tolto i passi di prosa poetica e alcune, se non tutte, le poesie morali-
stiche. Comunque vadano le cose, le sarò molto grato – a questo proposito e sul resto 
– d’un suo giudizio. Beninteso se vorrà, e soprattutto, se avrà il tempo di darmelo.  
La ringrazio della cartolina da Firenze, e si abbia gli auguri più affettuosi per la 
Pasqua. Il suo  
Antonio Rinaldi 
 
XII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]55 apr. 6, Ferrara [a Giu-
seppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [2] p. su 1 c., busta – Ms. 
 
 
1 Rinaldi, Poesie, con un'introduzione di Giuseppe Raimondi, Mondadori, Milano, 1958. Nel volume Ri-
naldi decise di pubblicare nuovamente le liriche de La valletta e de La notte eliminando dalla seconda 
raccolta i testi delle sezioni  







Ferrara, 13 ottobre 1955 
Caro Raimondi, 
appena tornato qui, ho scritto la lettera a Mondadori1, e impostato. Spero in una 
buona risposta. Che mi tolga dall’ansia in cui non posso fare a meno di essere preso. 
Pubblicare non mi è mai stato facile – lei mi obbietterà che è sempre stato difficile, e 
molto, per tutti – comunque spero che questa volta vada bene. A Venezia sono or-
mai deciso ad andare e spero che venga anche lei. Il tempo sembra aiutarci.  
Qui si è rimesso al bello. Domani aspetto la sua telefonata. Affettuosamente suo 
Antonio Rinaldi 
 
XIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]55 ott. 13, Ferrara [a 








16 novembre 1955 
Caro Rinaldi,  
l’ha spedito il manoscritto a Mondadori? Spero di sì. Quando ci vediamo?  
Saluti cordiali dal suo  
G. Raimondi 
 
Ricevetti le fotografie dal fotografo ferrarese, non molto riuscite, ma pazienza. 
 
 
VII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1955 nov. 16, Bologna 




Ferrara, 18 novembre 1955 
Caro Raimondi,  
mi perdoni se non le ho scritto, né più fatto vivo in qualche modo. Ma una cura 
prima, e poi un’operazione, anche se piccola, alla gola, m’hanno costretto a letto – e 
al silenzio. Comunque ieri ho spedito a Mondadori. Avrei anche voluto fare qualcosa 
per le sue fotografie, e sono stato a Certosa.  
Domenica ancora non sarò a Bologna ma spero di venirci presto. Se le occorres-









XIV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale 19]55 nov. 18, 




Bologna, 12 dicembre 1955 
Caro Rinaldi,  
ieri l’ho cercata qui, per comunicarle la lettera di Vittorio Sereni, che qui le uni-
sco1. Sereni parla di un’eventuale edizione per le sue poesie: ma c’è di mezzo Mon-
dadori. Comunque gli scriva, se crede: Vittorio Sereni, via Mauro Macchi, 35, Mila-
no. 




VIII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1955 dic. 12, Bologna 





1 Nella lettera di Vittorio Sereni a Giuseppe Raimondi (conservata nel Fondo Rinaldi, [A.R. I.2.245.4 (a-
b)/b)] il poeta chiede a Raimondi di intercedere presso Rinaldi per avanzargli la proposta di una pubbli-
cazione dei suo versi in una nuova collana del giovane editore Mantovani che aveva in progetto di edita-




20 dicembre 1955 
Caro Rinaldi, 
visto che lei ha a disposizione… la collezione del «Corriere della sera», vorrei 
pregarla di cercarmi un articolo di Emilio Cecchi su Cesare Pascarella1, uscito circa 
quindici giorni fa, e che proprio mi occorrerebbe. Può farmi questo favore? In caso, 
se lo trova, può spedirmelo subito per posta?  
Per Milano non ho deciso nulla: anche perché sono stato di nuovo abbastanza 
male con l’influenza. Penso quindi che non avrò voglia di mettermi in viaggio prima 
della fine mese, o al principio di gennaio, tempo permettendo!  





1 Emilio Cecchi, Pascarella, «Il Corriere della sera», 9 nov. 1955, rec. di Cesare Pascarella, I sonetti. Storia 
nostra. Le prose, con una prefazione di Emilio Cecchi, Mondadori, Milano, 1955. 







IX. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1955 dic. 20, Bologna [a 




23 gennaio 1956 
Caro Rinaldi, 
in questo momento ricevo da Milano una lettera da Ravegnani1. Mi informa uf-
ficialmente sulla malattia di Alberto M[ondadori]. Dice che è stato ricoverato in una 
clinica di Zurigo (non è cosa grave) e difficilmente sarà di ritorno a lavoro dentro 
gennaio. Anzi è probabile resti là fino più avanti. Ha capito? Siamo scalognati. Per 
parte mia rimando quindi il viaggio al prossimo febbraio. E lei cosa vuol fare? Oltre-
tutto da alcuni giorni io ho una graziosissima artrite in un ginocchio: cammino con 
fatica. Sono cose della gioventù!  
Mi dica qualcosa a suo comodo. Tanti saluti cordiali dal suo  
Raimondi 
 
X. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1956 genn. 23, Bologna [a 





1 Giuseppe Ravegnani (Coriano, 1895-Milano, 1964) Direttore del «Corriere padano» dal 1940, e succes-




26 gennaio 1956 
Caro Raimondi, 
mi pare che non resti, per il momento, altro che rimandare e aspettare. Ma fino a 
quando? Lei sa quel che penso e credo anche sia meglio per l’editore, oltre che per 
me: pubblicare entro giugno, luglio al massimo. Ma è poi questo il pensiero e il desi-
derio di M[ondadori]? Sabato sera sarò a Bologna e verrò a trovarla.  
Mi dispiace molto della sua artrite e spero che non la tormenti troppo. Ha mai 
fatto cure? Io per ora sto bene ma non mi fido. E quanto alla gioventù si consoli pen-




XV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]56 genn. 26, Ferrara [a 




   
XXVI 
Ferrara, 14 febbraio 1956 
Caro Raimondi, 
avevo l’intenzione di venire sabato scorso a Bologna, ma le nevate e il gelo 
m’hanno consigliato prudenza e me ne sono rimasto qui anche perché pensavo che 
non vi sarebbe stato nulla di nuovo. È così?  
Non so se scrivere a Mondadori. Voglio dire che resto incerto sull’opportunità di 
farlo, anche se il mio animo è di uscire dal silenzio e rompere il ghiaccio nel timore si 
solidifichi troppo e duri troppo a lungo. Lei che ne pensa?  
La mia salute va bene e spero continui. E la sua? L’artrite le dà sempre noia? Che 





XVI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]56 febbr. 14, Ferrara 






Bologna, 16 febbraio 1956 
Caro Rinaldi, 
ho avuto la sua cartolina. La settimana scorsa mi ha scritto Mondadori per dirmi 
che rientrando dalla clinica ha ritrovato una mia lettera. Dice che appena sarà possi-
bile mi fisserà un incontro: gli ho risposto che anche io desidero di vederlo e che, 
presumibilmente, speriamo di rincontrarlo entro il mese di febbraio. Oltretutto 
l’imperversare del freddo mi toglie ogni volontà di mettermi in treno. Quindi, per 
quanto riguarda il suo libro di poesie, penso che veramente sarebbe opportuno uno 
scambio di intesa definitiva tra lei e Alberto Mondadori. Gli scriva (penso) subito 
una lettera, accennando a quanto già si era detto e convenuto, e chiedendogli se ri-
tiene conveniente che lei vada a Milano entro breve tempo. Cioè, nel caso che io tar-
dassi ancora, che lei andasse da solo a parlargli. Credo che io e lei potremmo vederci 
qui a Bologna, al più presto, anche sabato prossimo se lei fa una scappata.  
Tanti buoni saluti dal tuo affezionatissimo 
Giuseppe Raimondi 
 
XI. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1956 febbr. 16, Bologna 
[a Antonio] Rinaldi, Ferrara – [1] c. – Ms. 
 






29 febbraio 1956 
Caro Rinaldi,  
ha poi scritto a Milano? Ha avuto risposta? Spero di vederla quanto prima; e tan-




XII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina postale] 1956 febbr. 






Pracchia, 16 luglio 1956 
Caro Rinaldi,  
seppi che mi aveva cercato. Sono qui con mia moglie fino al giorno 23: mi ri-
prometto, appena in città, di scrivere la prefazione per il suo libro di poesie, in modo 
da spedirle a Mondadori per il giorno 31 luglio circa.  
Tanti saluti anche da parte di mia moglie.  
Il suo affezionatissimo  
Giuseppe Raimondi  
 
XIII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1956 luglio 16, Bolo-






Bologna, 18 luglio 1956 
Caro Raimondi,  
mi preparavo oggi a scriverle quando ho avuto la sua cartolina. La ringrazio mol-
to. Le volevo dire che ho qui con me una copia del dattiloscritto a sua disposizione 
nel caso stentasse a ritrovare quello che le diedi un anno fa. Oggi, se non sbaglio, è 
giorno di auguri per lei e io le faccio i miei più affettuosi1.  











XVIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]56 luglio 18, Bolo-




Porretta, 11 agosto 1956 
Caro Raimondi, 
spero che questa cartolina la raggiunga ancora in tempo a Bologna e spero anche 
che a quest’ora lei si trovi già libero da ogni fastidio a causa mia. Io ho cominciato le 
cure: caldo che s’aggiunge al caldo; e ho smesso di fumare. Speriamo che il tutto gio-
vi. Per il resto della giornata leggo e lavoro, anche se – come dire? – mentalmente, 
ritorno a quel che ho fatto, a quello che ho cominciato e correggo, limo, rifaccio.  
Un affettuoso abbraccio dal suo 
Rinaldi  
 
XVII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]56 ag. 11, Porretta [a 





Bologna, 14 agosto 1956 
Caro Rinaldi, 
ho avuto la sua cartolina. Effettivamente ho già scritto la prefazione (o sedicente 
tale). Devo ricopiarla a macchina e gliela manderò a leggere fra un paio di giorni, 
dopo di che, se va, si spedirà. Io non mi sono mosso di qui: perché mia moglie ritor-
nò quasi subito da Pracchia. È caldo abbastanza, ma noi cerchiamo di tener botta…  
Abbiamo poi i Carracci1: molti Carracci, molti, e sono andati a vederli con Mo-
mi, che naturalmente si sta svenando per loro2. Anch’io consumerò, forse, un poco 
di inchiostro…3 





1 Si tratta della mostra sui Carracci realizzata a Bologna nel 1956 (Mostra dei Carracci: disegni, 1 settem-
bre–31 ottobre 1956, Bologna, Museo dell'Archiginnasio, catalogo critico a cura di Giancarlo Cavalli, 
Francesco Arcangeli, Andrea Emiliani, Maurizio Calvesi, con una nota di Denis Mahon, saggio introdut-
tivo a cura di Cesare Gnudi, Bologna, Alfa, 1958).  
2Arcangeli fece parte del comitato organizzatore della II biennale d’arte Antica di Bologna, dedicata ai 
Carracci e curò le schede delle 36 opere esposte del pittore. Avrebbe inoltre dedicato alla pittura dei Car-
racci due saggi pubblicati su «Paragone» e su «L’Europeo» (Sugli inizi dei Carracci, «Paragone», VII, lu-
glio 1956, pp. 17-48; Già Manzoni e Verdi nell’arte dei Carracci, «L’Europeo», XII, 16 settembre 1956, pp. 
62-63). 
3 Nel Fondo Raimondi è presente il saggio di Giuseppe Raimondi La macelleria di Annibale, conservato 
nella sezione Quaderni manoscritti del 1956. 






XIV. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1956 ag. 14, Bologna [a 





Ferrara, 6 dicembre 1956 
Caro Raimondi,  
ero sul punto di scriverle quando finalmente stamattina ho ricevuto una lettera 
da Mondadori in risposta a una mia di quindici giorni fa. Mi informa che una bron-
chite gli ha impedito finora di vedere come vanno le cose per il libro1, e che appena 
lo potrà, mi farà avere le bozze.  
Lei come sta? La nebbia, il freddo e qualche disturbo mi hanno consigliato di 
non muovermi in questi tempi. Sabato sera vorrei tuttavia per l’abituale visita di fine 
settimana (tutto quello che per ora è concesso al mio desiderio di Bologna!); ma sin-
ceramente non so se me ne sentirò capace. Avrei voglia di quatto chiacchiere con lei, 
in un’aria diversa. Qui i respiro soltanto nebbia… e politica, troppa politica! anche se 
in questo clima sono stato io e solo io – lo riconosco - a buttarmi per forza.  
Se ha un momento di tempo, mi scriva del lavoro e di quanto ha in mente. Gli 
amici si fanno vedere? O dopo i Carracci altro sole spunta all’orizzonte? Ho visto che 
si è aperta a Roma la mostra sul Seicento2, e questa volta, sinceramente non la vorrei 
perdere. Forse approfitterò delle vacanze di Natale. Del Cesare3 e degli altri non ho 
notizie. Ah! Questi amici, quanto tempo è che se ne sono andati, fuggiti via! 
Un abbraccio dal suo  
Antonio Rinaldi 
Molti cordiali saluti alla sig.ra Testoni4 
 
IX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]56 dic. 6, Ferrara [a Giu-




1 Cfr. Lettera di Alberto Mondadori a Antonio Rinaldi, 29 novembre 1956, Fondo Rinaldi, [A.R. I. 
1.192.1], ACGV. 
2 Si riferisce probabilmente a Il Seicento europeo: realismo, classicismo e barocco, Palazzo delle esposizio-
ni, Roma, dicembre 1956-gennaio 1957. 
3 Cesare Gnudi. 




Bologna, 10 dicembre 1956 
Caro Rinaldi,  
ho avuto la sua lettera il giorno 6. Qui, quasi niente di nuovo; ho visto poco fa 






solito, ho rimandato. Avrei deciso di andarci tra il 18 e il 20, cioè la settimana pros-
sima. Vedremo. Sono contento che Mondadori (io non gli scrivo da un secolo) si sia 
fatto vivo con lei. Dunque, aspettiamo queste bozze delle sue Poesie1. Io spero di ri-
mettermi a lavoro, al vero lavoro: poiché gli ultimi articoli per il «Mondo» mi sono 
venuti un poco stentati, se non sbaglio2. Ne farò, spero, presto qualcuno di argomen-
ti letterari: un Apollinaire, per esempio ecc. Ma poi, col prossimo anno, dovrò deci-
dere cosa debbo fare di quella cosa che pensavo riuscisse un romanzo… Ancora 
adesso, mi dà noi a chiamarlo un romanzo! E d’altra parte non so cosa di diverso po-
trebbe riuscire. Se avessi la forza dovrei buttare all’aria tutto, e da questa materia ca-
vare un lavori di teatro, una lunga commedia… ma chi ce la fa?  
Spero di vederla qui a fine settimana: domenica si apre la mostra del giovane 
[Germano] Pessarelli al Circolo cosìddetto di cultura.  
Con una cordiale stretta di mano sono il suo affezionatissimo  
Giuseppe Raimondi 
 
XV. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1956 dic. 10, Bologna [a 
Antonio] Rinaldi, Ferrara – [1] c. – Ms. 
 
 
1 Si riferisce alla raccolta di Rinaldi Poesie. 
2 Tra il giugno e il dicembre 1956 Raimondi pubblicò i seguenti articoli su «Il mondo»: Lorenzo Montano 
(5 giugno 1956, p. 6); La signora di Fontainbleau (19 giugno 1956, p. 9); M. Pascal vint aussi, en ce temps 
là (17 luglio 1956, p. 6); Il manierismo in campagna (31 luglio 1956, p. 7); Diderot, Le coutelier (28 agosto 
1956, p. 7); La macelleria (11 settembre 1956, p. 11); Gli orologi di Strasburgo (20 novembre 1956, p. 7); I 




 Ferrara, 1 giugno 1957 
Caro Raimondi,  
speravo di essere stasera alla Consulta1, per la sua commemorazione di Rosai; 
purtroppo gli scrutini e il lavoro di fine anno mi terranno impegnato fino a tarda se-
ra. Me ne dispiace molto. Sabato prossimo credo di essere libero e verrò a trovarla. 
Lei come sta? Da Mondadori sempre nulla.  
Molti cari saluti a sua moglie e ai suoi. Affettuosamente suo 
Antonio Rinaldi 
 
XX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]57 giugno 1, Ferrara [a 




1 La Consulta era un'associazione culturale bolognese istituita l'8 novembre 1952. Si occupava dell'orga-
nizzazione di eventi, convegni, dibattiti ma anche visite guidate e mostre. Il primo segretario e presidente 
fu Francesco Berti Arnoaldi Veli. L'Associazione terminò la sua attività all'inizio degli anni Settanta. 
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Ferrara, 10 febbraio 1958 
Caro Raimondi,  
ho ricevuto venerdì mattina le prime due copie del mio libro. Finalmente stam-
pato, con la data del gennaio 1958. In libreria naturalmente ancora nulla. Come pure 
nulla di una qualsiasi lettura che mi fissi una data per le firme ai critici, o che mi an-
nunzi prossima l’invio qui, a Ferrara, delle copie destinate alla stampa. Dico questo 
perché so che in quasi tutti i casi Mondadori provvede in questo modo senza che 
l’autore debba correre a Milano. Comunque scriverò.  
Ho riletto la sua prefazione1; e, ancora una volta, mi è parsa appropriata e, come 
dire? bella. Una prova d’amicizia, e di quella che sa leggere a fondo. La ringrazio di 
cuore, e mi perdoni se non ho altre parole che queste per farglielo sapere. 
Affettuosamente il suo 
Rinaldi 
 
XXI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]58 febbr. 10, Ferrara [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / [Antonio] Rinaldi – [2] p. su 1 c., busta – Ms. 
 
 




Ferrara, 24 novembre 1958 
Caro Raimondi, 
me ne venni via da Bologna all’improvviso per necessità della scuola e ancora 
non vedo il momento in cui potrò farci una visita, anche di poche ore. Sabato scorso 
pensavo di venire, poi i soliti impegni.  
Io sto bene, e cerco di fare qualcosa. Ho visto annunziato nel «Sagittario»1 il suo 
libro che penso sia già uscito2. E lei come sta? I più affettuosi auguri per il suo lavoro 
Antonio Rinaldi 
Molti cordiali saluti alla signorina Testoni. 
 
XVI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]58 nov. 24, Ferrara [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [1] c. – Ms. 
 
 
1 Il Sagittario era una piccola casa editrice fondata da Alberto Mondadori in autonomia rispetto al padre 
Arnaldo. Il nome della casa editrice, che derivava dal segno zodiacale di Alberto, fu poi trasformato in Il 
Saggiatore per evitare vertenze con l'editore Ceschina che aveva così intitolato una sua collana (Arnoldo 
e Alberto Mondadori-Aldo Palazzeschi, Carteggio 1938-1974, a cura di Laura Diafani, Edizioni di storia e 
letteratura dell’Università degli studi di Firenze, Roma, 2007). 








Bologna, 27 gennaio 1959 
Caro Rinaldi,  
le accennai mi pare che devo scrivere un paio di articoli per la rivista Le vie d'Ita-
lia sui maestri ferraresi del 4 e del Cinquecento. Penso di parlarne, come posso io, 
sullo sfondo delle città, della campagna ferrarese. Quindi di usare come illustrazioni, 
oltre le opere d'arte, le fotografie di strade, di case, di chiese, palazzi e comuni case 
con la gente di adesso, ecc. Mi sarà possibile avere dall'Ente Provinciale del Turismo 
di Ferrara fotografie di questo genere? Cioè le chiederei questo: di passare dall'Ente 
del Turismo, e informarsi, magari a mio nome. In relazione a quato lei mi dirà, io 
scriverò, o farò scrivere dalla rivista, che è la rivista del Touring club italiano; oppure 
farò una scappata io. La rivista, in caso, pagherà le fotografie: una ventina almeno, 
del formato di 18×24.  
Mi scusi la seccatura, caro Rinaldi; e grazie. 
Un stretta di mano dal suo aff.mo 
Giuseppe Raimondi 
 
XVII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] Bologna, 27 genn. 




30 dicembre 1959 
Caro Rinaldi, 
eccole l'indicazione bibliografica delle prime opere di C. Govoni: 
Le fiale, ed. Lumachi, Firenze, 1903 
Armonia in grigio et in silenzio, Firenze, 1903 
Fuochi d'artifizio, Palermo, 1905 
Gli aborti, ed. Taddei, Ferrara, 1907 
Per favore, provi se a Ferrara ci fosse modo di trovarli, specie gli ulltimi due. E 




XVIII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1959 dic. 30 [a Anto-
nio] Rinaldi / Giuseppe Raimondi - [1] c. - Ms. 
 






Ferrara, 15 gennaio 1960 
Caro Raimondi,  
ho chiesto per Govoni alla libreria Taddei (oggi Lunghini) e, naturalmente, mi 
hanno risposto che non c’è, e non è possibile ritrovare, più nulla. Sola indicazione 
utile che mi hanno saputo fornire, è stata quella della famiglia Neppi, di cui Alberto1 
(se non sbaglio) è quello che si occupa (più o meno bene, e più male che bene, dico 
io) di pittura; e un altro Giulio, abitante a Roma (e non so se sia vivo o morto). 
L’avvocato Sergio (abitante a Bologna e che ha preso lo studio Jacchia) è fuori que-
stione. Mi sono poi rivolto al figlio di Govoni stesso, Ariele, che abita nella mia stessa 
piazza e mi ha detto che s’interesserà senz’altro della cosa, chiedendo a qualche vec-
chia famiglia ferrarese che è in possesso delle copie d’allora. Entro lunedì avrò una 
risposta. Ha aggiunto anche che scriverà al padre, dicendogli del suo interesse, per-
ché le faccia avere in prestito che lui certamente ha serbato. L’indirizzo di Govoni a 
Roma lo ricordo anch’io (via di Trasone) anche [se] non ho segnato il numero.  
Ecco, caro Raimondi, quel che son riuscito a fare. Potrò sentire anche dallo scul-
tore Zucchini2, ma ora non è a Ferrara. Mi scusi se non le ho risposto subito; ma so-
no stato preso dal lavoro degli scrutini di fine trimestre e solo ieri ho cominciato a 
respirare di nuovo. Il Guercino mi è piaciuto e commentato così, coi passi del bio-
grafo-critico, mi pare indovinato3. Purtroppo io non ho competenza (nonostante gli 
studi) in arti figurative e non riesco a seguire tutto, come pur vorrei. Qui, da ieri, ne-
vica. Che sia la stagione buona al raccoglimento, alle opere? Lo spero, e intanto fac-
cio quel che posso.  
Molti saluti a sua moglie e alla signorina Gabriella, augurandomi che non mi 
creda ancora l’Anticristo! A lei l’abbraccio del suo 
Rinaldi 
Ariele Govoni mi ha incaricato di ringraziarla cordialmente. 
 
XXIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]60 genn. 15, Ferrara [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / [Antonio] Rinaldi – [3] p. su 2 c., busta – Ms. 
 
 
1 Alberto Neppi (Ferrara, 1890-1965). Laureatosi in chimica per lavorare nella farmacia paterna, si dedica 
comunque all'arte e pubblica su riviste di cultura come «Pagine d'arte» o «Myricae». Aveva assunto la 
direzione della Casa editrice Taddei, acquistata dal padre nel 1912. 
2 Annibale Zucchini (Ferrara, 1891-Garbagnate, 1970). Architetto e scultore, noto soprattutto per le pic-
cole teste in terracotta e legno. Dal 1935 al 1957 espose a tutte le edizoni della Quadriennale, nonché in 
numerose gallerie romane, milanesi e parigine. Nel fondo Rinaldi sono presenti 12 lettere di Zucchini 
che toccano un arco temporale piuttosto breve, dal 1953 A al 1960. 









Bologna, 22 gennaio 1960 
Caro Rinaldi, 
grazie della sua lettera e delle informazioni sui libri di Govoni. Alberto Neppi, 
che sta a Roma, lo avevo già interpellato, e mi ha procurato (in prestito) le Rarefa-
zioni, cioè le poesie futuriste; pare che non abbia altro. Io cercavo, come le scrissi, i 
libri precedenti: Le fiale, Gli aborti ecc. Forse l'unica strada è attraverso il figliolo di 
Govoni stesso. A Govoni scrissi una volta, un anno fa, ma non mi ha mai risposto. Io 
pensavo anche fosse possibile nelle famiglie ferraresi, degli interessati alle cose lette-
rarie, dove possono essersi imbucati i vecchi libri govoniani. I signori Bonfiglioli, gli 
altri che a volte lei mi nomina. Speriamo di trovar qualcosa. 
Come va? Anzi come andiamo... proprio non lo so, sono come stordito. A tutto 
il resto s'è aggiunta questa stagione infernale: il freddo. Ma coraggio.  




XIX. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 22 genn. 1960 [a An-




Ferrara, 23 gennaio 1960 
Caro Raimondi, 
proprio stamattina ho saputo da Govoni Ariele (il quale parlando del padre non 
dice mai semplicemente e umanamente: mio padre, ma molto più grandiosamente 
Govoni) che ha trovato per ora, e forse definitivamente soltanto Le fiale1. Vedrò, 
domani o dopodomani, di spedirgliele. Quanto alla copia degli altri, il padre, inter-
pellato per telefono a Roma, ha risposto di non poter far nulla perché affidate mo-
mentaneamente (e chissà per quanto tempo ancora) al Ravegnani! che deve curare 
l’opera omnia2. Il Govoni (Corrado, non Ariele) per soddisfare alla richiesta, ha in-
viato da Roma una copia dell’antologia edita da Sansoni, «Paragone», e curata dallo 
Spagnoletti3. E questa è qui, a sua disposizione, ma io penso che non le sia necessaria 
perché non questo lei richiedeva. Ho pregato il figlio (che, nonostante il nome, forse 
non è troppo Ariele)4 di continuare a cercare presso le vecchie famiglie ferraresi. E 
 
 
1 C. Govoni, Le fiale, Firenze, Editrice Lumachi, 1903. 
2 G. Ravegnani, Corrado Govoni e la poesia del Novecento, Mondadori, Milano, 1961. 
3 G. Spagnoletti, Antologia poetica di Corrado Govoni, Sansoni, Firenze, 1953. 
4 Il nome Ariele, che in ebraico significa Leone di Dio, ricorre varie volte nella Bibbia per indicare la città 
di Gerusalemme ed è comunemente usato per indicare gli angeli. Ma è anche probabile che Rinaldi allu-
desse alla Tempesta di Shakespeare sottolinenado la scarsa attitudine al ruolo di consigliere dimostrata in 
questo caso dal figlio di Govoni. 





spero questa volta di recarle le ultime notizie di persona, perché da troppo manco da 
Bologna e, sinceramente, sento di aver bisogno di cambiare aria. 
Un abbraccio dal suo 
Antonio Rinaldi 
 
XXIV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]60 genn. 23, Ferrara [a 




Bologna, 15 luglio [1960] 
Caro Raimondi, 
sono passato ora dal suo negozio1 per quattro chiacchiere… dopo tanto tempo!… 
Ma sono contento di saperla in vacanza e le faccio i migliori, i più affettuosi auguri, il suo  
Rinaldi 
 
XXV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]60 luglio 15, Bologna 
[a Giuseppe] Raimondi, Pistoia / [Antonio] Rinaldi – [1] c. – Ms. 
 
 
1 Si riferisce al negozio di stufe della Ditta Torquato Raimondi di proprietà di famiglia, aperto nel 1898 




19 luglio 1960 
Caro Rinaldi, 
grazie dei saluti e degli auguri. Sono qui con mia moglie; si sta bene. C'è molta 
tranquillità.  
È uscito il mio libro, che spero di poterle far avere da Mondadori. Si chiama Lo 
scrittoio. Ma, mi pare, lei lo conosce. Come sta? E dove va in vacanza? Io sarò in città 
prima della fine del mese, e spero di vederla. Tanti auguri affettuosi dal suo  
Giuseppe Raimondi 
Mi ricordi coi suoi genitori 
 
XX. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina] 1960 luglio 19 [a] 





Canazei, 26 luglio 1960 
Caro Raimondi, 
la sua cartolina mi ha raggiunto qui, in montagna dove sono venuto per due set-






mo che Mondadori voglia veramente mandarmelo. I suoi ricordi a mio riguardo, in 
questa materia, si fanno sempre più intermittenti e rari.  
Domenica scorsa ho letto la sua Licenza militare1, che mi è parso uno dei suoi 
racconti più belli. Forse vi contribuisce la trasposizione in terza persona, che ha raf-
forzato l’elegia e la pacatezza. Ci vedremo in agosto, ma non subito, perché di qui 




XXVI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]60 luglio 26, Bolo-












XXI. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina] 1961 ott. 1 [a] An-




20 novembre 1961 
Vivissime congratulazioni dal suo amico 
Antonio Rinaldi 
 
XXVII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Telegramma 19]61 nov. 20, Bo-




Ferrara, 13 maggio 1962 
Caro Raimondi, 
le mando questi versi, e li abbia come segno del mio ricordo1. A parte la riuscita, 
di cui sinceramente non so, spero che valgano a riprendere un colloquio interrotto 
 
 
1 Nel Fondo Raimondi sono conservate 7 carte che riportano le seguenti poesie: Epigramma, L’onda ver-
de dei colli, Non certo sulle labbra, Sogno della vita, Soliloquio autunnale, Tutto il giorno sdraiato. Epi-
gramma è stata pubblicata con varianti in L’età della poesia (cit., p. 44) col titolo L’età della poesia: "Non 
 





da qualche tempo. Sono molti mesi che non ci vediamo: da gennaio, credo, e avrei 




XXVIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]62 magg. 13, Ferrara 
[a Giuseppe] Raimondi, Bologna / A[ntonio] Rinaldi – [1] c., busta – Ms. – Allegato: 
Rinaldi, La notizia improvvisa, «Ponte», 3, marzo 1962. 
 
 
sgorga più, come da fresca fonte, / l’acqua che in gioventù dicesti poesia. // Ma questo poi che importa? 
Che vuol dire l’Ego, l’Io? / La grazia a te negata, altri l’avrà per te //". L’onda verde dei colli (ed. orig. 
1966) è stata pubblicata con varianti in L’età della poesia (cit., p. 15): "L’onda verde dei colli / che passeg-
giammo insieme, / l’onda si scuote, e trema / all’eco, / al suono che risorge / della tua voce. // Ma nel volo 
degli archi, / sotto i portici a sera, / si fa gelida l’aria, / è nera la campagna / domina nero il vuoto. // Sosto 
e cammino… e il viso / che tra i fornici spunta / e veleggia l’azzurro / quasi neve sull’alpe: questo viso / 
della luna che torna / senza lacrime come / al tempo solitario, / un tempo troppo antico // e per la schie-
na fredda / una strana paura // che vuol dire per me; che forse / non è caso, / e nel mio strazio è solo una 
fortuna / che tu sia morta? //". Non certo sulle labbra (ed. orig. 1966) è stata pubblicata con varianti in 
L’età della poesia (cit., pp. 13-14): "Non certo sulle labbra / sempre dolci nel dire, / non nel broncio che 
aggronda / la tua gota, incarnato / di perla e di rossore // la domanda è negli occhi / da giorni, e mi tor-
menta…// No, non più passione, / non romanzo e avventura, / verde istinto o bellezza…// giovinezza è 
trascorsa, e nel silenzio / ch’è solo incanto e pace tra di noi / a volte; e poi tal’altra / vapora in imbarazzo, 
in una noia / atroce…// è questo bene lento / la nostra vita, ormai: / – uno sguardo costante, / 
un’attenzione ardente – // è al muoversi soave / del vento che il pensiero / di te si sveglia. Amore / che 
spariva lontano / nella fuga degli anni, / che atterrita miravi / tacere in noi, fallito, / trema forse nel fiato / 
di luce trasparente / che ci dà il cielo a sera, / trema e ci punge – breve- / quasi fosse un dolore". È già 
presente la dedica alla moglie. Sogno della vita (ed. orig. 1966) è stata pubblicata con varianti in L’età 
della poesia (cit., p. 22): "Su pianure stupende / prima insorgeva, / si dilatava il suono // Poi ripreso da un 
ultimo / impeto di sopore / vivevo col silenzio e con la luce / nel sogno del mattino. // Mi trovavo alle 
origini, adagiato / nell’ora primigenia, e le voci che udivo camminare sulle strade, / dialogare libere, di-
sperdersi / ad un soffio col vento // – e riprendere poi, appassionarsi / ai casi loro, aspri / della vita e dol-
ci, / dell’amore, lavoro, dell’impiego // erano sogno ancora, eran mattino / mattino che si apriva tuttavia 
/ come attraverso un’acqua verde, trasparente / dal suo fondo marino: – eran vita / nuova che al sole ri-
comincia". Il titolo è stato eliminato nella pubblicazione a stampa. Soliloquio autunnale (ed. orig. 1966) è 
stata pubblicata con varianti in L’età della poesia (cit., p. 25): "Dove sono i tuoi sogni? / dove il soffio sui 
prati / smeraldini di marzo, / a notte bruni, spenti? // Come un mantello, chiuso / nel suo fulgore, acceso; 
/ come un velluto scuro, / solo il silenzio intorno si distende…/ solo tu sperso vaghi / batti le strade, sof-
fri // sei stanco, ti ritiri…//". Nella pubblicazione la poesia ha perso il titolo Soliloquio invernale. Tutto il 
giorno sdraiato (ed. orig. 1966) è stata pubblicata con varianti in L’età della poesia (cit., p. 23): Tutto il 
giorno sdraiato / sulla terrazza, al vento / di mattina o meriggio, / tutto il giorno, beato… // Basta ch’io 
chiuda gli occhi / perché sotto le palpebre [tra ciglio e ciglio] / filtri una striscia azzurra [il celeste, 
un’iride] / e di mare e di monte [ch’è di monte e di mare] / insieme // Che li riapra…e sempre / una costa 
d’abeti / scorze calde nel corso / o alla siesta del sole// Mi figge la pupilla / incantata…il velluto/ spesso 
del verde, l’ombra/ che s’allunga dei tronchi / sulle radure…//Il marezzo del cielo tra le nubi / che si spo-








Bologna, 18 novembre 1962 
Carissimo Rinaldi, 
la morte della sua mamma mi ha riempito di dolore, di tristezza. Io ero a Roma e 
sono rientrato solo ieri sera. Quindi non ho potuto venire da lei per dire a lei e al suo 
babbo l'espressione di questo mio sentimento. Dica al suo babbo che lo ricordo e 
partecipo a questo suo grande dolore. Noi due forse ci vedremo presto. Le persone 
care, quelle che soprattutto contano nella nostra esistenza, ci lasciano sempre troppo 
presto. E noi restiamo, caro Rinaldi, sempre più soli. Coraggio. Ci rimane il ricordo 
di una dolcezza, che furono grande persona, ma è troppo poco. Per favore faccia le 





XXII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1962 novembre 18, 




Malosco, 19 luglio 1965 
Caro Raimondi, 
mi spiace d’esser partito senza aver potuto rivederla. M’auguro che il peggio sia 
passato e già incominci a stare bene. Ieri ho visto l’articolo sul «Corriere». Finalmen-
te. B. è famoso, ermetico e cattolico, come al solito; ma nella seconda parte si scioglie 
e rivela che il libro l’ha colpito. M’ha fatto piacere, in fondo. Molti auguri per il suo 
compleanno. 
Un abbraccio dal suo 
Antonio Rinaldi 
 
XXIX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]60 luglio19, Bologna 




Firenze, 16 marzo 1967 
Caro Raimondi, 
Le giungano gli auguri più affettuosi dal suo vecchio amico. Sabato sarò a Bolo-




XXX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]67 marzo 16, Firenze 
[a Giuseppe] Raimondi, Bologna / [Antonio] Rinaldi – [1] c. – Ms. 







Porretta, 7 agosto 1967 
Caro Rinaldi, 
grazie per la sua cartolina che ricevetti, mi pare, a Cesenatico. Siamo qui con mia 




Sto lavorando al seguito de L’ingiustizia1. 
 
 
XXIII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1967 agosto 7, Bolo-
gna [a Antonio] Rinaldi / Giuseppe Raimondi - [1] c. - Ms. 
 
 




Firenze, 28 agosto 1967 
Caro Raimondi, 
sono contento di sapere che l’Ingiustizia sta avendo un seguito secondo i suoi 
propositi. Spero di essere, come già accaduto, tra i primi a leggere il romanzo; Firen-
ze non è poi lontana da Bologna. Presto verrò a trovarla. Mi dispiace di sua moglie, a 




XXXI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]67 ag. 28, Firenze [a 




Firenze, 30 gennaio 1968 
Caro Raimondi,  
accetti queste righe1 come… come dire? un omaggio minimo… Lei ha conosciu-
to e ha voluto bene a Debenedetti prima di me, e veramente, come poche volte, in 
questo caso io mi trovo disarmato e imbarazzato, veramente senza parole. 




1 Rinaldi inviò all’amico Raimondi il suo saggio L’esempio di Debenedetti pubblicato in «L’approdo lette-







XXXIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]68 genn. 30, Firenze 
[a Giuseppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [1] c. – Ms. – Allegato: Anto-




Firenze, 14 dicembre 1968 
Caro Raimondi, 
l’amico Ratta mi manda i suoi saluti1. Desidero anch’io vederla e fermarmi a par-
lare con lei con un po’ di agio. L’ultima volta (quanto tempo fa… in novembre?) po-
temmo farlo in fretta. Lei è pieno di lavoro fino ai capelli e io m’ero cacciato in 
un’impresa piacevole sotto ogni aspetto, ma parecchio difficile2. E questo in pochi 
ritagli di tempo, in continue corse a Bologna, il sabato pomeriggio e ritorno a Firen-
ze la domenica sera. Il Natale ci porterà un po’ di tregua? Lo spero, anzi direi, 
senz’altro. Intanto però la settimana prossima devo (o dobbiamo con casa Vallecchi) 
andare a Trieste. E che la bora non ci porti via; che non porti via me soprattutto, vi-
sto che, quanto a peso, non sono molto resistente. Non le viene da ridere?  
A rivederci a presto, caro Raimondi. Un abbraccio dal suo 
Antonio Rinaldi 
Molti cari saluti a sua moglie. 
 
XXXII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]68 dic. 14, Firenze [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / Antonio Rinaldi – [2] p. su 2 c., busta – Ms. 
 
 
1 Lettera di Amedeo Ratta a Antonio Rinaldi, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. I.1. 248.35], ACGV. 
Ratta scrive a Rinaldi di aver “passato mezzo pomeriggio da Raimondi, a parlare del più e del meno. De-
sidera vederti, perciò quando verrai a Bologna non dimenticare la mia ambasciata”. 





Bologna, 18 dicembre 1968 
Caro Rinaldi, 
stamattina con la sua lettera è arrivato anche il biglietto del suo babbo. Così è 
stato come se i due cari amici Rinaldi fossero venuti insieme a salutarmi. Scriverò al 
suo babbo, ma non troverò certo l'accento di affettuosa, di cristiana bellezza delle pa-
role di lui. E grazie anche a lei del suo ricordo. L'aspetto dunque molto presto qui. 
Ho bisogno di parlarle di qualcosa che non è solo letteratura. Comunque, fra un me-
se esce il mio libro di racconti, mai ho avuto tanta ansia per un mio libro. Ho spera-
to, ho cercato che fosse il mio migliore, chissà! 
A presto caro Rinaldi, cioè prima di Natale. 
Un abbraccio dal suo 
Giuseppe Raimondi 






XXIV. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1968 dic. 18, Bologna 




Cesena, 11 febbraio 1969 
Caro Rinaldi, 
spero avrà ricevuto il mio libro che firmai per lei circa due settimane fa, a Mila-
no. Un poco lei lo conosce ma ci sono altre cose, ma soprattutto mi pare che tutte le 
cose stiano insieme, direi per giusta successività. Sono ansioso di sentire cosa ne pen-
sa lei. A Firenze lo mandai a Varese, a Pampaloni, a Betocchi, e forse ad altri. Senz'al-
tro a Contini, a Longhi. Pampaloni mi telefonò. D'accordo con la Mondadori verrà 
qui a parlare il giovedì sei marzo prossimo. Lei non ci capiterà? Tante cose affettuose 
e un abbraccio dal suo  
Giuseppe Raimondi 
 
XXV.RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina] Bologna, 11 feb-





Firenze, 12 febbraio 1969 
Caro Rinaldi, 
tornando a casa ho trovato nella buchetta della posta la sua cartolina… Ma ero 
già a stretto colloquio con lei in modo doppio – o triplo – se vi si aggiunge quello, del 
tutto esterno, attraverso il critico illustre (non lustre) del «Carlino». Le spiego il dop-
pio: leggevo in tram il suo articolo su Thomas1, l’apprezzavo e ripensavo al suo libro 
che da tre, quattro giorni vado scorrendo e via via annotando. Lì, scorrendo e anno-
tando in vista di quello scritto su di lei che le avevo promesso ecc. ecc… volevo al-
meno che la mia lettura personale e diretta ne contenesse già il nucleo e non fosse 
soltanto un formale ringraziamento. È accaduto così che l’ansia trepida dell’amico 
che le voleva dire, in concreto, tutta l’attenzione che stava dedicando a Les neiges 
d’antan2 abbia deluso l’altra ansia, altrettanto concreta, dell’amico che aspettava. 
Chacun est bien seul… con quel che segue… ma ora basta, altrimenti faccio troppa 
letteratura, e aggravo il ritardo. Caro Raimondi, il libro mi piace3, il legame tra le 
parti mi pare ci sia, e c’è uno svolgimento ulteriore, rispetto a L’ingiustizia, insieme a 
 
 
1 Raimondi, Le lettere di Dylan Thomas, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1969. 
2 Rinaldi si riferisce al libro di Raimondi, Le nevi dell'altro anno: racconti 1967-‘68, Mondadori, Milano, 
1969 alludendo con un gioco di parole al famoso verso di Francois Villon "les neiges d’antan". 






un ritorno alle origini. Uno svolgersi del cerchio che via via allarga il suo raggio, un 
uomo che cammina, ritrova, dilata il suo passato e scopre così dell’altro qualcosa di 
nuovo. E proprio qui meriterebbe iniziare il discorso critico.  
Se la scuola mi lascia libero verrò senz’altro a Bologna ma lei intanto mi dica 
quando è il sei marzo. L’abbraccia affettuoso il suo 
Rinaldi 
 
XXXIV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]69 febbr. 12, Firenze 




Bologna, 21 febbraio 1969 
Caro Rinaldi, 
rispondo alla sua ultima lettera che mi ha fatto riflettere sul fatto che lei si senta 
in qualche modo "isolato" nel mondo della letteratura militante, del giornalismo let-
terario. Credo piuttosto che lei sia un "appartato" come in fondo lo sono anch'io. In 
quanto a lei questa condizione deriva da una semplice verità: lei è un poeta e vive per 
la sua poesia. Se lei ci pensa è quello che succede ai pochi che ancora scrivono e fan-
no poesia vivendo. D'altra parte è anche questione di temperamento. Lei è di quelli 
che stanno nei propri panni. Ciò non vuol dire che i suoi eventuali interventi nel 
campo della letteratura non siano desiderati. È vero il contrario. Non voglio spinger-
la a tornare sull'idea di recensire il mio libro. Sono cose che si fanno quando si è per-
suasi di doverle fare. Chi le vieterebbe, se le venisse la recensione, di proporla a «Pa-
ragone» che lei ha ricordato? Oppure allo stesso «Approdo letterario» (Betocchi) do-
ve lei ha colaborato? O in qualunque altro luogo. Molto buono l'articolo di Pampa-
loni, ieri. Ma su di un punto mi permetterò di replicargli magari a voce, giusto il 
giorno 6 di marzo quando sarà qui. E spero ci sia anche lei, caro Rinaldi. 
Uno che non si è fatto vivo per il libro è Claudio Varese. Ma quando esce il suo 
volume da Vallecchi? 
Frattanto un abbraccio dal suo aff.mo 
Giuseppe Raimondi 
 
XXVI. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] Bologna, 21 febbraio 
1969 [a Antonio] Rinaldi/ Giuseppe Raimondi - 1 c. - Ms. 
 
 






Firenze, 18 febbraio 1969 
Caro Raimondi,  
la sua lettera rallegra anche me perché gliela scrivevo dalla tristezza (segno evi-
dente che soltanto allora si può essere veramente ilari). Lei mi parlò, a proposito di 
un mio scritto critico, d’una probabilità di pubblicazione su «La stampa» riferendosi 
alla sua amicizia o conoscenza con Ronckey1; ma a parte questa o qualsiasi altra con-
siderazione, ho visto proprio ieri, domenica, l’articolo di Bocelli. Quanto alla situa-
zione mia, rispetto agli altri giornali o riviste non saprei proprio dove indirizzarmi. 
Sono circoli chiusi, coi propri servizi già da tempo distribuiti, e gelosamente mono-
polizzati. E per di più a nessun foglio sono mai stato, né sono al presente, invitato a 
collaborare, né a destra né a sinistra. Allo stesso «Paragone» forse mi sono io stesso 
chiuso le porte, non avendo più inviato da anni la mia poesia. L’ultima che pubblicai 
è del ’622, se non sbaglio (e mi vidi allora relegato in coda). So che questo discorso 
può apparire incredibile, ma non certamente a lei. Pensi che anche il mio breve scrit-
to su Debenedetti, pur essendo stato scelto dalla R.A.I.3 per ricordarlo ufficialmente, 
è stato poi del tutto obliato e cancellato quando si è fatta la raccolta degli omaggi nel 
volumetto apparso da Mondadori. Sono nel ghetto, né me ne lamento, ma sono ve-
ramente isolato, in tutta e obiettiva realtà. Spero con tutto il cuore di essere presente 
il sei marzo e farle con gli amici un po’ di quella festa che lei si merita.  
Un abbraccio, il suo 
Rinaldi 
E mi ricordi sua moglie. 
 
XXXV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]69 febbr. 18, Firenze 
[a Giuseppe] Raimondi, Bologna / [Antonio] Rinaldi – [2] p. su 1 c., busta – Ms.
 
 
1 Alberto Ronkey, direttore della «Stampa» tra il 1968 e il 1973, editorialista del «Corriere della sera». È 
stato ministro dei Beni culturali nei governi Amato e Ciampi.  
2 Rinaldi, Risveglio, «Paragone», agosto 1962, p. 69. 
3 Il saggio L’esempio di Debenedetti di Rinaldi fu trasmesso a Radio RAI 3 il 24 gennaio 1968 durante la 




Bologna, 15 febbraio 1969 
Caro Rinaldi, 
la sua lettera è di quelle che mi aspettavo da leggere, mi ha fatto molto bene. In-
tanto mi piace il suo buonumore, anzi allegria nel parlare di queste cose (la nostra 
letteratura) per la quale si usano in genere toni compassati per non dire 
Sono contento che lei stia leggendo il libro.  
 
XXVII.RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] Bologna, 1969 febbr. 




   
LXII 
Bologna, 7 marzo 1969 
Carissimo Rinaldi, 
grazie di esser venuto qui, ieri da me. La sua presenza, la sua compagnia, mi so-
no state di grande conforto. Le invio il ritaglio del mio racconto uscito oggi, il cui 
contenuto mi pare ch erievochi nella sostanza quello che ieri sera è stato detto. Un 
abbraccio affettuoso dal suo 
Giuseppe Raimondi 
 
XXVIII. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1969 marzo 7, Bo-




Firenze, 26 maggio 1969 
Caro Raimondi,  
le ho spedito il mio articolo su Morandi in questo momento1. Vale quel che vale, 
ma c’è una fotografia di lui, come vedrà, che giganteggia – non trovo e non credo che 
ci sia un’espressione più adatta – su qualsiasi parola. Quanto ai sedicesimi o signatu-
ra del mio libro sono usciti e mi hanno assicurato che glieli avrebbero spediti. Spero 
che lo facciano sul serio. Buon lavoro, e auguri affettuosi.  
Un abbraccio dal suo 
Rinaldi 
 
XXXVI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale 19]69 magg. 
26, Firenze [a Giuseppe] Raimondi, Bologna / [Antonio] Rinaldi – [2] p. su 1 c., bu-




1 Rinaldi, Giorgio Morandi, il pittore nascosto, «Successo», 8, 1963, pp. 108-115 e Rinaldi, La grande le-
zione di Giorgio Morandi, «Successo», 7, 1964, p. 7. Raimondi stava preparando il suo libro Anni con 




 28 maggio 
Caro Rinaldi,  
ho ricevuto le bozze del suo libro e anche l'articolo su Morandi. Grazie di ogni 
cosa. Sono di partenza tra un paio di giorni: alla fine della settimana le scriverò. Tan-
ti saluti dal suo affezionatissimo 
Raimondi 
 
XXIX. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina postale 1969] magg. 
28, Bologna [a Antonio] Rinaldi, Firenze / [Giuseppe] Raimondi - [1] c. - Ms. 








Bologna, 30 giugno 1969 
Caro Rinaldi,  
mi scuso se non mi sono fatto vivo prima. Ero a Cesenatico con mia moglie e la 
Rosa. Molta noia, al solito.  
Volevo dirle che ho scritto l'articolo1 per L'età della poesia, domani lo mando al 
«Carlino». Ho fatto quello che potevo in caso lei mi perdonerà... Spero di vederla presto 
Li abbia un abbraccio del suo  
Raimondi 
 
XXX. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Cartolina postale] 1969 giugno 
30, Bologna [a Antonio] Rinaldi, Firenze / [Giuseppe] Raimondi - [1] c. - Ms.  
 
 




Firenze, 4 luglio 1969 
Caro Raimondi, 
grazie della cartolina e delle notizie. Quanto all’articolo1 avrà fatto una cosa bella, 
ne sono sicuro. Non è la prima volta che lei scrive di critica e il suo giudizio è sempre 
stato sicuro, sempre più costruito.  
Mi dispiace per le vicende familiari che l’angustiano sempre. Io sono qui, legato 
agli esami. Spero in qualche intervento dopo il 12 e soprattutto spero nei treni che 
scioperano a non finire. 
Un abbraccio dal suo 
Rinaldi 
 
XXXVII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Biglietto19]69 luglio 4, Firenze 












Firenze, 11 luglio 1969 
Caro Raimondi, 
ho letto l’articolo1 e la ringrazio ancora, soprattutto – al di là dell’affetto – di al-
cune individuazioni. L’essere più italiano; e certe radici. Altra volta lei scrisse Ner-
val2, e ora mi dice di Foscolo3: e questo mi tocca, come dice? Due volte, soggettiva-
mente e obbiettivamente: critico e autore… Ma non è questa l’unica individuazione 
che mi scuote. Le dovrei fare un elenco, e non è il caso, visto che finirei col parlar 
troppo di me (il Narciso moderno si aderta in tante occasioni che è bene non ag-
giungerne altre!). Basterà che le dica delle “pagine di prosa scatenata dentro i confi-
ni”4 e la chiusura del passo su Bologna. Si, se non avessi vissuto a Bologna, se quella 
notte non ci fossi ancora tornato, (io che ho sempre sentito di aver due patrie, il sud 
e Bologna), quella pagina non l’avrei scritta. Bologna per me è il simbolo della civiltà 




1 Raimondi, L’età della poesia, «Il resto del Carlino», 9 luglio 1969, p. 3. 
2 “Questa semplicità di visione e verità di riflessione, ritornano sempre, a periodi, quasi per una naturale 
qualità dell’animo, sotto la penna di Rinaldi, che, superata una lunga distanza, come ci sembrò essere il 
tempo dell’ultima guerra, e qualcosa di invalicabile che si presentò alla coscienza degli uomini, e non 
solo dei poeti, in conseguenza di un marasma, di una crisi del vivere: collegati a quell’evento, tuttavia 
ritornavano, doti elementari, a dare voce, il giusto tono ai suoi versi: a un gruppo particolare, in ispecie, 
che si intitola all’autunno, e che egli determinava come “epigrammi”: È quest’ambra di autunno / che 
m’affanna, è la luce / che mi muore alle spalle e che m’inganna. / È il tramonto, la fine / silenziosa e so-
spesa; / è la rosa d’ottobre, la discesa / immobile del cielo al suo confine. Così parla un’esperienza, appli-
cata ad uno stile poetico, quando è stata tale da spingere all’estremo limite la pratica del vivere; e il poeta 
può sentirsi salvo, con quella “rosa d’ottobre”, la stessa che portava il sorriso ultimo sulla pagina di Ner-
val” Raimondi, Per Antonio Rinaldi, in Rinaldi, Poesie, cit., pp. 10-11. 
3 “Chi meno lo denuncia è Antonio Rinaldi, che ha pubblicato in questi giorni L’età della poesia presso il 
Vallecchi di Firenze. Perché nel lavoro di Rinaldi, a parte la meditazione, il consumo continuato 
dell’opera leopardiana e di quella foscoliana con procedimenti di filtraggio quasi privati, sembra a mo-
menti esser presente un’ansia, uno spirito di romantico scontro tra la lettera del suo parlare e una co-
stante prova della coscienza umana, strappata dall’incanto della poesia , che rimandano in qualche misu-
ra alla lotta di verità e di sogno – realtà del clima, direi di un Holderling, alla temperie genericamente 
goethiana eccetera” Raimondi, L’età della poesia, «Il resto del Carlino», 9 luglio 1969, p. 3. 
4 “Poesia costretta in versi e pagine di prosa scatenata dentro i confini, la misura che questa si pone par-
lano con le parole di un medesimo discorso rivolto perennamente a se stesso. Che cosa impedisce di sen-
tirle nella cadenza forte di un canto? Forse è la corsa del pensiero che l’uomo trattiene al di qua 
dell’emozione troppo umana. Sta di fatto che la prosa del diario in due parti (lungo monologo di acre 
fatica indotta nelle spire dell’esistenza dell’uomo-poeta di oggi) rivela, dichiara il lampante dolore che i 
versi sigillano. Prosa, infatti, come assalto più differito dell’inquietudine lirica” ibid. 
5 Raimondi cita a conclusione del suo saggio la pagina di diario di Rinaldi del 31 dicembre 1943: “Solen-
ne lo scampanare di questa notte, non di festa mondana, ma religiosa. Mi ha sorpreso mentre leggevo, 
dopo qualche sparo isolato che mi aveva riportato gli occhi sull’orologio. Ed è stata l’onda maggiore della 
campana di Palazzo d’Accursio a salire per prima nel cielo gelato; le hanno risposto, in ripresa più blan-
da, le campane delle chiesa di tutta la città, fino alle più lontane, già alla soglia della campagna… Resto 
sospeso in questa novità: l’onda solenne e sacra – il sacro del mondo – il timbro del segreto crescente e 
grave…” Rinaldi, L‘età della poesia, cit., p. 108. 
 





Un abbraccio fraterno dal suo  
Antonio Rinaldi 
 
XXXVIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Biglietto19]69 luglio 11, Fi-
renze [a Giuseppe] Raimondi, Bologna / N[Nino Antonio] Rinaldi – [2] p. su 1 c., 




Montignano, 22 agosto 1969 
Caro Raimondi, 
la ringrazio del suo ricordo da Levico e spero di vederla presto a Bologna. Ho 
avuto finalmente il trasferimento e l’anno prossimo faremo qualche chiacchierata. 
Ora mi trovo qui con gli amici Ardinghi1, per qualche giorno di riposo. A lei, ai suoi 
tutti, gli auguri più affettuosi, il suo 
Rinaldi 
 
XXXIX. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]69 ag. 22, Massa-




1 Giuseppe Ardinghi (1907-2007) Pittore lucchese e insegnante. Le sue opere furono esposte alla Qua-
drienanle di Roma, alla XVI Biennale di Venezia e all'Esposizione universale di Parigi nel 1937. Vinse il 
concorso per la decorazione delle vetrate istoriate del Duomo di Lucca. Ardinghi e la moglie furono mol-




Firenze, 29 settembre 1970 
Carissimo Raimondi, 
come supponevo l’articolo di Pampaloni sul tuo Morandi1 non l’ho serbato. Ti 
prego perciò di spedirmene una copia, anche perché non potrei richiederlo al «Cor-
riere» ignorando la data. Ogni mio più affettuoso augurio per il tuo lavoro. Che rie-




XL. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Biglietto 19]70 sett. 29, Firenze [a 
Giuseppe] Raimondi, Bologna / N[ino Antonio] Rinaldi – [1] c., busta – Ms.
 
 








Bologna, 9 ottobre 1970 
Carissimo Rinaldi,  
rispondo alla tua ultima lettera e ti ringrazio ancora di aver accettato a partecipa-
re con Momi alla presentazione del mio Morandi. A questo proposito devo infor-
marti che la data della presentazione è stata spostata al giorno cinque novembre, ore 
17.30, sempre presso la Biblioteca di Palazzo Mantovani. Momi è già informato della 
nuova data.Ti mando la copia dell'articolo di Pampaloni che desideri di avere. Se 




Ti prego di darmi la tua conferma a stretto giro di posta onde comunicarla agli 
organizzatori della manifestazione; anzi, se possibile, ti prego di telefonarmi o qui in 
ufficio 224421 oppure a casa 236.985. 
 
XXXI. RAIMONDI, Giuseppe [Corrispondenza]. [Lettera] 1970 ott. 9, Bologna 




Firenze, 23 gennaio 1971 
Caro Raimondi, 
è incredibile… ma solo da dieci giorni il tuo libro1 è arrivato nelle mie mani. 
Meno male che non si [è] smarrito nel mare delle poste. Ho visto l’articolo di Momi2 
e ne sono lieto, per lui, e per te soprattutto che meritavi questo riconoscimento, 
sempre detto tra noi e nelle conversazioni, mai proclamato a voce alta e stampato. Io, 
per mio conto, l’ho già riempito di postille e commenti a margine, per la parte che ho 
letto, sfogliando qua e là, e fermandomi dove il richiamo o la propensione del mo-
mento mi attraevano a leggere (dico questo a giustificare la frammentarietà del di-
scorso).  
Innanzitutto per me è significativa l’unitarietà del libro, in secondo luogo la scel-
ta e la fissazione degli argomenti. Se c’è qualcosa che non si può dire del tuo “occhio 
sulla pittura” è che sia eclettico. Sembra, a me lettore superficiale – che Raimondi va-
ghi qua e là, disordinatamente, in realtà Raimondi vede con occhio critico e fa vedere 
a chi prima non se n’è accorto, quello che c’è, fino all’inedito. E poi insegna al lette-
rato a vedere la pittura: voglio dire che gliene fa intendere la necessità di cultura, la 
complementarietà. Tu dimostri che a guardar la pittura occorre la stessa appassiona-
ta attenzione, lo stesso amore d’artista, che a leggere la poesia. Se dovessi scriverne in 
 
 
1 Raimondi, Occhio sulla pittura, Alfa, Bologna, 1971. 
2 Arcangeli, Un libro europeo, rec. a Giuseppe Raimondi, Un occhio sulla pittura, «Corriere della sera», 17 
gennaio 1971, p. 12. 





pubblico, molte altre cose dovrei e vorrei aggiungere: vedi quello che ho segnato a 
matita su Manet, Courbet, Fouquet, Villon, l'anonimo bolognese ecc. Ma tu sai che 
non ho fogli a disposizione, e in ogni caso partirei sempre da qual che sopra ti ho 




XLI. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]71 genn. 23, Firenze [a 




Firenze, 5 aprile 1971 
Caro Raimondi, 
ho visto giovedì il tuo Rimbaud e la Comune1. Ne sono felice prima di tutto perché 
nella sua concisione e brevità lo scorcio è perfetto, tuo; e poi perché finalmente ho visto 
realizzarsi quel che desideravo – tante volte te ne ho parlato – e che era giusto, anzi do-
veroso… Non si tratta di promozioni, cosa che a te e anche a me fa orrore; ma visto 
che spesso chi detiene il potere fa sempre largo alla schiuma che si agita in superficie, è 
bene che qualche volta sia obbligato […] al riconoscimento dei veri meriti. 
Spero presto di vederti – ma non so quando- e ti abbraccio il tuo 
N. Rinaldi 
 
XLII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina postale 19]71 apr. 5, Fi-









Firenze,13 marzo 1973 
Caro Peppino, 
speravo di venire io stesso a farti gli auguri e a darti un abbraccio, ma vedo che 
non posso muovermi. Mi dispiace anche perché cade l’occasione di quattro chiac-
chiere insieme. Ma è solo un rinvio a presto, molto presto. L’augurio è nel lavoro, 




XLIII. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Cartolina 19]73 mar. 13, Firenze 









25 marzo 1973 
Caro Raimondi, 
non sono riuscito a trovare in nessun modo il ritratto che ti interessa. L’Alinari 
in via Strozzi non l’ha né provvede di averlo. Vedrò ancora e ti saprò dire. Sono con-
tento di sapere che esce un altro tuo libro, anche se lo prevedevo. La tua attività è in-
stancabile e fai bene1. L’altra sera ero da un gallerista di qui, Menghelli, molto serio, e 
mi diceva che stai preparando un libro su Cavaglieri. La mostra – tu lo sai già – che 
ha allestita è molto bella, e a me è servita per conoscere meglio un artista già intravi-
sto presso di te e che va messo tra i pochi che contano. Al convegno su Campana 
non sono andato; non sapevo nemmeno ci fosse. E del resto non mi meraviglio se è 
vero, come è vero, che non appartengo alla società fiorentina. A presto 
Ti abbraccio, tuo  
Antonio Rinaldi 
 
XLIV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]73 mar. 25, Firenze [a 








Firenze, 13 marzo 1974 
Carissimo Raimondi, 
l’augurio più affettuoso per San Giuseppe. Il momento è triste, molto1. E per te e 
per me, e si vorrebbe poterlo sopportare meglio non con le parole che servono sem-
pre poco, ma con l’abbraccio e con lo stare un poco vicini. Purtroppo penso che non 
potrò muovermi, come non mi fu possibile un mese fa e d’altronde, che significato 
avrebbe avuto? Pensami qualche volta quando sei nel tuo studio a lavorare. Io lo fac-
cio spesso la sera e mi par di vedere quelle case di Bologna e quei tetti che vedi tu 
quando alzi gli occhi. 
Un abbraccio dal vecchio amico 
 
XLV. RINALDI, Antonio [Corrispondenza]. [Lettera 19]74 mar. 13, Firenze [a 




1 Nel 1974 muore Francesco Arcangeli a soli 59 anni. 
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di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; Pier Vincenzo Mengaldo, 
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fica lettura sul dopguerra G. Barberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del do-
poguerra, Cappelli, Bologna, 1968. 
Per una lettura critica della terza generazione si faccia si segnalano i testi: Anna 
Dolfi, Le forme del sentimento, Liviana Editrice, Padova, 1981; Id. (a cura di), «Jour-
nal intime» e letteratura moderna, Atti di seminario, Trento, marzo-maggio 1988, 
Bulzoni, Roma, 1989; Id., Terza generazione, Bulzoni, Roma, 1997; Id., Giorgio Bas-
sani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003; 
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lecchi, Firenze, 1941; Anna Dolfi (a cura di), Oreste Macrí. La vita della parola. Da 
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Nuova Italia, Firenze, 1969. 
In particolare per una lettura dell'opera di Attilio Bertolucci occorre partire da 
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Sara Cherin, Attilio Bertolucci i giorni di un poeta, La salamandra, Milano, 1980 
mentre per Mario Luzi si vedano Giuseppe Nicoletti (a cura di) Per Mario Luzi, Atti 
della giornata di studio Firenze – 20 gennaio 1995, Bulzoni, Roma, 1997 e gli studi di 
Stefano Verdino, Mario Luzi, Esedra, Padova, 2006. 
Su Alfonso Gatto si rimanda a Pietro Borraro e Francesco D'Episcopo (a cura 
di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno nazionale di studi su 
Alfonso Gatto, Salerno–Maiori–Amalfi, 8–9–10 aprile 1978, Congedo, Galatina, 
1980; Anna Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto nel segno di ogni cosa, Atti di un semina-




rio. Firenze, 18-19 dicembre 2006, Bulzoni, Roma, 2007 e infine a Marica Romolini, 
La «memoria velata» di Alfonso Gatto, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2009. 
Dell'ampia bibliografia su Pasolini si segnalano Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, 
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1983; Ferdinando Camon, Il mestiere dello scrittore, Garzanti, Milano, 1973; Luigi 
Fontanella (a cura di), Pasolini rilegge Pasolini, Archinto, Bologna, 2005  
Per gli studi sulla malinconia e le relazioni con la produzione poetica e artistica 
si fa riferimento a Anna Dolfi (a cura di), Malinconia, malattia malinconica e lettera-
tura moderna, Bulzoni, Roma, 1991. Ma necessari alla nostra analisi, sono stati anche 
gli studi di Eugenio Borgna, Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano, 1997; Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino, 
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Roma, 1993.  
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Bigongiari, Leopardi, La nuova Italia, Firenze, 1976; Giuseppe De Robertis, Saggio sul 
Leopardi, Vallecchi, Firenze, 1946; Anna Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia, Li-
viana editrice, Padova, 1973; Id., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare 
leopardiano, Bulzoni, Roma, 2000; Id., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei 
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